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AVANT-PROPOS 


Nos  articles  de  critique  musicale  et  dramatique,  publiés 
depuis  une  trentaine  d'années,  et  principalement  ceux  qui 
parurent  en  feuilletons  dans  un  journal  quotidien,  ont  été 
les  éléments  essentiels  de  l'ouvrage  que  nous  livrons 
aujourd'hui  au  public. 

Cet  ouvrage,  certes,  n'a  point  la  prétention  d'être  une 
histoire  complète  du  théâtre  contemporain,  mais  simple- 
ment une  sorte  de  contribution  personnelle  à  une  pareille 
histoire.  On  v  trouvera  des  notes  inégalement  développées 
sur  un  assez  grand  nombre  d'œuvres,  littéraires  et  lyriques, 
nées  à  la  fin  du  XIXe  siècle  et  au  début  du  XXe,  et  sur 
l'interprétation  d'œuvres  classiques  et  romantiques  par 
quelques  artistes  célèbres. 

Le  groupement  de  ces  notes,  coordonnées  et  complétées, 
fruits  d'une  expérience  acquise  pendant  plus  d'un  quart 
de  siècle,  ambitionne  uniquement  d'être  une  esquisse, 
aussi  fidèle  que  possible,  des  différentes  crises  par  où 
a  passé  l'art  dramatique  en  cette  période,  fertile  en  crises 
de  tout  genre.  Comme  tous  les  arts,  et  plus  qu'aucun 
autre,  l'art  du  théâtre,  en  relations  intimes  avec  la  foule, 
a  subi  de  tout  temps  une  double  évolution  :  celle  du  goût, 
chez  le  public,  et  celle  des  idées,  chez  les  auteurs.  En 
réalité,  ces  deux  évolutions,  étroitement  liées,  n'en  font 
qu'une,  les  œuvres  étant  le  reflet  des  mœurs  et  comme  un 
écho  de   l'âme   universelle.   L'étude   de   cette   évolution, 
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pleine  d'intérêt  au  point  de  vue  moral  non  moins  qu'au 
point  de  vue  esthétique,  nous  avait  servi  de  pensée  direc- 
trice  dans  nos  modestes  travaux  de  critique  :  c'est  elle 
:ore  qui  sera  notre  guide  ici,  où  ces  travaux  se  trouvent 
mis  en  ordre,  remaniés,  soumis  enfin  à  l'épreuve  des 
événements. 

Et  ceci  donnera  peut-être  à  ces  notes  une  portée  qu'elles 
n'auraient  pas  eue  si  le  cours  régulier  des  choses  n'avait 
si  subitement,  si  cruellement  interrompu.  L'histoire 
d'aujourd'hui  est  venue  jeter  sur  l'histoire  d'hier  une 
lumière  parfois  éclatante;  et  il  est  indubitable  que  celle-ci 
sera  pour  celle-là  un  précieux  enseignement. 

La  période  qui  fait  le  sujet  de  notre  étude  étant  close, 
une  autre  s'est  ouverte  :  que  nous  apporte-t-elle?  Que 
nous  réserve  l'avenir?  Des  cendres  du  monde  ancien,  un 
art  nouveau  surgira-t-il  enfin?  N'étant  pas  prophète,  et 
bien  que  plus  d'une  de  nos  prévisions  se  soit  réalisée, 
nous  n'avons  pu  à  cet  égard  qu'émettre,  chemin  faisant, 
des  espérances.  Des  esthètes,  des  auteurs  dramatiques 
même,  ont  cru  pouvoir  risquer  des  pronostics,  que  la 
réalité  s'est  tout  de  suite  chargée  de  contredire.  Il  a  semblé 
à  beaucoup  de  juges  très  optimistes  que  le  grand  drame 
qui  a  bouleversé  le  monde  allait  refaire  à  celui-ci  une 
virginité,  et  que,  par  la  même  occasion,  le  théâtre  serait 
régénéré.  Peut-être  se  sont-ils  un  peu  hâté... 

La  fin  du  XIXe  siècle  et  le  début  du  XXe  nous  avaient 
donné  le  spectacle  d'un  immense  conflit  d'aspirations 
élevées  et  d'appétits  malsains,  d'une  recherche  impa- 
tiente de  formules  nouvelles,  sévères  ou  frivoles;  aucune 
période  d'art  n'avait  peut-être  été  si  féconde,  si  bruyante 
et  si  diverse;  aucune  ne  nous  avait  montré  une  succession 
d'efforts  en  avant,  de  reculs,  de  mouvements  capricieux... 
A  quoi  tout  cela  allait-il  aboutir?  Il  y  a  quelques  années 
déjà,  dans  une  enquête  ouverte  par  la  Grande  Revue, 
un  grave  critique  nous  annonçait  pour  bientôt  le  triomphe 
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d'un  art  social  et  humanitaire;  un  autre,  M.  Nozière, 
disait  :  «  Le  public  demande  des  pièces  qui  le  font 
penser...  »  Puis,  avant  que  la  guerre  ne  fût  terminée,  les 
augures  ont  recommencé  leurs  vaticinations.  M.  Henry 
Bataille,  estimant  avec  raison  qu'il  faudra  attendre  la  fin 
d'une  ère  très  longue  de  heurts,  de  conflits  et  de  tâtonne- 
ments, souhaite  voir  cette  ère  «  suivie  d'un  grand  respect 
de  l'art  et  de  ses  lois,  d'une  probité  résolue  dans  l'accom- 
plissement de  la  moindre  ceuvrette,  d'une  volonté  vigou- 
reuse de  ne  pas  déchoir  et  de  ne  jamais  se  dégrader  »... 

Il  nous  est  permis  de  constater  que  ces  souhaits  d'avant 
et  d'après-guerre  ont  été,  jusqu'à  présent,  pures  illusions. 
Aucun  d'eux  ne  paraît  se  réaliser.  Jamais  le  théâtre  ne  fut 
plus  éloigné  de  l'idéal  entrevu.  Les  pièces  d'idées  sont 
abandonnées,  comme  ennuyeuses  ;  dans  la  révolution  sociale 
qui  nous  enveloppe,  le  théâtre  social  n'existe  même  plus 
de  nom  ;  l'outrance,  le  scandale,  la  danse,  un  luxe  effréné 
de  mise  en  scène,  tout  ce  qui  papillote,  pétarade  ou 
trépide  constituent  l'unique  objectif  des  entrepreneurs  de 
spectacles  et  des  auteurs  dramatiques.  Une  fièvre  de  folie 
neurasthénique  agite  les  esprits  et  les  corps...  Attendons 
patiemment  la  conclusion  de  cette  crise  nouvelle,  la  plus 
déconcertante  qu'on  pût  imaginer.  Après  quoi,  il  sera 
temps  de  songer  au  théâtre  de  demain.  Et  peut-être  recon- 
naîtra-t-on  alors  cette  chose  très  simple  et  très  consolante, 
c'est  que,  pour  qu'il  fasse  œuvre  vraiment  durable,  quelles 
que  soient  ses  formes  d'expression,  quelles  que  soient  les 
aventures  passagères  où  il  peut  se  laisser  entraîner,  le 
théâtre  ne  saurait  cesser  d'être  le  miroir  de  la  vie,  «  le 
témoin  sensible  et  l'historien  du  cœur  »,  l'interprète 
attentif  de  nos  luttes,  de  nos  amours  et  de  nos  haines. 
Tout  le  reste  n'est  que  vanité. 

En  ce  qui  concerne  le  théâtre  lyrique,  ses  destinées  sont 
plus  incertaines.  L'extrême  développement  de  la  musique 
symphonique    exercera   sans    aucun   doute    sur    elles   des 
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influences  que  L'anarchie  où  elle  se  débat  ne  permet  pas 
encore  de  déterminer. 

Un  mot  encore,  pour  un  fait  personnel. 

Le  souci  de  faire  admirer  au  public  des  œuvres  saines 
et  belles  et,  plus  encore,  l'ennui  de  le  voir  trop  souvent 
s'éprendre  d'œuvres  vulgaires  ont  valu  maintes  fois  à  la 
sincérité  de  nos  jugements  des  reproches,  voire  des  malé- 
dictions. Nous  nous  contenterons  pour  notre  défense 
d'invoquer  le  témoignage,  assez  inattendu,  je  l'avoue,  d'un 
écrivain  qui,  bien  qu'Allemand  d'origine  et  de  naissance, 
mérita  d'être  considéré  comme  Français  à  cause  de  son 
esprit,  —  Grimm,  l'ami  et  le  collaborateur  de  Diderot. 
Dans  sa  correspondance  avec  l'auteur  de  Y  Encyclopédie, 
il  écrivait  ceci  : 

«  Quand  on  est  en  état  de  sentir  la  beauté  et  d'en  saisir 
le  caractère,  franchement  on  ne  se  contente  plus  de  la 
médiocrité,  et  ce  qui  est  mauvais  fait  souffrir  et  vous 
tourmente  à  proportion  que  vous  êtes  enchanté  du  beau. 
Il  est  donc  faux  de  dire  qu'il  ne  faut  point  avoir  de  goût 
exclusif,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  faut  supporter  dans  les 
ouvrages  d'art  la  médiocrité,  et  même  tirer  parti  du 
mauvais. 

»  Les  gens  qui  sont  d'une  si  bonne  composition  n'ont 
jamais  eu  le  bonheur  de  sentir  l'enthousiasme  qu'inspirent 
les  chefs-d'œuvre  des  grands  génies,  et  ce  n'est  pas  pour 
eux  qu'Homère,  Sophocle,  Raphaël  et  Pergolèse  ont 
travaillé.  Si  jamais  cette  indulgence  pour  les  poètes,  les 
peintres,  les  musiciens  devient  générale  dans  le  public, 
c'est  une  marque  que  le  goût  est  absolument  perdu...  Les 
gens  qui  admirent  si  aisément  les  mauvaises  choses  ne  sont 
pas  en  état  de  sentir  les  belles.  » 
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PREMIÈRE    PARTIE  : 

CLASSIQUES    ET    ROMANTIQUES 


LES    CLASSIQUES 


MOLIERE 
Don  Juan. 

Il  n'est  pas  d'œuvre  dramatique  —  pas  même  le  Faust  de  Gœthe 
et  X Hamlet  de  Shakespeare  —  qui  ait  exercé  autant  que  le  Don 
Juan  de  Molière  la  sagacité  des  critiques.  Mais  le  héros  de  la 
pièce  n'est  point  particulier  à  Molière;  il  est  universel.  Depuis  le 
jour  où  une  naïve  légende  sévillane  le  créa,  où  un  moine  espagnol, 
Tirso  de  Molina,  le  mit  sur  la  scène,  pour  l'édification  des  âmes 
chrétiennes,  il  a  pris  successivement  les  aspects  les  plus  divers, 
sans  cesser  de  conserver  son  caractère  fondamental;  il  est  devenu 
un  «  type  »,  que  les  littératures  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps  se  sont  attachées  à  interpréter,  suivant  les  milieux,  les  idées 
et  les  mœurs  auxquels  il  s'adaptait;  et  ce  type  est  le  plus  troublant, 
le  plus  séduisant  qui  soit,  car  il  incarne  la  passion  la  plus  humaine, 
l'amour  II  faut  lire  le  très  remarquable  ouvrage  où  M.  Georges 
Gendarme  de  Bévotte  étudie  l'évolution  complète  de  la  Légende 
de  Don  Juan  (T),  depuis  son  origine,  et  la  suit,  à  travers  le  roman- 
tisme, jusqu'à  l'époque  contemporaine.  Le  sujet  est  vaste  et 
profond;  et  l'on  imagine  qu'il  n'est  pas  épuisé.  Après  tant  d'avatars, 
Don  Juan,  tout  d'abord,  en  Espagne  et  en  Italie,  simple  pécheur 
endurci,  puni  de  son  obstination  par  le  feu  du  ciel,  puis  tour  à  tour, 


(')  Deux  volumes,  chez  Hachette,  Paris. 
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ch©2  Molière  e(  ses  contemporains,  grand  seigneur,  libertin,  galant 

et  impie,  —  révolu-  élégant  et  sceptique,  avec  Byron, —  sentimental 

te  d'un   idéal   toujours  fuyant,  avec  Alfred  de  Musset  —  et 

,  grâce  à  M  Lavedan,  jouisseur  méchant,  vieilli  et  ataxique, 

Don   Juan,    dis-je,    pourra   revêtir    encore  dans  l'avenir  d'autres 

ivantes  de  son  orgueilleux  individualisme.  11  est  immortel. 

Et   combien  de  nuances  encore,    sans  compter  celles  qui,   dans 

l'espace  de  trois  siècles,  l'ont  rendu  surtout  célèbrel  M.  Gendarme 

de    Bévotte  en   relève   plus   de   cent  depuis  le  XVIIe  siècle,  — 

Dou    Juans    français,    italiens,     espagnols,     allemands,    anglais, 

hollandais,  russes  et  hongrois!  Chacun  se  distingue  par  une  façon 

>nnelle  d'agir  ou  de  penser.  C'est  une  sorte  de  creuset  où  les 

poètes  ont  verse  leurs  idées  en  les  concrétisant. 

Molière  n'a  pas  fait  autrement.  Il  est  même  le  premier  qui  ait 
fait  ainsi.  Sur  la  légende  dramatisée,  n'ayant  d'autre  portée  morale 
que  la  leçon  religieuse  qui  s'en  dégage,  ni  d'autre  intérêt  que  celui 
de  la  fable  terrifiante  qui  en  est  le  sujet,  Molière  échafaude  une 
véritable  satire.  Les  éléments  qu'elle  lui  fournit  ne  sont  que  la 
sauce  qui  doit  faire  passer  le  poisson;  en  amusant  la  galerie,  il  lui 
fera  avaler  la  pilule  plus  agréablement.  Il  veut  se  venger  des  faux 
dévots,  qui  ont  organisé  contre  son  Tartufe  une  cabale,  au 
nom  de  la  religion  outragée;  il  veut  se  venger  des  seigneurs  de  la 
cour  qui  lui  ont  fait  obstacle;  son  cœur  est  plein  d'une  sourde 
rancune;  un  esprit  de  révolte  gronde  en  lui,  contre  la  sottise  des 
préjugés  et  l'hypocrisie  des  conventions  sociales.  Il  saisit  avec  joie 
le  prétexte  qui  s'offre  à  lui.  Le  personnage  de  Don  Juan  lui  fournit 
une  matière  admirable  :  il  lui  conserve  son  caractère  de  séducteur 
sans  vergogne  que  lui  offraient  la  légende  et  les  poètes,  ses 
confrères  d'Espagne,  de  France  et  d'Italie  qui  ont  traité  le  sujet 
avant  lui;  il  leur  emprunte  ses  traits  les  plus  saillants  et  les  plus 
pittoresques;  il  les  développe  et  les  met  en  œuvre,  avec  sa  maîtrise 
et  son  incomparable  habileté  d'homme  de  théâtre.  Tout  cela  est 
«  bâclé  »  par  lui  rapidement,  sous  le  coup  de  la  colère,  au  mépris 
des  habituelles  traditions  scéniques,  en  quelques  semaines.  Mais, 
en  somme,  de  l'histoire  édifiante  et  mirifique  du  grand  débauché, 
qui  met  à  mal  les  pauvres  femmes,  refuse  de  se  repentir  et  se 
damne,  il  reste  peu  de  chose,  car  l'essentiel  pour  Molière  n'est 
point  là.  Cette  pièce,  dont  le  héros  est  un  bourreau  des  cœurs,  est 
une  pièce  presque  sans  femmes!  Des  actes  entiers  se  passent  sans 
qu'un  visage  féminin  y  apparaisse.  Les  deux  interventions  d'Elvire 
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sont  saisissantes,  mais  très  courtes;  leur  gravité  et  la  noblesse  tou- 
chante de  la  personne  détonnent  presque,  en  suspendant  soudaine- 
ment l'action  lancée  en  plein  comique.  Mais  voici  qui  est  plus 
extraordinaire  :  la  seule  scèue  de  séduction  que  nous  offre  l'œuvre, 
celle  qui  nous  présente  le  héros  dans  l'exercice  de  ses  vilaines  fonc- 
tions, et  qui  doit  nous  le  dépeindre  tel  que  nous  nous  le  figurons, 
conquérant  amoureux,  redoutable  et  irrésistible,  c'est  la  scène  de 
Charlotte  et  de  Mathurine,  au  deuxième  acte...  Or,  à  quelles 
femmes  Don  Juan  s 'attaque -t-il?  A  des  parangons  de  vertu,  à  des 
êtres  de  distinction  et  d'intelligence,  dont  la  difficile  conquête 
rendra  sa  victoire  vraiment  glorieuse?  Nullement,  mais  à  des 
paysannes  niaises  et  bêtes,  réunissant  en  elles  la  crédulité  la  plus 
sotte  et  la  vanité  la  plus  aveugle.  En  dix  minutes,  il  leur  fait  accepter 
comme  sérieuses  ses  promesses  de  mariage  ;  elles  sont  ravies  :  elles 
ne  soupçonnent  rien;  et  quand  le  malheureux  Pierrot,  le  fiancé  de 
Charlotte,  se  voit  éconduit  par  la  belle,  celle-ci  ne  trouve  pour  le 
consoler  que  ces  mots,  qui  révèlent  la  plus  basse  méchanceté  : 
—  «  Va,  va,  Pierrot,  ne  te  mets  pas  en  peine;  si  je  sis  madame  je 
te  ferai  gagner  queuque  chose,  et  tu  apporteras  du  beurre  et  du 
fromage  cheux  nous.  »  Molière,  qui  ne  faisait  pas  grand  cas  de  la 
femme,  n'a  jamais  exprimé  son  mépris  pour  elles  plus  durement. 

Dans  ses  jolies  conférences  sur  Molière,  M  Maurice  Donnay  a 
pu  dire  avec  infiniment  de  justesse  que  Don  Juan,  qui  séduisait 
toutes  les  femmes,  n'en  a  jamais  connu  une  seule.  Quel  plaisir 
eût-il  eu  à  connaître  des  Charlottes  et  des  Mathurines?  Le  morceau, 
s'appliquant  mieux  à  d'autres  Don  Juans  qu'à  celui  de  Molière, 
est  d'une  amusante  fantaisie  :  «  L'homme  à  femmes,  à  beaucoup 
de  femmes,  à  trop  de  femmes,  à  toutes  les  femmes,  n'est  pas  un 
amant.  Don  Juan  peut  bien  en  avoir  possédé  mille  et  trois,  sans 
pour  cela  connaître  une  femme,  ni  la  femme,  ni  les  femmes.  Son 
but  est  de  séduire  et  de  s'enfuir  après;  alors,  quelle  est  donc  la 
femme  qui  se  dévoile,  corps  et  âme,  en  une  seule  fois?  11  l'aban- 
donne, sans  attendre  l'heure  parfois  tardive  où  elle  s'abandonnera 
tout  entière.  Don  Juan  me  fait  l'effet  de  ces  touristes  pressés  qui 
visitent  l'Italie  entre  deux  trains  :  ils  arrivent,  courent  à  l'église  et 
au  musée  et  repartent.  Ils  ont  vu  la  ville  un  matin,  un  après-midi 
de  printemps  ou  d'automne;  ils  ne  la  reverrout  jamais  un  autre 
matin,  ni  un  autre  après-midi,  ni  l'été,  ni  l'hiver,  ni  le  soir,  ni  à 
l'aube,  ni  au  crépuscule;  ils  ne  la  reverront  jamais  par  d'autres 
ciels,  sous  d'autres  couleurs;  ils  ne  s'accoudent  jamais  à  la  terrasse 
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d'où  couvre  un  peu  de  pays;  ils  ne  rêvent  pas  au  bord  du 

fleuve;  ils  n'errent  pas  dans  les  petites  rues  tortueuses;  il  ne  se  font 
pas  ouvrir  la  grille  des  beaux  jardins.  Ils  passent  :  c'est  pour  eux 
que  Baedeker  a  écrit  cet  admirable  titre  de  chapitre  :  «  Venise  en 
quatre  jours  ».  Ainsi  Don  Juan  connaît  les  femmes.  Il  passe.  Pauvre 
Don  Juan!  C'est  un  coq  et  c'est  un  Cook.  Il  chante  sa  victoire, 
au  de  nos  basses- cours,  en  se  dressant  sur  ses  ergots  et 
it  des  ailes.  Il  ne  connaît  que  la  victoire,  il  ne  connaît  pas 
faite;  ii  ne  connaît  pas  l'infidélité  ni  la  trahison,  sinon  les 
siennes  ;  il  ne  connaît  pas  le  doute,  le  soupçon,  la  tristesse,  la  souf- 
france; il  ne  connaît  pas  ses  propres  larmes,  et  les  larmes  de  ses 
victimes  ne  l'ém  suvent  pas.  Il  peut  avoir  des  sens  étonnants  et 
même  un  cerveau,  mais  il  n'a  pas  de  cœur  :  il  n'est  pas  un  amant. . .  » 

Molière,  à  vrai  dire,  ne  s'est  guère  inquiété  de  pénétrer  la 
psychologie  amoureuse  de  son  héros.  Celui-ci  a  beau  s'écrier  : 
«  J'ai  un  cœur  à  aimer  toute  la  terre  »,  M.  Donnay  a  raison,  il  ne 
sait  pas  aimer.  Il  faut  attendre  le  Romantisme  pour  voir  Don  Juan 
paré  de  quelque  poésie,  souffrant  du  doute  ineffable  qui  torture 
l'âme  des  vrais  amants,  et  poursuivant  dans  ses  conquêtes  galantes 
autre  chose  que  le  vulgaire  appât  d'une  volupté  banale.  Le  Don 
Juan  de  Molière  a  d'autres  ambitions,  moins  frivoles  et  plus  pra- 
tiques en  même  temps.  L'amour  n'y  vient  qu'en  second  ordre.  En 
improvisant  sa  pièce,  Molière  songeait  surtout  à  une  sorte  de  pam- 
phlet, où  il  pût  distiller,  en  riant,  parmi  quelques  bouffonneries 
indispensables,  sa  mauvaise  humeur.  Facit  indignatio  versus,  dit 
Juvénal.  Quoiqu'elle  ne  fût  pas  en  vers  (et  cela  prouve  déjà  le  peu 
de  cas  que  Molière  en  faisait  au  point  de  vue  de  sa  renommée  litté- 
raire), l'œuvre  puisait  sa  force  dans  sa  seule  franchise,  dans  sa  cou- 
rageuse liberté  de  langage,  dans  sa  verve  négligente  et  vengeresse. 
Il  ne  nous  semble  pas  qu'elle  eût  le  dessein  de  charger  le  héros  de 
couleurs  trop  noires,  d'en  faire  un  débauché  odieux  et  repoussant, 
une  sorte  de  traître  dont,  au  dénouement,  on  applaudit  avec  joie  le 
juste  châtiment. 

En  définitive,  de  quel  côté  vont  les  sympathies  de  Molière? 
Sont-elles  pour  Don  Juan,  ou  pour  son  valet  Sganarelle?  Sganarelle 
suit  son  maître  comme  une  ombre;  il  le  blâme  tout  bas  et  l'ap- 
prouve tout  haut;  il  tremble  de  ses  forfaits;  il  est  grotesque  et 
poltron;  un  moment,  il  s'enhardit  à  discuter  avec  lui  les  plus 
graves  problèmes,  mais  c'est  pour  donner  à  Don  Juan  l'occasion  de 
démontrer  la  sottise  de  ses  raisonnements.  Sganarelle  représente  la 
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morale  populaire,  crédule  et  naïve,  en  opposition  avec  Don  Juan, 
qui  incarne  l'esprit  d'individualisme  et  la  pensée  libre,  bien  plus  que 
l'impiété  et  le  libertinage.  A  toute  évidence,  les  sympathies  de 
Molière  sont  pour  Don  Juan.  Il  fait  de  lui  son  porte-parole  contre 
les  dévots,  contre  les  gentilshommes  indignes  de  leur  nom,  contre 
la  fausse  hypocrisie,  dont  il  nous  donne  lui-même  la  comédie,  en  se 
moquant.  Il  nous  le  montre  brave,  courageux  et  chevaleresque. 
S'il  en  fait  un  personnage  sans  scrupule,  ne  payant  pas  ses  dettes, 
ridiculisant  la  médecine  et  se  jouant  du  mariage,  c'est  qu'il  fallait 
bien  conserver  au  personnage  les  traits  saillants  de  son  caractère; 
et  encore  je  ne  suis  pas  très  sûr  qu'il  le  désapprouvât  beaucoup, 
dans  le  fond;  l'expérience  personnelle  de  Molière  ne  devait  pas  le 
remplir  d'une  bien  grande  considération  pour  le  conjungo,  ni  pour 
les  médecins,  ni  pour  les  créanciers;  et  nous  avons  vu  qu'en  ce 
qui  concerne  les  femmes,  ses  sentiments  n'étaient  point  ceux  d'une 
estime  excessive.  Quant  à  l'autorité  paternelle,  si  cruellement 
bafouée  par  Don  Juan,  nous  ne  chercherions  pas  loin  pour  trouver, 
en  d'autres  comédies,  des  exemples  à  peu  près  semblables.  Le  fils 
d'Harpagon  répondant  à  son  père  qui  lui  donne  sa  malédiction  : 
«Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons!  »  n'est  pas  beaucoup  plus  respec- 
tueux que  Don  Juan  disant  au  sien  qu'il  a  vécu  assez.  Le  théâtre 
Molière  n'est  pas  —  tant  s'en  faut  —  une  école  de  respect  filial. 

Le  troisième  acte  est,  de  loin,  le  plus  caractéristique  de  la  pièce  ; 
là,  Molière  s'est  livré,  inconsciemment  peut-être,  à  des  audaces 
dont  la  critique  littéraire  a  hésité  longtemps  à  déterminer  l'exacte 
signification.  Et  ici  encore,  c'est  bien  Molière  qui  parle  par  la 
bouche  de  Don  Juan  et  qui  rit  de  la  bêtise  de  Sganarelle.  Celui-ci, 
pour  démontrer  l'existence  d'un  Dieu  créateur,  accumule  toutes  les 
rengaines,  tous  les  clichés,  par  quoi  est  bercée  la  foi  des  bonnes 
gens  ;  il  affirme  sa  croyance  dans  le  «  moine  bourru  »,  le  diable  et 
les  loups-garous;  il  s'embarrasse  dans  ses  raisonnements,  et,  s'arrê- 
tant  essoufflé,  demande  à  Don  Juan  à  quoi  il  croit,  lui.  Don  Juan 
lui  répond  froidement  :  «  Je  crois  que  deux  et  deux  font  quatre  et 
que  quatre  et  quatre  font  huit.  »  On  ne  pourrait  dire  plus  claire- 
ment :  «  Je  ne  crois  pas  que  trois  puissent  égaler  à  un;  je  ne  crois 
que  ce  que  je  vois  et  ce  que  je  comprends.  »  C'est  du  positivisme 
bien  caractérisé.  Or,  ce  n'est  pas  la  morale  de  Don  Juan  :  c'est  celle 
de  Molière.  Molière  n'est  pas  moins  affirmatif  à  propos  de  la  ques- 
tion sociale...  Car  il  est  socialiste  aussi,  dans  Don  Juan!  «>  Quelle 
est  ton  occupation  parmi  ces  arbres?  »  demande  le  héros  au  Pauvre, 
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qui  mendie.  —  «  De  prier  le  ciel  tout  le  jour  pour  la  prospérité  des 
gens  de  bien  qui  me  donnent  quelque  chose.  »  Et,  comme  le  Pauvre 
affirme  qu'il  est  dans  la  plus  profonde  détresse,  Don  Juan  réplique  : 
—  sv  l'u  te  moques  l  n  homme  qui  prie  le  ciel  tout  le  jour  ne  peut 
manquer  d'être  bien  clans  ses  affaires.  —  Je  vous  assure,  Monsieur, 
que  le  plus  souvent  je  n'ai  pas  un  morceau  de  pain  à  me  mettre 
sous  les  dents.  —  Voilà  qui  est  bien  étrange,  et  tu  es  bien  mal 
reconnu  de  tes  soins  1  »  Est-ce  la  Providence  ou  la  Société  qui 
est  coupable  de  l'injustice  de  telles  inégalités?  Qu'importe!  Le 
problème  se  pose  avec  une  troublante  vigueur.  Puis,  Don  Juan 
présente  au  Pauvre  un  louis  d'or  :  «  Je  te  le  donnerai,  dit-il,  pourvu 
que  tu  veuilles  jurer.  »  Et  le  Pauvre  refuse  1...  Ceci  est  très  beau, 
mais  ce  n'est  ni  antique,  ni  moderne;  c'est  en  dehors  de  tous  les 
temps.  La  foi  du  miséreux  est  plus  forte  que  l'intérêt!...  Alors, 
Don  Juan  a  ce  beau  geste,  ce  geste  fameux  :  il  lui  jette  le  louis  d'or, 
en  lui  disant  :  «Va,  va,  je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité.  » 

On  n'est  point  parvenu  encore  à  s'accorder  sur  le  sens  que 
Molière  a  voulu  attacher  à  ce  mot.  M.  Maurice  Donnay  croit  que 
Don  Juan  le  dit  par  ironie,  comme  il  dirait  :  «  Pour  l'amour  de 
Dieu»,  à  qui  il  ne  croit  pas  cependant.  D'après  M.  Donnay,  c'est 
une  antiphrase.  Peut-être.  Dite  en  riant,  la  phrase  ne  choquerait 
nullement  et  paraîtrait,  au  contraire,  très  en  situation.  Pourtant  il 
semble  évident  que,  puisque  l'on  vient  de  parler  de  Dieu,  et  que 
Dieu  n'aide  pas  le  Pauvre,  qui  prie  et  n'en  est  pas  moins  misérable, 
le  mot  «  humanité  »  n'est  pas  employé  par  hasard,  mais  est  mis  là 
clairement  en  opposition  avec  la  divinité.  Si  la  Providence-Dieu  ne 
fait  rien  pour  le  Pauvre,  l'Humanité-Dieu  fera  sans  doute  pour  lui 
quelque  chose.  A  l'idéal  chrétien  se  substitue  l'idéal  social.  C'est 
ainsi  que  l'entend  l'école  philosophique  allemande,  qui  se  mêle  de 
tout.  Il  est  certain  que  Molière  ne  pensait  pas  si  loin.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  aussi  que,  par  une  sorte  de  divination  géniale, 
il  a  employé  le  mot  dans  un  sens  où,  seul,  notre  temps  l'a  employé. 
Le  mot  «  humanité  »,  en  effet,  ne  se  trouve  nulle  part  dans  les 
grands  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV,  pas  même  dans  Voltaire! 
Si  le  mot  avait  été  couraut,  ou  accessible  seulement  aux  intelli- 
gences cultivées,  pourquoi  celles-ci  n'en  auraient-elles  pas  fixé 
l'emploi  et  la  signification?  Personne,  alors,  ne  le  comprit;  et 
Molière  supprima  la  scène  après  la  première  représentation. 

On  a  jugé  Don  Juan  de  façons  très  diverses.  Pendant  longtemps, 
il  ne  fut  guère  considéré  que  comme  une  farce  assez  médiocre. 
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Grimarest,  dans  sa  Vie  de  Molière  (1705),  se  borne  à  dire  ceci  : 
«  Molière,  qui  avait  accoutumé  le  public  à  donner  souvent  des 
nouveautés,  hasarda  son  Festin  de  Pierre  le  15  de  février  1665.  On 
en  jugea  dans  ce  temps-là  comme  on  en  jugea  en  celui-ci.    Et 
Molière  eut  la  prudence  de  ne  point  faire  imprimer  cette  pièce, 
dont  on  fit  dans  le  temps  une  très  mauvaise  critique.  »  On  sait  le 
dédain  que  de  Musset  professait  pour  Don  Juan,  —  dédain  injuste, 
mais  fécond,  puisqu'il  lui  inspira  de  très  beaux  vers.  Ce  n'est  que 
de  nos  jours  que  Don  Juan  fut  jugé  digne  de  l'auteur  du  Misan- 
thrope; et  encore  a-t-on  varié  beaucoup  dans  l'admiration.  Larroumet 
trouve  la  pièce  obscure,  compliquée  et  incohérente,  quoique  chef- 
d'œuvre.  M.  Maurice  Donnay  ne  la  trouve  pas  meilleure,  et  accorde 
qu'elle   est  pourtant  «   des  plus  intéressantes  ».    En  revanche, 
J.-J.  Weiss,  dans  les  conférences  qu'il  fit  sur  Molière  en  1865,  au 
théâtre   de  l'Athénée,  à   Paris,  avec  Emile  Deschanel,   Etienne 
Arago  et  Sarcey,  disait  :  «  Don  Juan  est  à  lui  seul  tout  un  monde  ; 
Don  Juan  contient  une  conception  complète,  vraie  ou  fausse,  de 
l'univers  et  d'un  état  social,  comme  le  Candide  de  Voltaire,  ou 
comme  le  Faust  de  Gœthe.  Ce  n'est  pas  une  pièce  de  théâtre,  pas 
plus  que  Faust.  C'est  une  épopée  mise  en  dialogue,  où  tous  les 
caractères,  même  les  plus  épisodiques,  sont  accusés  à  grands  traits, 
d'une  manière  qui  rappelle  la  largeur  et  la  simplicité  de  la  touche 
homérique.  En  un  mot,  si  ce  n'est  pas  la  pièce  la  plus  parfaite, 
c'est  du  moins  la  plus  grandiose  de  Molière.  » 

Si  elle  est  grande,  en  effet,  c'est  assurément  par  tout  ce  que 
l'auteur,  en  devançant  son  siècle,  sut  y  mettre  d'idées,  alors 
inexplicables,  et  qui,  plus  tard,  dans  le  recul  des  années,  se  sont 
subitement  éclairées.  Mais  elle  est  grande  aussi  par  tout  ce  que 
notre  imagination  se  plaît  à  y  ajouter,  et,  surtout,  parce  qu'elle 
nous  offre  la  première  incarnation  d'un  symbole  que  les  poètes  ont 
embelli  et  paré  à  l'envi  des  fleurs  de  leur  génie.  En  réalité,  le 
héros  de  Molière  n'est  qu'un  roué  spirituel,  hardi  et  insolent.  Mais 
nous  aimons  à  le  contempler  à  travers  sa  brillante  descendance. 
Nous  avons  appris  à  le  mieux  connaître;  il  nous  est  devenu 
pitoyable,  car  nous  le  savons,  au  fond,  très  malheureux.  S'il  n'aime 
pas  les  femmes,  qu'il  poursuit,  c'est  (je  ne  sais  plus  qui  a  suggéré 
cette  subtile  raison)  qu'il  ne  les  trouve  pas  dignes  de  son  estime.  Il 
use  ses  forces  à  courir  après  un  fantôme  idéal,  qu'il  n'atteindra 
jamais.  Il  a  fait  un  rêve  et  il  meurt  de  ne  l'avoir  pu  réaliser 

Cependant,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  le  devine  supé- 
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rieur  encore  a  tout  cela,  et  beaucoup  moins  à  plaindre;  et  je  sou- 
haiterais qu'on  me  le  montrât  ainsi...  Non,  ce  n'est  pas  un  débau- 
che, un  lovelace,  un  esprit  fort.  Il  est  sensible,  enthousiaste  et 
passionné.  S'il  est  un  révolté,  c'est  contre  la  banalité  et  la  platitude 
de  la  vie,  contre  la  basse  méchanceté  et  l'hypocrisie,  contre  tout  ce 
qui  est  laid,  étroit  et  vil.  Il  plane  au-dessus  de  nos  petitesses  et  de 
mesquineries.  Il  aime,  non  pas  toutes  les  femmes,  mais  la/emme, 
parce  qu'il  aime  la  Beauté  et  qu'il  voit  en  chaque  femme  une  parcelle 
de  cette  Beauté  consolatrice  et  divine.  Ce  qu'il  admire  et  poursuit 
et  veut  posséder  en  elles,  ce  n'est  pas  leur  âme,  car  il  n'y  trouve- 
rait que  laideur,  mais  leur  visage  délicieux  et  leur  corps  charmant. 
Et  en  les  voulant  toutes,  c'est  toute  la  Beauté  qu'il  voudrait  pos- 
séder. Il  n'est  pas  vrai  que  son  rêve  chaque  fois  lui  échappe  : 
chaque  fois,  au  contraire,  il  l'étreint,  et  ce  rêve  se  renouvelle  et  se 
complète  sans  cesse.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  vieillisse  :  sa  vie  est 
une  jeunesse  perpétuelle...  Il  ignore  la  désillusion,  comme  le 
remords.  Aussi,  le  ciel  ne  saurait  le  punir;  et  il  meurt  dans  la  joie. 


Amphitryon. 

On  joue  rarement  Y  Amphitryon  de  Molière,  même  à  Paris.  Il  n'a 
pas  l'intérêt  puissant  des  grandes  comédies  de  l'auteur  du  Misan- 
thrope, ni  l'observation  aiguë  et  la  verve  énorme  de  ses  farces. 
Mais  il  se  recommande  par  d'autres  qualités,  où  la  poésie  s'unit  à 
la  fantaisie  la  plus  puissante.  Et,  bien  que  le  mérite  de  l'invention 
n'en  revienne  pas  à  Molière,  il  est  curieux  de  voir  comment  un 
génie  arrive  à  transformer  le  bien  d'autrui  en  se  l'appropriant,  et  à 
en  faire  œuvre  personnelle. 

Au  temps  de  Molière,  et  avant  lui  déjà,  les  dramaturges  n'y 
regardaient  pas  de  si  près.  Leur  bien,  ils  le  prenaient  «  où  ils  le 
trouvaient  »,  selon  la  formule  du  bon  La  Fontaine.  Aujourd'hui,  nos 
auteurs  n'ont  pas  beaucoup  changé  ;  seulement,  ils  mettent  à  faire 
leurs  emprunts  plus  d'hypocrisie;  ils  ont  l'art  de  les  déguiser  avec 
adresse,  afin  que  l'on  ne  s'en  aperçoive  que  le  plus  tard  possible, 
ou  même,  s'il  se  peut,  pas  du  tout.  En  ce  temps  lointain,  il  n'y 
avait  pas  encore  de  Société  des  auteurs  dramatiques,  et  la  loi  sur  la 
propriété  littéraire  n'existait  pas  non  plus.  Le  public  seul  était 
juge;  si  l'emprunt  avait  ajouté  à  l'œuvre  pillée  une  beauté  de  plus, 
il   l'applaudissait,  après  avoir  crié  un  peu.   Les  grincheux  seuls 
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faisaient  la  moue.  Quand  Amphitryon  parut,  Molière  connut  pareille 
aventure;  elle  avait  de  quoi  mortifier  un  poète  plus  impression- 
nable. «  Comment  1  »,  s'écria  un  pédant,  dont  Grimarest  nous 
rapporte  la  réclamation  indignée,  «  il  a  tout  pris  sur  Rotrou,  et 
Rotrou  sur  Plaute  :  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  applaudit  les 
plagiaires...  C'a  toujours  été  le  caractère  de  Molière.  J'ai  fait  mes 
études  avec  lui;  et  un  jour  qu'il  apporta  des  vers  à  son  régent, 
celui-ci  reconnut  qu'il  les  avait  pillés;  l'autre  assura  fortement  qu'ils 
étaient  de  sa  façon;  mais  après  que  le  régent  lui  eut  reproché  son 
mensonge,  et  qu'il  lui  eut  dit  qu'il  les  avait  pris  dans  Théophile, 
Molière  le  lui  avoua,  et  lui  dit  qu'il  les  avait  pris  avec  d'autant  plus 
d'assurance,  qu'il  ne  croyait  pas  qu'un  Jésuite  dût  lire  Théophile.  » 
Le  trait  est  amusant  et  bien  digne  de  Molière. 

Amphitryon  est,  en  effet,  une  simple  «  adaptation  »,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  de  la  comédie  de  Plaute.  Mais  ce  qui  est 
plus  grave,  c'est  que  Molière  a  beaucoup  moins  travaillé  sur  le 
texte  du  poète  latin  que  sur  l'imitation  qu'en  avait  faite  déjà,  avant 
lui,  Rotrou,  dans  les  Sosies.  Il  lui  a  emprunté  sans  façon  des 
scènes,  des  vers,  copiés,  à  peine  modifiés  parfois,  notamment  au 
deuxième  acte,  dans  le  rôle  de  Sosie  mis  à  mal  par  Mercure,  qui  a 
pris  sa  figure,  comme  Jupiter  a  pris  celle  d'Amphitryon  pour 
pénétrer  chez  la  belle  Alcmène.  La  fameuse  discussion  des  deux 
«  moi  »,  dont  maints  détails  appartiennent  à  Rotrou,  non  à  Plaute, 
est,  à  peu  de  chose  près,  la  même  dans  les  deux  comédies.  Molière 
y  mit,  il  est  vrai,  l'empreinte  de  son  génie;  un  tour  de  phrase,  ça 
et  là,  lui  a  suffi  pour  donner  une  forme  définitive  à  ce  qui  n'était 
qu'ébauché. 

Point,  point  d'Amphitrion  où  l'on  ne  dîne  point, 

avait  dit  Rotrou,  assez  gauchement. 

Le  véritable  Amphitrion 

Est  l' Amphitrion  où  l'on  dîne, 

rectifie  Molière.  Et  ainsi  de  tout  le  reste.  Mais  il  y  a  d'autres  traits 
qu'il  oublie.  «  Je  suis  double  »,  dit  le  Sosie  de  Rotrou;  «  doublez 
aussi  mes  gages  !  » 

Pour  la  scène  des  deux  «  moi  »,  il  est  intéressant  de  rappeler 
que,  bien  avant  les  deux  poètes  français,  un  latiniste  du  XIIe  siècle, 
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Vital  de  Blois,  à  qui  était  venu  la  bizarre  idée  d'abréger  Y  Amphi- 

de  Plaute,  dans  une  pièce  intitulée  Geta,  avait  donné  à  cet 

épisode  une  importance  primordiale.  Il  en  avait  fait  une  satire 

ite  contre  l'abus  des  discussions  scolastiques  si  en  faveur  au 

moyen  âge.  On  y  voyait  Geta  —  le  Sosie  de  la  légende  —  en  proie 

à  une  intense  torture  morale  et  faisant,  à  propos  de  son  prétendu 

dédoublement,  des  raisonnements  spécieux,  basés  sur  la  dialectique 

la  plus  impitoyable.  «  Comment  se  fait-il,  s'écrie-t-il  (je  vous  fais 

■  du  texte  latin,  plus  précis  que  le  français),  comment  se  fait-il 

que  je  sois  deux,  moi  qui  n'étais  qu'un?  Tout  ce  qui  est  est  un;  or, 

moi  qui  parle,  je  ne  suis  pas  un  :  donc,  je  ne  suis  rien  !  »  Cela  est 

irréfutable. 

Il  faut  avouer  que  les  mœurs  littéraires,  jadis,  étaient  assez  peu 
scrupuleuses.  Molière  mit  à  dépouiller  le  pauvre  Rotrou  —  et  bien 
d'autres  —  un  sans-gêne  qui,  tout  de  même,  nous  étonne.  Il  agré- 
menta les  Fourberies  de  Scapiyi  et  le  Dépit  amoureux  de  scènes 
presque  littéralement  copiées  dans  une  autre  comédie  du  brave 
homme,  La  Sœur  ;  et  de  méchantes  langues  assuraient  que,  pour 
déguiser  autant  que  possible  les  emprunts  à! Amphitryon,  il  avait 
fait  brûler  près  de  quatre  cents  exemplaires  des  Sosies!  Ceci  nous 
paraît  vif,  et  nous  n'en  croyons  rien.  Mais  si  le  crime  est  vrai, 
excusons-le,  puisqu'il  a  tourné  si  bien  à  l'avantage  de  la  beauté... 
Je  n'ose  dire  de  la  vertu. 

La  vertu  n'est  pas,  en  effet,  ce  qui  triomphe  dans  Y  Amphitryon 
de  Molière.  Et  c'est  même  ce  qui  différencie  l'œuvre  de  ses  modèles. 
On  a  montré  combien  était  honnête,  noble,  charmante  avec  sim- 
plicité, dans  la  comédie  de  Plaute,  la  physionomie  d'AIcmène, 
l'épouse  au  cœur  fidèle,  à  qui,  seul,  le  caprice  d'un  Dieu,  qu'elle 
ignore,  a  pu  faire  oublier  ses  devoirs  ;  et  l'on  a  dit  aussi  avec  quelle 
conscience  Rotrou  avait  respecté  cette  douce  pl^sionomie.  Des 
deux  côtés,  la  légende  antique  reste  pure,  d'accord  avec  la  tradition 
héroïque,  qu'Hésiode,  le  premier,  en  son  Bouclier  d'Hercule, 
donne  à  la  vertueuse  fille  d'Electryon  :  «  Elle  honorait  son  mari 
plus  qu'aucune  autre  n'avait  encore  honoré  le  sien.  »  En  aucun 
moment,  cette  histoire  d'adultère  involontaire,  que  la  scène 
moderne  ne  manquerait  pas  d'expliquer  par  l'effet  de  quelque 
suggestion  hypnotique,  en  aucun  moment  elle  ne  prête  à  d'irrévé- 
rencieux commentaires.  La  femme  coupable  malgré  elle  n'a  point 
commis  de  faute;  le  mari  trompé  n'est  point  ridicule  :  ce  sont  les 
dieux  qui  ont  tout  fait.   Donc,   bénissons-les  et  humilions-nous. 


LES   CLASSIQUES.  21 


Telle  était  la  légende,  acceptée  et  vénérée  par  tous.  Mais  on  pense 
bien  que  Molière  n'avait  aucune  raison  de  la  respecter.  Et  c'est  pour 
cela  sans  aucun  doute  qu'il  ne  crut  pas  devoir  mettre  beaucoup  de 
façons  à  traiter  selon  ses  goûts  et  l'esprit  de  son  siècle  un  sujet 
auquel  son  prédécesseur  avait  conservé  trop  fidèlement  son  ca- 
ractère antique. 

Molière  s'y  prenait  avec  l'antiquité  à  peu  près  comme,  de  nos 
jours,  Maurice  Donnay  s'y  est  pris  avec  elle  dans  sa  transposition 
de  Lysistrata.  La  fable  est  conservée  ;  les  costumes  et  le  décor  le 
sont  également;  mais  le  langage  et  les  idées  sont  tout  uniment 
ceux  de  ses  contemporains.  Jupiter  et  Alcmène  madrigalisent 
comme  des  «  précieux»  de  l'hôtel  Rambouillet;  de  jolies  périodes 
affectées  et  tarabiscotées  remplacent  l'expression  sincère  et  tendre- 
ment naïve  de  l'amour  conjugal;  dans  la  scène  de  réconciliation, 
on  voit  Jupiter  se  précipiter  galamment  à  genoux  et  menacer 
Alcmène  de  se  tuer  si  elle  ne  lui  pardonne;  on  croirait  assister  à 
quelque  finale  d'opéra.  La  transposition  est  si  flagrante  que  l'on  a 
cru  longtemps  —  bien  à  tort  —  que  l'histoire  des  amours  de  Jupiter 
et  d'Alcmène  était,  à  peine  déguisée,  celle  des  amours  de 
Louis  XIV  et  de  Mme  de  Montespan.  Puisque  le  père  des  dieux  avait 
fait  honneur  à  Amphitryon  en  lui  prenant  sa  femme,  M.  de  Mon- 
tespan n'avait  qu'à  se  réjouir,  à  son  tour,  de  sa  glorieuse  infortune. 
L'interprétation  était  vraisemblable,  sinon  véridique. 

Cette  malicieuse  indulgence  et  la  verve  gouailleuse  du  rôle  de 
Sosie,  qui  est  comme  la  charge  vivante  du  héros  et  n'est  là,  vrai- 
ment, avec  sa  femme  Cléanthis,  personnage  nouveau,  que  pour 
rappeler  sans  cesse  aux  spectateurs  l'ironie  de  l'aventure  et  les 
engager  à  ne  rien  prendre  au  sérieux,  ont  fait  accuser  ce  pauvre 
Molière  —  encore  une  fois  —  d'immoralité!...  Ma  foi,  il  eût  été 
cruel  de  vouloir  qu'il  épargnât  un  mari  trompé,  qu'il  ne  s'en 
moquât  point  et,  si  heureusement,  qu'il  s'efforçât  de  considérer 
l'aventure,  qu'il  n'en  tirât  point  toute  la  drôlerie  que,  de  temps 
immémoriaux,  les  Français  s'ingénièrent  à  y  trouver,  ce  mari  fût-il 
doublement  un  héros  et  par  ses  exploits  guerriers,  et  par  sa  sou- 
mission à  partager  sa  femme  avec  un  dieu.  Molière  ne  faisait  que 
continuer  en  cela  les  vieilles  traditions  gauloises.  Et  il  semble  bien 
qu'aujourd'hui  même,  après  avoir  tant  servi,  elles  sont  toujours 
vivantes. 

Mais,  en  outre,  pourrait-on,  sans  trop  se  tromper,  découvrir  dans 
le  rôle  de  Sosie  un  intérêt  particulier,  une  portée  plus  haute  que 
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celle  qu'on  y  a  vue  jusqu'ici.  Humble  et  frondeur,  facile  à  mener, 
docile  aux  coups  qu'il  reçoit  «le  ses  maîtres,  prompt  à  la  riposte,  et 
t. .u  tonne  humeur,  Sosie  est  la  vivante  image  du  peuple  de 

.  du  plébéien,  jadis  «  corvéable  à  merci  »,  plus  tard  maître 
lui-r.i.  me  en  pays  de  démocratie  souveraine.  Il  est  plus  déjà  que  le 
valet  de  comédie,  héritier  de  l'esclave  du  théâtre  antique.  Il  est 
frère  d'Arlequin,  peureux,  fripon  et  spirituel  comme  lui;  et,  mieux 
ore,  il  annonce  Figaro.  Que  de  choses  et  de  gens  Molière, 
décidément,  n'a-t-il  point  annoncés!  Écoutez  Sosie  demandant 
effrontément  à  Amphitryon  s'il  doit  parler  «  selon  sa  conscience, 
ou  comme  auprès  des  grands  on  le  voit  usité  »,  puis,  proférant  cette 
belle  sentence  : 

Tous  les  discours  sont  des  sottises, 
Partant  d'un  homme  sans  éclat  ; 
Ce  seraient  paroles  exquises 
Si  c'était  un  grand  qui  parlât. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  le  héros  de  Beaumarchais  lançant 
ses  boutades  contre  ces  grands-là,  «  qui  nous  font  assez  de  bien, 
quand  ils  ne  nous  font  pas  de  mal  »?  A  la  même  époque,  et  devant 
le  même  Louis  XIV,  Arlequin-Dominique,  venu  de  Bergame  à 
Paris,  n'avait  pas  craint  de  proclamer  que  «  tout  homme  est 
homme,  et  que  ce  qui  met  de  la  différence  entre  eux  n'est  bien 
souvent  que  le  velours  ou  la  tirelaine  ». 

En  soi-même,  c'est  là  peu  de  chose.  Mais  cela  montre  combien 
de  siècles  il  a  fallu  à  l'homme  pour  qu'il  osât  se  croire  un  être  libre. 


L'Avare. 

Parmi  les  rôles  illustres  de  l'ancien  répertoire,  il  n'en  est  pas  qui 
aient  autant  que  l'Avare  et  Tartufe  excité  le  zèle  des  grands 
comédiens.  Nous  avons  vu  jouer  Y  Avare  de  façon  très  différente 
par  M.  Leloir,  par  M.  Paul  Mounet  et  par  M.  de  Féraudy  Se 
basant  probablement  sur  ce  jugement  de  Gœthe  :  «  L'Avare,  dans 
lequel  le  vice  détruit  toute  la  piété  qui  unit  le  père  et  le  fils,  a  une 
grandeur  extraordinaire  et  est,  à  un  haut  degré,  tragique  »,  M .  Leloir 
donnait  au  personnage  d'Harpagon  un  relief  saisissant;  sa  haute 
taille,  son  maigre  visage,  ses  grandes  mains,  ses  gestes  de  faucheux, 


LES   CLASSIQUES.  23 


tout  contribuait  à  donner  une  vie  intense  à  ce  type  où  tant  de 
vérité  pathétique  se  mêle  à  tant  d'invention  comique.  Gœthe,  en 
employant  le  mot  «  tragique  »,  pensait  assurément  à  la  portée 
de  l'œuvre  et  à  ses  conséquences  morales  au  point  de  vue  des 
rapports  entre  les  pères  et  les  enfants,  et  non  à  l'interprétation 
même  du  rôle  de  l'Avare.  Dépeindre  la  douleur  d'Harpagon  après 
le  vol  de  sa  cassette  de  la  même  manière  qu'on  représenterait  les 
fureurs  d'Oreste  serait  un  grossier  contresens.  M.  Paul  Mounet, 
qui  jouait  l'Avare  en  mélodrame,  n'y  échappait  point.  M.  de 
Féraudy,  lui,  savait  s'en  défendre  :  son  Harpagon  se  roulait  de 
désespoir,  criait  et  pleurait;  mais  ses  larmes  et  ses  cris  ne  cessaient 
pas  de  nous  faire  rire.  Et  c'est  bien  cela  qu'il  fallait.  Molière  a  pris 
soin  lui-même  de  nous  rappeler  que  sa  comédie  n'est  et  ne  peut 
être  qu'une  farce.  De  toutes  ses  farces,  l'Avare  est  certainement 
celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  comédie;  c'est  une  farce  épique, 
si  vous  voulez;  mais  ce  n'est  qu'une  farce.  Molière  l'écrivit  en 
prose,  très  intentionnellement,  et  cela  nuisit,  tout  d'abord,  au 
succès.  «  A-t-on  jamais  vu  plus  d'extravagance!  s'écriait  M.  le  duc 
de.. .  (Grimarest,  en  rapportant  le  propos,  n'en  nomme  pas  l'auteur). 
Le  moyen  d'être  diverti  par  de  la  prose!  »  Car  la  prose  la  rendait 
plus  grossière  encore.  Dès  le  début,  et  même  plus  tard,  la  pièce 
sembla  excessive.  Le  premier  accueil  qu'elle  reçut  ne  fut  guère 
chaleureux,  on  le  sait.  Cela  changea  ensuite;  mais  au  XVIIIe  siècle, 
on  lui  fît  de  nouveau  grise  mine  :  on  la  trouvait  choquante  et  mal- 
honnête; non  moins  que  les  vices  d'Harpagon,  les  vices  des  autres 
personnages  n'étaient  pas  pour  plaire  à  une  société  polie  et  révé- 
rencieuse. Un  père  sans  scrupule,  barbon  amoureux  et  sordide;  un 
fils  sans  respect;  une  fille  émancipée;  des  valets  fripons  :  voilà 
certes  un  monde  peu  recommandable!...  Aujourd'hui,  ce  monde-là 
n'a  plus  rien  qui  nous  offusque.  Nous  le  jugeons  à  sa  juste  valeur, 
mais  avec  indulgence  et  presque  avec  envie. 

Il  s'en  faudrait  pourtant  que  l'œuvre  pût  souffrir  d'être  transpo- 
sée dans  le  cadre  de  notre  vie  contemporaine.  U Avare  n'a  pas  le 
caractère  d'universalité,  de  généralité,  du  Tartufe  et  du  Misan- 
thrope; si  vivant  qu'il  soit,  dans  le  milieu  où  nous  le  voyons  agir, 
c'est  un  type  aujourd'hui  presque  disparu;  il  est  devenu  un  fan- 
toche, amusant,  mais  très  conventionnel.  L'avare,  de  nos  jours, 
n'existe  plus;  ou  du  moins  nous  n'y  croyons  plus;  il  n'est  plus 
possible;  le  siècle  de  l'or  l'a  tué. 

Ce  qui  dans  l'Harpagon  de  Molière  nous  intéresse  plus  que  son 
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avarice,  ce  sont  quelques  autres  vices  qui  le  recommandent  à  notre 
attention  et  qui  touchent  de  plus  près  à  notre  humanité.  Farces 
côtés  là.  du  moins,  la  farce  s'élève  à  la  haute  comédie.  Le  vice 
d'amour  dont  souffre  le  vieux  barbon,  la  rivalité  qui  met  aux  prises 
le  pore  et  le  fils  sont  des  sujets  de  nature  à  nous  apporter  maints 
enseignements  et  à  susciter  maintes  comparaisons.  Si  le  théâtre  est 
le  miroir  des  mœurs,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'un  vif  éton- 
nement  en  constatant  combien  celles-ci  ont  changé  depuis  deux  ou 
trois  siècles.  Molière  bafoue  impitoyablement  les  vieillards  épris 
de  jeunes  tendrons;  —  or,  par  «  vieillards  »  voyez,  dans  l'indica- 
tion de  l'âge  qu'il  donne  lui-même  de  ses  personnages,  en  tête  des 
anciennes  éditions  de  son  théâtre,  ce  qu'il  entend  par  là  :  «  qua- 
rante ans  »!  C'est  vraiment  bien  peu.  Et  toute  l'ancienne  comédie 
est  d'accord  sur  ce  point.  En  revanche,  nos  auteurs  contemporains 
sont  pleins  d'indulgence  pour  les  hommes  grisonnants,  même 
beaucoup  plus  que  quadragénaires,  dont  le  cœur  brûle  d'une 
flamme  tardive  d'automne;  ils  les  encouragent  dans  leurs  peines 
et  exaltent  leurs  conquêtes.  Les  vieillards,  ou  seulement  les  hommes 
âgés,  étaient-ils,  jadis,  plus  ridicules  que  de  nos  jours?  Ou  bien 
sont-ils  maintenant  devenus  enfin  raisonnables?  Nous  verrons  plus 
tard,  chez  nos  auteurs  modernes,  qu'ils  le  sont  même  beaucoup 
plus  que  les  jeunes! 

Le  théâtre  semble  aujourd'hui  avoir  perdu  peu  à  peu  les  signes 
particuliers  qui  en  faisaient  autrefois  un  hymne  chaleureux  à  la 
jeunesse  et  à  l'amour.  Le  pessimisme,  le  symbolisme,  la  défense 
des  grandes  «  idées  »  morales  et  sociales  lui  ont  donné  une  allure 
grondeuse  et  prêcheuse,  qui  a  de  hautes  ambitions,  des  apparences 
d'audaces  folles  et,  avec  cela,  des  timidités  tout  à  fait  inattendues. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'on  a  appelé  Molière  un  voyant,  un 
prophète,  ayant  prédit  une  foule  d'événements,  même  l'édit  de 
Nantes  (c'est  J.-J.  Weiss  qui  l'affirme),  et  exprimé  une  foule  de  sen- 
timents généreux,  inconnus  à  son  époque,  comme  «  l'amour  de 
l'humanité  »,  que  proclame  la  scène  fameuse  de  Don  Juan.  Oui, 
Molière  a  osé  dire  des  choses  qui,  à  nous-mêmes,  aujourd'hui,  nous 
paraissent  redoutables  à  dire;  il  a  flétri  l'hypocrisie,  la  fausse  dévo- 
tion, le  despotisme  moral,  le  snobisme.  En  célébrant  la  jeunesse 
glorieuse,  il  n'a  pas  craint  de  la  défendre,  dans  Y  Avare  justement, 
même  contre  l'autorité  du  père,  chef  de  famille,  «  base  de  la 
société  »  (style  du  XXe  siècle).  Le  tendre  J.-J.  Rousseau  s'en  irritait 
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fort;  il  appelait  l'Avare  «  une  école  de  mauvaises  mœurs  »;  et  de 
très  graves  auteurs  ont,  de  nos  jours,  étendu  l'accusation  au  théâtre 
du  bon  Molière  tout  entier. 

Comparez  la  rivalité  amoureuse  du  père  et  du  fils  dans  l'Avare  à 
celle  du  père  et  du  fils  dans  une  œuvre  de  nos  jours  :  La  Massière, 
de  Jules  Lemaître.  Combien  celle-ci  est  respectueuse  auprès  de 
celle-là!  Jacques,  dans  la  Massière,  presque  soumis,  s'indigne  à 
peine;  et  son  père,  en  le  flanquant  à  la  porte,  se  garde  bien  de  le 
maudire.  Les  choses  ne  se  passent  pas  si  doucement  chez  Molière. 
Harpagon  envoie  à  Cléante  sa  malédiction,  et  Cléante  riposte  ver- 
tement avec  cette  insolence  qui  exaspérait  J.-J.  Rousseau  :  «  Je  n'ai 
que  faire  de  vos  dons  !  »  Mais  voici  Élise,  la  fille  même  d'Harpagon, 
qui  se  révolte,  elle  aussi,  et,  en  dépit  des  «  violences  du  pouvoir 
paternel  »,  donne  sa  foi,  sans  le  consentement  de  son  père,  à  Valère, 
qu'elle  aime  !  Et  tout  le  monde  trouve  cela  naturel,  et  l'on  approuve 
Elise  et  Cléante  d'avoir  bravé  l'autorité  sacrée  du  chef  de  la  famille, 
«  base  de  la  société  »!... 

Le  spectacle  anarchique  que  Molière  ne  craignait  pas  de  donner 
à  son  siècle,  voici  que  deux  cents  ans  plus  tard,  un  auteur  moderne 
nous  le  présente  comme  une  audacieuse  tentative  de  réaction 
contre  des  préjugés,  contre  une  autorité,  respectés  par  nous  jusque 
dans  leurs  abus!  La  Sacrifiée,  de  M.  Dévore,  soulève  le  même 
audacieux  problème  que  l'Avare  résolvait  déjà  victorieusement, 
celui  de  «  la  protection  autoritaire  dont  certains  parents  écrasent 
leurs  petits  »  (ce  sont  les  termes  mêmes  dont  se  sert  l'auteur),  au 
point  de  leur  imposer  des  unions  auxquelles  le  cœur  ne  saurait  con- 
sentir... Là  aussi,  nous  voyons  une  fille  se  révolter  contre  cette 
autorité,  crier  à  sa  mère  frivole  :  «  Tu  n'es  pas  ma  mère  !  »,  répondre 
à  son  père  sans  volonté,  qui  avoue  ses  torts  envers  elle  :  «  Trop 
tard  !  »  et  leur  démontrer  à  tous  deux  «  qu'ils  n'ont  plus  de  droits, 
n'ayant  pas  rempli  leurs  devoirs»...  Et  la  pièce  se  termine  par 
l'affirmation  de  cette  vérité,  qui  ne  laisse  pas  de  bousculer  notre 
public  bénévole  :  «  Arrivés  à  l'âge  de  raison,  les  jeunes  sont  parfai- 
tement libres  d'agir  comme  bon  leur  semble  et  de  se  donner  à  qui 
leur  plaît.  »  Le  fils  d'Harpagon  ne  parlait  pas  différemment;  et 
le  public  de  Molière  ne  trouvait  dans  ce  langage  rien  de  révolu- 
tionnaire. Mais  voilà!  Harpagon  était  grotesque;  et  puisqu'il  faisait 
rire,  on  trouvait  tout  naturel  que  ses  enfants  le  couvrissent 
d'injures  ! 
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Tartufe. 

Si  complexe  que  soit  le  caractère  de  l'Avare,  celui  de  Tartufe 
l'est  davantage  encore.  Personne  n'a  jamais  pu  le  définir  bien  nette- 
ment. Tragique  ou  bouffonne,  l'hypocrisie  du  personnage  sert-elle 
la  religion  ou  la  dessert-elle?  Convient-il  de  le  représenter  comme 
un  farouche  gredin,  comme  un  bon  vivant,  ou  comme  un  fourbe  de 
qualité?  M.  Le  Bargy  mélangeait  ces  diverses  nuances,  dont  il 
i posait  un  ensemble  tout  à  fait  naturaliste.  Il  nous  montrait  un 
gaillard  sensuel,  rouge,  l'œil  vif,  la  main  impatiente,  la  langue 
épaisse  et  la  lèvre  bavante.  Le  portrait  est.  peut-être  très  ressem- 
it.  Il  nous  paraît  un  peu  forcé.  Tartufe  n'est  certes  pas  un  per- 
sonnage distingué.  Il  lui  sied  cependant  d'avoir  quelques  manières. 
On  s'étonne  de  ce  que,  au  premier  mot  qu'il  dit,  Elmire  ne  s'éloigne 
pas  avec  dégoût  et  ne  le  fasse  pas  jeter  à  la  porte  par  ses  valets.  Il  est 
ignoble  et  effrayant...  M.  Le  Bargy  a-t-il  voulu  faire  de  son  héros 
un  personnage  comique  ou  bien  tragique?  Doit-il  nous  faire  rire 
ou  trembler?  On  hésite  à  se  prononcer.  Et  l'on  a  éprouvé,  à  le  voir 
et  à  l'entendre,  plus  de  malaise  encore  que  de  gaieté  ou  de  terreur. 

L'interprétation  de  M.  Le  Bargy  était,  en  tout  cas,  curieuse.  Le 
rôle  a  d'ailleurs  ceci  d'intéressant,  qu'il  peut  se  traduire  de  plus 
d'une  façon,  selon  le  tempérament  de  l'artiste  qui  le  joue,  et  cela 
toujours  avec  quelque  certitude  de  vérité.  Coquelin  aîné  en  faisait 
un  être  libidineux,  vulgaire,  presque  bouffon;  Coquelin  cadet,  une 
sorte  de  Petit-frère  ;  Febvre  lui  donnait  des  allures  de  gentilhomme, 
qui,  peut-être,  étaient  très  authentiquement  dans  la  tradition  du 
grand  siècle;  M.  de  Féraudy  le  traduisait  littéralement,  suivant  les 
nuances  exactes  qu'indique  le  texte,  et  de  la  façon  dont  il  aurait 
joué  une  comédie  de  nos  jours;  il  en  faisait  un  dévot  bourgeois,  un 
peu  provincial,  l'antipode  de  celui  que  nous  avait  montré  M.  Paul 
Mounet,  qui  en  faisait  un  personnage  de  mélodrame,  comme 
l' Avare,  soulignant  ce  qu'il  a  de  perfide  et  d'odieux,  avec  l'air  de 
dire  aux  spectateurs  :  «  Voyez  quel  sale  individu  je  suis!  »  Est-ce 
bien  cela  que  Molière  a  voulu?  J'en  doute.  Il  ne  se  fâcha  jamais 
contre  ses  ennemis  :  il  les  ridiculisa,  et  il  les  tua  ainsi  plus  sûrement. 
C'était  un  incomparable  et  cruel  ironiste. 

En  somme,  chacun  de  ces  interprètes  a  eu  sans  doute  de  bonnes 
raisons    pour    faire    ainsi,    et  les   a  certainement  trouvées  dans 
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Molière  lui-même.  «  Quand  on  a  seulement  lu  la  dixième  partie  de 
ce  qui  a  été  écrit  sur  Tartufe,  disait  M.  Maurice  Donnay,  on  ne 
sait  plus  ou  l'on  en  est  :  il  est  impossible  d'avoir  une  opinion,  ni 
sur  l'œuvre,  ni  sur  le  personnage.  Tartufe  est-il  gros  ou  maigre? 
rouge  ou  pâle?  janséniste  ou  jésuite?  athée  ou  croyant?...  »  La 
pièce,  d'ailleurs,  est,  avec  le  Misanthrope,  tout  à  fait  à  part  dans 
l'œuvre  de  Molière.  L'une  et  l'autre  sont  des  comédies,  certes; 
mais  la  vie  y  est  si  douloureuse,  le  poète  y  trahit  si  sincèrement  sa 
rancœur  et  son  amertume,  qu'elles  se  haussent  jusqu'à  quelque  chose 
de  nouveau  qui  touche  au  drame  humain  et  n'a  plus  rien  de  la 
farce.  Le  Tartufe  de  M.  Le  Bargy  est  bien  le  «  fourbe  renommé  », 
le  traître,  le  coquin  redoutable,  qui  capte  les  héritages,  trouble  les 
familles,  souille  les  âmes  et  les  corps.  Un  seul  trait  du  personnage 
disparaît  :  l'hypocrisie.  Le  Tartufe  de  M.  Le  Bargy  dédaigne  les 
vains  détours  ;  il  n'est  pas  hypocrite  :  il  est  brutal  et  n'a  point  de 
masque...  Après  tout,  comme  cela,  il  est  bien  plus  moderne.  C'est 
ce  que  M.  Le  Bargy  a  voulu  sans  doute.  Déjà,  dans  le  Marquis  de 
Priola,  il  nous  avait  donné  un  Don  Juan  d'aujourd'hui.  Il  se  plaît  à 
ces  sortes  de  rajeunissements  où  palpite  la  vie. 

Une  autre  interprétation,  moins  personnelle  peut-être,  mais 
intéressante  aussi,  est  celle  de  M.  Huguenet.  Elle  penche  sensible- 
ment du  côté  de  celles  que  nous  en  avaient  données  Coquelin  et 
M.  de  Féraudy.  La  face  du  personnage  est  rubiconde  et  large;  elle 
respire  la  santé.  Quand  il  tente  la  conquête  d'Elmire,  on  devine 
qu'il  pourrait  n'en  faire  qu'une  bouchée.  Mais  sa  mine  réjouie  et 
bien  portante  est  d'un  trop  bon  garçon;  ses  yeux  n'ont,  quoi  qu'il 
fasse,  point  de  méchanceté;  sous  son  masque  d'intrigant  astucieux 
et  confit,  on  chercherait  en  vain  un  trait  de  perfidie;  et  son 
insolence,  à  la  fin,  n'est  pas  très  redoutable.  Pour  un  rien,  il  nous 
rendrait  Tartufe  sympathique... 

Et,  après  tout,  pourquoi  pas  ?  M.  Huguenet  est  incapable 
d'incarner  des  âmes  méchantes  ;  en  estompant  les  côtés  odieux  de 
son  héros,  il  obéit  à  son  excellente  nature,  qui  le  guide.  Et  nous- 
mêmes,  comment  regardons-nous  Tartufe?  Est-ce  avec  les  veux: 
et  les  oreilles  des  gens  d'autrefois?  Non  pas;  mais  avec  des  sens 
que  l'atmosphère  où  nous  vivons,  nos  idées,  nos  mœurs,  notre 
expérience  ont  peu  à  peu  modifiés,  —  déformés,  si  vous  voulez, 
ou  émoussés.  Malgré  tout,  nous  nous  demandons  si  Orgon,  si 
Mme  Pernelle,  en  le  qualifiant  de  «  pauvre  homme  »,  n'avaient  pas, 
en  somme,  un  peu  raison... 
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C'est  l'opinion  qu'a  défendue  d'ingénieuse  et  spirituelle  façon 
M  (  rabriel  de  Lautrec,  à  propos  du  «  traître  »  au  théâtre  :  «  Tartufe, 
disait-il,  est  un  homme  de  notre  temps,  comme  il  y  en  a  toujours 
eu.  même  aux  époques  les  plus  reculées.  Son  idéal  de  vie  est  celui 
d'un  arriviste.  Tous  les  moyens  lui  sont  bons.  11  s'agit  de  s'emparer 
de  l'argent  d'Orgon,  qui  en  a  trop.  Si  l'on  peut,  par  la  même 
occasion,  proritaut  de  sa  naïveté,  lui  prendre  sa  femme  ou  sa  fille, 
ce  sera,  exactement,  faire  d'une  pierre  deux  coups.  Cette  concep- 
tion moderne  n'a  rien  pour  nous  étonner.  C'est  ce  que  Machiavel 
appelait  il  génère  politico. 

»  Nous  éprouvons  de  l'estime  pour  Tartufe,  et  cette  estime  se 
change  en  pitié  quand  nous  voyons  les  subterfuges  cruels  dont  ses 
adversaires  ne  craignent  pas  de  se  servir  pour  l'accabler.  Le  men- 
songe, l'hypocrisie  ne  sont  que  des  jeux  pour  eux.  Au  dénouement, 
ils  invoquent  même  contre  lui  le  jeu  de  loi. 

»  Le  pauvre  homme,  pour  lutter,  n'a  pas  assez  de  malice.  Il 
tombe  dans  tous  les  panneaux.  Si  on  le  poussait  un  peu,  il  tombe- 
rait dans  le  trou  du  souffleur.  On  le  voit  avec  tristesse  berné  par 
la  rusée  Elmire.  C'est  elle,  plus  que  lui,  qui  est  à  blâmer.  Ce  n'est 
pas  un  procédé  fort  honnête  pour  une  femme,  même  mariée,  de 
faire  cacher  son  mari  sous  une  table  quand  elle  reçoit  la  déclaration 
d'un  galant,  de  mettre  la  question  amoureuse  sur  le  tapis,  et  son 
mari  dessous...  » 

Le  paradoxe  est  amusant.  Mais  il  peut  se  défendre.  Le  paradoxe, 
a  dit  je  ne  sais  plus  qui,  c'est  le  côté  de  la  vérité  qu'on  ne  voit  pas. 

En  somme.  Tartufe  n'est  pas  très  fort.  Il  est  trop  maladroit 
pour  être  très  dangereux  ;  il  se  laisse  duper  avec  une  facilité 
désarmante;  il  tombe  dans  tous  les  panneaux;  un  traître  digne  de 
ce  nom  aurait  vite  fait  de  reconnaître  dans  les  façons  mielleuses, 
si  inattendues,  d' Elmire,  un  piège  grossier.  Les  arrivistes  de  sa 
trempe  sont  aujourd'hui  bien  autrement  habiles,  même  dans  le 
genre  où  Tartufe  travaille.  Il  ne  s'agit  plus  de  les  confondre. 
Nous  aussi,  «  nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude  ». 
Mais  c'est  justement  pour  cela  que  les  descendants  de  Tartufe 
sont  devenus  si  malins  :  ils  ne  se  laissent  plus  prendre.  La  maison 
est  à  eux.  Quand  ils  nous  disent  d'en  sortir,  il  faut,  bon  gré  mal 
gré,  que  nous  en  sortions;  et  c'est  le  diable,  après,  de  les  en 
déloger.  Alors,  les  voyant  si  puissants,  nous  nous  sommes  mis  à 
les  craindre  d'abord,  puis  à  les  admirer.  Nous  subissons  leur  joug. 
Ce  sont  nos  maîtres.  Tartufe  berné  était  un  «  imposteur  »;  triom- 
phant, c'est  un  grand  homme. 
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Le  Misanthrope. 

Les  emportements  cl'  Alceste  n'ont  aucune  prétention  à  provoquer 
de  l'effroi  ni  à  faire  couler  des  larmes;  ils  ne  pouvaient  manquer 
cependant  de  subir  le  sort  réservé  à  la  plupart  des  héros  de  Molière. 
Mieux  encore  qu'aucun  autre,  Alceste  devait  se  prêter  au  noircis- 
sement à  la  mode  chez  les  interprètes  classiques.  Quoi  de  plus  ten- 
tant que  de  faire  de  lui  un  héros  de  drame?  N'a-t-on  pas  découvert 
en  lui  des  abîmes  de  tristesse?  Alceste,  n'est-ce  pas  Molière  lui- 
même,  malheureux  en  amour,  se  vengeant  d'Armande  Béjart  en  la 
«  pourtraicturant  »  dans  Célimène?  C'est  possible,  —  c'est  probable 
même.  Molière  s'est  bien  gardé  de  rendre  le  Misanthrope  ridicule, 
comme  le  sont  la  plupart  de  ses  autres  héros.  Il  est  même  très  loin 
de  lui  donner  tort  contre  ceux  qui  le  persiflent. 

...La  sincérité  dont  son  âme  se  pique 

A  quelque  chose  en  soi  de  noble  et  d'héroïque, 

dit  de  lui  Éliante,  qui,  à  toute  évidence,  est  chargée  dans  la  pièce 
de  traduire  la  pensée  intime  de  l'auteur  : 

C'est  une  vertu  rare  au  siècle  d'aujourd'hui, 
Et  je  la  voudrais  voir  partout  comme  chez  lui. 

Enfin,  elle  ajoute,  en  manière  de  conclusion  : 

Et  je  suis  pour  les  gens  qui  disent  leur  pensée. 

Alceste  est  donc,  dans  l'idée  de  Molière,  un  homme  parfaitement 
raisonnable  Rien  ne  nous  empêche,  par  conséquent,  de  le  con- 
sidérer comme  l'écho  fidèle  des  sentiments  intimes,  de  la  rancœur, 
de  la  colère  même  de  Molière.  Seulement,  en  mettant  ses  propres 
chagrins  en  scène,  le  poète  n'oubliait  pas,  ici  comme  ailleurs, 
—  nous  l'avons  prouvé  déjà  à  propos  d'autres  pièces,  —  qu'il  était 
avant  tout  un  auteur  comique;  il  ne  se  permettait  de  jeter  ses  cha- 
grins en  pâture  au  public  qu'à  la  condition  de  le  faire  rire.  Quelques 
grossissements,  quelques  exagérations  —  dans  le  Misanthrope  ils 
sont  à  peine  sensibles  —  avaient  vite  fait  de  mettre  les  choses  au 
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point  Et  cependant,  malgré  tout,  combien,  parfois,  sous  l'écorce 
plaisante,  on  sent  percer  d'amertume! 

On  s'est  dispute  sur  Le  point  de  savoir  quel  était  au  juste  le  carac- 
tère d'Alceste.  Si  l'on  admet  que,  dans  la  pensée  de  Molière,  c'est 
Molière  lui-même,  un  jour  de  pluie,  la  question  est  très  claire.  En 
dehors  de  cette  hypothèse,  on  nage  dans  l'absurde.  Les  uns  ont 
prétendu  qu'Alceste,  c'est  «  l'homme  mal  élevé  »;  d'autres,  que 
c'est  «  L'homme  implacablement  logique  »;  d'autres  encore,  que 
c'est  «  le  premier  des  républicains  »;  et  d'autres  enfin,  que  c'est, 
simplement,  un  «  raté  ».  Une  dernière  explication  me  semble 
meilleure  :  «  Alceste  est  un  homme  supérieur  qui  aime  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  et  qui  n'est  pas  aimé  ».  L'explication  cependant 
n'est  pas  concluante.  Qu'Alceste  ne  soit  pas  aimé  et  qu'il  en  con- 
çoive de  la  rancune  contre  tout  le  monde,  c'est  possible.  Mais  je 
ne  puis  admettre  que,  de  son  côté,  il  aime  véritablement.  S'il  était 
amoureux,  il  trouverait  tout  excellent  et  beau  ;  il  serait  aimable, 
indulgent,  généreux;  et  il  croirait  très  probablement  que  Célimène 
le  paie  de  retour.  Ce  serait  l'homme  le  plus  charmant  de  la  terre. 
Mais  sa  mauvaise  humeur  vient  justement  de  ce  qu'il  n'aime  pas 
et  de  ce  qu'il  ne  sait  qui  aimer,  parce  qu'il  connaît  le  cœur  des 
femmes  et  qu'il  en  a  trop  souffert. 

Si  cette  interprétation  ne  vous  convient  pas,  il  y  en  a  une  encore, 
que  je  vous  propose  :  Alceste  est  un  disciple  de  M.  Max  Nordau; 
il  a  lu  son  livre  sur  les  Mensonges  co7iventionnels  de  la  civilisation  ; 
et  il  est  révolté,  comme  le  philosophe,  en  voyant  «  combien  de 
mensonges  pénètrent  et  enveloppent  notre  vie  entière...  »  «  Pres- 
que chaque  contact  d'un  homme  avec  un  autre  est  une  hypocrisie 
et  un  mensonge.  Nous  souhaitons  le  bonjour  à  un  passant,  et  nous 
ne  serions  pas  fâchés  d'apprendre  qu'en  nous  quittant  il  s'est  cassé 
les  deux  jambes.  Nous  invitons  le  visiteur  à  revenir  bientôt,  et  nous 
éprouvons  à  son  aspect  la  même  sensation  que  si  nous  touchions 
involontairement  un  serpent.  Nous  organisons  des  fêtes  et  nous  y 
invitons  des  gens  que  nous  méprisons,  que  nous  détestons,  dont 
nous  médisons,  ou  qui,  dans  le  meilleur  cas,  nous  sont  tellement 
indifférents  que  nous  ne  lèverions  pas  la  main  pour  leur  procurer 
un  plaisir,  si  nous  pouvions  le  faire  au  prix  de  cette  petite  peine. 
Nous  allons  aux  fêtes  des  autres,  et  nous  passons  en  sots  bavar- 
dages des  heures  entières  que  nous  préférerions  mille  fois  consacrer 
au  sommeil;  nous  sourions  complaisamment  en  réprimant  un  bâille- 
ment pénible;  nous  faisons  des  compliments  dont  nous  ne  croyons 
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pas  un  mot;  nous  remercions  la  maîtresse  de  la  maison  de  son 
aimable  invitation,  tandis  qu'au  fond  du  cœur  nous  l'envoyons  à 
tous  les  diables  ;  nous  assurons  le  maître  du  logis  de  notre  constant 
dévouement,  et  le  lendemain  même  nous  ordonnons  à  notre  domes- 
tique de  lui  consigner  notre  porte,  s'il  vient  nous  demander  un 
service  sérieux.  Nous  rendons  visite  à  des  gens  que  nous  détestons, 
uniquement  parce  que  nous  leur  devons  une  visite;  nous  faisons  à 
Noël  ou  en  d'autres  circonstances  des  cadeaux,  et  nous  pestons 
d'être  contraints  à  de  telles  dépenses;  nous  fréquentons  dans  une 
intimité  apparente  des  gens  dont  nous  pensons  et  disons  tout  le 
mal  possible,  et  qui,  nous  le  savons,  nous  traitent  de  la  même  façon. 
Par  suite  de  ce  manque  de  sincérité,  la  vie  sociale,  qui,  en  théorie, 
complète  la  vie  individuelle  et  augmente  le  bien-être  de  chacun, 
devient  une  source  de  gêne  constante  ;  chaque  fois  que  nous  entrons 
en  contact  avec  nos  semblables,  nous  rapportons  chez  nous  l'ennui, 
le  mécontentement,  l'envie,  le  mépris,  la  confusion,  la  raillerie, 
bref,  les  impressions  les  plus  désagréables  et  les  plus  pénibles...  » 
En  résumé,  «  la  maladie  de  notre  époque,  c'est  la  lâcheté  ». 

Oui  est-ce  qui  parle  ainsi?  N'est-ce  pas  Alceste,  s'exprimant  de 
manière  moins  concise  et  moins  rythmée  qu'il  ne  faisait  dans  ces 
vers,  au  fond  très  semblables  à  la  prose  que  vous  venez  de  lire  : 

Je  vous  vois  accabler  un  homme  de  caresses 
Et  témoigner  pour  lui  les  dernières  tendresses  ; 
De  protestations,  d'offres  et  de  serments, 
Vous  chargez  la  fureur  de  vos  embrassements  ; 
Et  quand  je  vous  demande  après  quel  est  cet  homme, 
A  peine  pouvez-vous  dire  comme  il  se  nomme... 
Morbleu  !  C'est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme, 
De  s'abaisser  ainsi  jusqu'à  trahir  son  âme... 
Je  ne  trouve  partout  que  lâche  flatterie, 
Qu'injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie... 

On  devrait  châtier  sans  pitié 

Ce  commerce  honteux  de  semblants  d'amitié. 

Je  veux  que  l'on  soit  homme,  et  qu'en  toute  rencontre 

Le  fond  de  notre  cœur  dans  nos  discours  se  montre. 

A  ces  indignations  et  à  ces  révoltes  d'Alceste-Nordau,  il 
manque  malheureusement  des  répliques  appropriées,  celles  que 
Philinte  eût  faites,  sans  aucun  doute,  s'il  avait  lu,  comme  Alceste, 
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les  Mensonges  de  la  civilisation...  Au  lieu  de  répoudre  avec  indul- 
gence de  douces  banalités  dans  ce  genre  : 

Mon  Dieu  !  des  mœurs  du  temps  mettons-nous  moins  en  peine... 
)e  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont; 
l'accoutume  mon  âme  à  souffrir  ce  qu'ils  font, 

ce  qui    ferait  croire   plutôt  que   Philinte   est  un   disciple    de 

M.  Alfred  Capus  (le  «  flegme  philosophe  »  de  l'un  est  frère  de 
l'optimisme  de  l'autre),  —  Philinte  aurait  répondu  à  Alceste  que  la 
cause  de  l'interminable  comédie  qui  pousse  les  hommes  à  être 
aimables  avec  les  gens  qui  leur  déplaisent,  c'est,  simplement, 
«  l'égoïsme  qui  est  au  fond  de  toutes  les  institutions  actuelles  ». 
Et  il  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  développer  son  explication.  «  Au 
milieu  des  hommes,  aurait-il  dit  en  terminant,  les  gens  de  salon  ne 
voient  qu'une  personne,  la  leur;  dans  la  conversation  la  plus  animée, 
tandis  qu'ils  paraissent  écouter  et  se  prêter  aux  idées  des  autres, 
s'oublier  complètement  eux-mêmes,  ils  ne  pensent  qu'à  eux-mêmes, 
n'écoutent  qu'eux-mêmes.  C'est  ainsi  que  l'égoïsme  fausse  les  plus 
innocents  rapports  des  hommes  entre  eux,  et  que  toutes  les  formes 
sociales  créées  par  l'instinct  de  solidarité  deviennent  des  men- 
songes. » 
Heureusement,  Molière  n'avait  pas  lu  les  philosophes  allemands! 


Un  des  plus  curieux  divertissements  auxquels  puisse  s'attacher 
un  esprit  inventif,  c'est  d'imaginer  une«  suite  »  aux  pièces  célèbres, 
c'est  de  se  demander  ce  qu'il  adviendrait  de  l'aventure  qui  en  fait 
le  sujet  si  l'auteur  n'avait  jugé  bon  de  l'arrêter  au  dénouement.  Il 
n'est  pas  vrai  que  tout  finisse  par  des  chansons.  Il  n'y  a  que  la  vie 
—  et  pour  cause!  —  qui  finit.  Les  drames  et  les  comédies  continuent. 
Que  pourrait-il  bien  se  passer  après  que  les  chandelles  sont  éteintes? 
Il  suffit  d'un  peu  de  perspicacité  pour  le  deviner.  La  pièce  s'est  ter- 
minée par  un  mariage,  c'est  parfait:  tout  le  monde  s'est  embrassé; 
mais  qu'adviendra-t-il  un  peu  plus  tard?  Supposez  un  quatrième 
acte,  si  la  pièce  en  a  trois,  ou  un  sixième,  si  elle  en  a  cinq  :  les  amou- 
reux, qu'on  ne  voulait  pas  marier,  et  qui  ont  fini  tout  de  même 
par  s'épouser,  seront-ils  heureux  et  auront-ils  vraiment,  comme  on 
nous  l'a  promis,  beaucoup  d'enfants?  Une  autre  comédie,  ou  un 
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autre  drame,  ne  va-t-il  pas  se  greffer  sur  le  premier?  Cela  est  plus 
que  probable.  Les  œuvres  les  plus  célèbres  ont  donné  lieu  presque 
toutes  à  de  pareilles  interrogations,  et  à  ces  interrogations  on  a 
répondu  parfois  très  ingénieusement.  Le  Misanthrope  de  Molière 
inspira,  il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans,  à  un  assez  méchant  auteur, 
Fabre  d'Églantine,  une  comédie  qui  est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  : 
C'est  le  Philinte  de  Molière,  ou  la  suite  du  Misanthrope.  Fabre 
d'Eglantine  s'y  est  plu  à  faire  de  Philinte  un  égoïste  tel  que  le 
comprenait  Jean-Jacques  Rousseau,  mais  de  façon  plus  noire  encore. 
L'égoïsme  de  Philinte  est  puni  cruellement,  et  Alceste,  à  côté  de 
son  indulgent  ami,  se  voit  grandir  jusqu'à  la  taille  d'un  héros 
altruiste.  Au  fond,  la  pièce  a  peu  d'intérêt,  parce  que  dans  le 
Misanthrope,  ce  n'est  pas  Philinte  qui  nous  intéresse  surtout,  mais 
Alceste.  De  nos  jours,  M.  Courteline  a  été  mieux  inspiré  en  se 
demandant  ce  qu'il  arriverait  si  Alceste  se  corrigeait  de  sa  mauvaise 
humeur  et  consentait  à  quelque  indulgence  pour  le  genre  humain. 
Et  il  a  écrit  la  Conversion  d' Alceste,  un  petit  acte,  qui  pourrait  fort 
bien,  à  la  rigueur,  être  de  Molière  lui-même.  Seulement,  si  Molière 
l'avait  écrit,  il  l'aurait  probablement  déchiré,  non  parce  qu'il  l'eût 
jugé  indigne  de  lui,  mais  parce  qu'il  ne  change  rien  à  ses  idées,  ni 
à  son  dénouement,  et  que,  dès  lors,  il  est  parfaitement  inutile. 

M.  Courteline  suppose,  en  effet,  Alceste  converti.  Il  s'excuse 
auprès  d'Oronte  d'avoir  blâmé  son  sonnet.  (Ici  M.  Courteline  est 
tout  à  fait  de  l'avis  d'Alceste  :  il  trouve  ce  sonnet  fort  bon  et  fort 
tendre.  Si  Molière  ne  l'aimait  pas,  c'est  qu'il  avait  écouté  sans 
doute  en  ces  circonstances  les  conseils  de  Boileau,  «  ce  salaud  », 
a-t-il  ajouté  dans  une  interview...  Boileau  traité  de  salaud,  voilà 
qui  est  un  peu  vif.)  Mais  Alceste  ne  tarde  pas  à  s'en  repentir  : 
Oronte  le  couvre  d'injures...  Il  a  gagné  son  procès  :  hélas!  la  note 
que  lui  présente  l'huissier  lui  fait  regretter  aussitôt  de  ne  pas  l'avoir 
perdu...  Il  s'est  réconcilié  avec  Araminte;  mais  la  traîtresse  le 
trompe  avec  Philinte.  Conclusion  :  l'indulgence  est  de  la  duperie; 
Alceste  avait  raison  de  traiter  le  genre  humain  en  ennemi;  sa 
nouvelle  expérience  le  confirme  plus  que  jamais  dans  sa  philoso- 
phie. Tout  cela  n'est  pas  très  encourageant.  M.  Courteline,  qui 
passe  pour  un  auteur  gai,  est  triste  à  pleurer.  Il  nous  a  enlevé  nos 
dernières  illusions. 
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Un  autre  auteur  moderne  que  l'on  s'est  plu  à  rapprocher  de 
Molière,  c'est  Henry  Becque.  On  a  assimilé  le  dialogue  incisif,  les 
«  mots  de  situation  »,  des  Corbeaux  et  de  la  Parisienne  aux  traits 
d'hunumitc  profonde  de  l'auteur  de  Tartufe  et  du  Misanthrope. 
Mais  il  v  a  entre  eux  des  affinités  plus  curieuses  encore  :  une 
parenté  réelle,  étroite,  unit  la  personnalité  littéraire  de  Becque, 
voire  Becque  lui-même,  et  le  héros  du  Misanthrope!  Alceste  aurait 
signé  les  Corbeaux,  et  Becque  eût  mérité  de  servir  de  modèle 
à  Alceste.  Le  rapprochement  est  instructif;  il  éclaire  tout  à  la  fois 
l'homme  et  le  personnage. 

Tous  deux,  Alceste  et  Henry  Becque,  sont  de  grands  mécon- 
tents, de  grands  désabusés,  à  charge  à  eux-mêmes  autant  qu'aux 
autres...  Henry  Becque  fut,  dans  la  vie,  le  type  —  réalisé  —  du 
misanthrope;  et  il  le  montra  éloquemment  dans  ses  œuvres.  Ils  ont 
vu  tous  deux,  Alceste  et  lui,  la  société  sous  les  plus  sombres  cou- 
leurs. Peut-on  dire  vraiment  qu'ils  l'ont  mal  vue?  Certes  non.  La 
réalité  est,  en  très  grande  partie,  bien  moins  telle  qu'elle  existe  en 
soi  que  telle  que  la  créent  ceux  qui  la  regardent.  Il  y  a  des  philoso- 
phes qui  prétendent  que  le  monde  extérieur  n'est  qu'illusion  de 
nos  sens  abusés.  Et  c'est  ainsi  qu'il  convient,  en  tout  cas, 
d'entendre  cette  définition  célèbre  de  l'art  :  «  la  nature  vue  à 
travers  un  tempérament  ». 

On  sait  quel  fut  le  tempérament  d'Henry  Becque  :  bougon, 
rageur,  mordant  et  agressif;  aucune  indulgence  ne  transparaît  clans 
cet  esprit  amer,  brutalement  sincère,  impitoyable  aux  vilenies  et 
aux  hypocrisies.  On  conçoit  quelle  volupté  il  dut  éprouver  à  mettre 
en  scène,  avec  toute  la  noirceur  qu'il  leur  attribuait,  des  person- 
nages qui,  depuis  tant  d'années,  comptaient  parmi  les  plus  impor- 
tants ressorts  du  répertoire  dramatique.  L'homme  d'affaires,  le 
notaire,  le  bourgeois  parvenu  tiennent  une  place  considérable  dans 
le  théâtre  de  Scribe,  d'Augier,  de  toute  cette  école  du  «  bon  sens  », 
terre  à  terre  et  sentimentale,  qui  régnait,  il  y  a  soixante  ans,  en 
souveraine  maîtresse.  On  ne  leur  faisait  pas  toujours  gloire  de  leurs 
prouesses;  mais  la  satire  ne  s'exerçait  sur  eux  qu'avec  ménage- 
ment; et  la  vertu  se  chargeait  toujours,  à  la  fin,  de  nous  les  montrer 
vaincus  ou  repentis.  Henry  Becque  entreprit  de  nous  les  montrer 
triomphants,  comme  dans  la  vie,  au  milieu  de  leurs  victimes  sans 
défense.  Pour  lui,  Harpagon,  Turcaret,  Mercadet,  le  père  Cha- 
mourin  n'étaient  que  des  portraits  flattés,  conventionnels,  adoucis, 
édulcorés  de  la  bête  de  proie,  du  manieur  d'argent,  roi  de  la  civi- 
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lisation.  Il  voulut  le  portrait  sans  retouches  ;  et  il  le  traça  rageuse- 
ment, férocement,  sans  oublier  ni  une  tare  ni  une  verrue. 

L'œuvre  qui  naquit  de  cette  soif  de  vérité  est  d'une  puissance 
incontestable,  par  son  âpreté  et  son  parti  pris  même  d'intransi- 
geance, par  son  ironie  énorme,  par  les  traits  admirables  de  réalité 
qui  l'éclairent  et  la  pesanteur  même  de  son  poids  écrasant.  Les 
Corbeaux  sont  une  œuvre  lourde,  longue,  traînante,  assommante,, 
dans  le  sens  le  plus  matériel  du  mot.  Elle  veut  rejeter  toute  conven- 
tion, et  elle  est  pleine  de  conventions.  L'accumulation  même  des 
noirceurs  dont  sont  chargés  les  deux  principaux  héros,  le  vieux 
Tessier  et  le  Notaire,  son  complice,  dépasse  les  limites  probables, 
ordinaires,  des  crimes  professionnels  attribués  aux  officiers  minis- 
tériels et  aux  propriétaires  dans  notre  organisation  sociale  ;  et  voilà 
la  réalité  faussée.  Autour  de  ces  forbans,  les  victimes  réunissent, 
par  un  contraste  plus  voulu  que  vraisemblable,  toutes  les  impré- 
voyances,   tous  les  désintéressements  et  toutes  les  perfections 
morales  :  elles  sont  unies  et  résignées  ;  ce  sont  des  anges  de  dévoue- 
ment   et   d'abnégation;    et   nous    voici   en   plein  théâtre  «  scri- 
besque»!...  Pour  un  auteur  épris  de  vérité,   c'eût  été  pourtant 
l'occasion    de    pousser  la  ressemblance  jusqu'au  bout,   de   nous 
montrer,  de  leur  côté,  les  victimes  en  proie  à  la  jalousie,  à  la 
discorde,  par  la  force  des  circonstances,  parce  que  le  malheur  aigrit 
les  cœurs  les  plus  purs,  et  parce  que  c'eût  été  humain,  en  somme, 
comme  tout  le  reste.  Mais,  malgré  lui,  et  quoiqu'il  voulût,  Henry 
Becque  ne  pouvait  se  libérer  totalement  des  «  règles  »  établies.  S'il 
a  évité  le  péril  de  la  pièce  à  thèse  et  à  déclamation,  il  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  faire  de  ses  héros  des  «  charges  »  bien  plus  que  des  por- 
traits; et  il  ne  s'est  pas  même  défendu  de  l'esclavage  le  plus  anti- 
quement  traditionnel  de  la  pièce  qui  «  finit  bien  »  :  Les  Corbeaux 
se  terminent  —  ô  honte  !  —  comme  toutes  les  pièces  de  Scribe,  par 
un  mariage  ! 

En  définitive,  Les  Corbeaux  sont  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  à  se  le 
dissimuler,  fort  «  démodés  ».  Indiscutablement  l'œuvre  s'impose 
par  la  hardiesse  un  peu  candide  de  ses  détails  caractéristiques; 
mais  le  défaut  d'optique  théâtrale  et  la  lourdeur  de  l'atmosphère 
en  compromettent  la  portée. 

Quelques  années  après,  Henry  Becque  donnait  La  Parisienne  ; 
et  il  montrait  là  une  sûreté  de  métier,  une  légèreté  de  main,  une 
ironie  souriante  —  non  moins  cruelle  pourtant —  que  Les  Corbeaux, 
œuvre  de  haine,  de  mauvaise  humeur  et  de  violence  calculée,  ne 


j6  DRAMK    ET  COMÉDIE. 

taisaient  pas  prévoir.  L'œuvre  s'élève  au  tragique  par  la  suprême 
puissance  du  rire;  et  elle  est  vraiment  digne  de  Molière.  Le 
Misanthrope,  eette  fois,  s'y  montrait  vainqueur  de  sa  propre  misan- 
thropie, et  Henry  Becque  supérieur  à  son  modèle,  Alceste. 


REGNARD 
Le  Joueur. 

Dans  une  conférence,  joliment  ironique,  qui  précédait  une  repré- 
sentation du  Joueur,  au  théâtre  du  Parc,  M.  Albert  Giraud,  propo- 
sant Regnard  comme  modèle  aux  auteurs  dramatiques  d'aujourd'hui, 
présents  dans  la  salle,  leur  disait  :  «  Si  vous  êtes  friands  de  succès, 
ne  vous  inquiétez  pas  d'avoir  du  talent,  ni  seulement  du  génie  : 
soyez  gais,  ayez  de  la  bonne  humeur...  »  Et  il  ajoutait  :  «  Mais  ne 
mourez  pas,  comme  Regnard,  d'indigestion.  »  Car  il  paraît  que 
Regnard  mourut  de  cette  façon,  évidemment  très  prosaïque. 
M.  Giraud  ne  pouvait  cacher  ce  détail.  Certains  historiens  préten- 
dent, cependant,  que  ce  n'est  pas  cela  qui  mit  l'auteur  comique  au 
tombeau.  Il  eut  une  indigestion,  le  fait  est  certain;  mais  il  s'en 
serait  fort  bien  remis,  comme  tout  le  monde,  s'il  n'avait  eu  la 
malheureuse  idée  de  prendre  médecine.  C'est  ce  qui  le  perdit.  La 
médecine  était  trop  forte;  elle  avait  été  préparée  pour  un  cheval... 
Regnard  ne  put  y  résister.  D'autres  encore  assurent  qu'il  ne  serait 
même  pas  mort  de  cette  drogue,  mais  qu'il  eut  l'imprudence,  après 
l'avoir  prise,  d'aller  à  la  chasse,  de  s'échauffer  et  de  boire,  par 
là-dessus,  un  grand  verre  d'eau  glacée.  Le  conseil  que  donnait 
M.  Albert  Giraud  à  nos  auteurs  pourrait  donc  être  complété  utile- 
ment :  «  Passe  pour  une  indigestion  :  qui  n'en  a  point,  même  en 
littérature?  Mais  gardez-vous  de  prendre  médecine,  et  ne  buvez  pas 
d'eau;  c'est  le  secret  pour  vivre  longtemps». 

Regnard  ne  fut  pas  seulement  le  poète  le  plus  gai  du  XVIIIe  siècle  ; 
il  fut  aussi  l'homme  le  plus  heureux  de  son  temps.  Il  ne  se  maria 
point,  —  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'être  aimé;  il  était  riche,  il  eut 
de  la  chance  au  jeu,  et  il  voyagea  beaucoup.  Voilà  encore,  pour 
les  auteurs  dramatiques  soucieux  de  leur  gloire,  une  admirable 
ligne  de  conduite.  On  sait  que  Regnard  passa  par  Bruxelles,  où  il 
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resta  trois  jours,  «  avec  bien  du  plaisir  »,  dit-il  dans  sa  relation  de 
voyage  :  «  Cette  ville,  dit-il  encore,  est  très  agréable  et  très  peuplée, 
à  cause  de  la  demeure  ordinaire  que  les  gouverneurs  des  Pays-Bas 
y  font,  et  la  quantité  de  gens  de  qualité  qui  suivent  la  cour;  c'est 
pour  cela  qu'elle  est  appelée  La  Noble.  »  Regnard  a  remarqué 
l'Hôtel  de  ville,  «  qui  est  un  bâtiment  assez  curieux  :  il  fut  fait  par 
un  Italien,  qui  se  pendit  de  dépit  d'avoir  manqué  à  mettre  la  tour 
au  milieu,  comme  son  épitaphe  le  fait  connaître.  Cet  homme  fit  par 
avance  de  lui  ce  qu'aurait  fait  un  bourreau.  11  ne  méritait  pas 
moins  qu'une  corde.  »  Regnard  n'était  pas  tendre,  comme  vous 
voyez,  pour  les  architectes. 

En  revanche,  il  était  assez  crédule  pour  avoir  ajouté  foi  à  une 
simple  légende.  La  relation  de  son  voyage  en  Laponie  nous  le 
montre  plus  naïvement  respectueux  encore  de  la  tradition  :  Parti, 
comme  le  vaillant  Cook,  à  la  découverte  du  pôle  Nord,  il  s'imagi- 
nait, parvenu  au  «  lac  de  7  ornotresch  »,  avoir  touché  les  limites  de 
l'univers.  Le  brave  homme  était  vaguement  persuadé,  comme  la 
plupart  de  ses  contemporains,  qu'il  existait,  à  cet  endroit  extrême 
de  la  «  machine  ronde  »,  un  «  grand  essieu  »,  un  axe  solide,  une 
sorte  d'immense  «  clou  »,  servant  de  pivot  à  la  terre,  qui,  suspendue 
dans  l'espace,  tournait  tout  autour...  Cette  conviction  n'était,  d'ail- 
leurs, pas  beaucoup  plus  absurde  que  l'hypothèse  qui  lui  a  succédé 
d'un  «  trou  polaire  »,  mettant  en  communication  l'eau  des  mers 
avec  l'intérieur  de  la  sphère  terrestre,  supposée  creuse,  et  où  le 
trop-plein  de  ces  eaux  viendrait  s'engouffrer,  pour  y  reformer  sans 
cesse  les  sources...  Mercator  y  croyait;  à  Edgar  Poë  elle  a  servi 
de  texte  à  son  roman  Arthur  Gordon  Pym. 

Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  Regnard  ne  dût  sa  renommée  à  ses 
voyages,  —  et  aussi  à  ses  aventures  amoureuses,  —  plus  encore  qu'à 
ses  pièces  de  théâtre.  Celles-ci,  en  somme,  sont  bien  d'accord  avec 
celles-là,  c'est-à-dire  qu'elles  reflètent  parfaitement  l'esprit  léger, 
l'humeur  facile,  l'excellent  caractère  et  la  fortune  heureuse  de 
l'homme  aimable  qui,  tout  en  faisant  mille  folies,  s'amusait,  par 
simple  distraction,  à  écrire.  Il  est  toujours  vrai  que  le  style,  c'est 
l'homme.  Les  infortunes  de  Molière  se  lisent  dans  ses  comédies  les 
plus  joyeuses;  sa  tristesse  apparaît  à  travers  sa  gaîté.  Le  théâtre 
de  Regnard  proclame,  d'un  bout  à  l'autre,  l'âme  insouciante  d'un 
écrivain  qui  ne  pouvait  mourir  que  d'indigestion  —  ou  de  médecine. 
Cette  âme  fut-elle  jamais  sensible  à  autre  chose  qu'au  plaisir?  J'en 
doute.  Nulle  mélancolie  ne  distrait  sa  verve  toujours  plaisante. 
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Nulle  amertume  n'aiguise  les  traits  de  sa  satire.  Il  manqua  à 
Regnard  de  souffrir  pour  que  sa  joie  s'élevât  au-dessus  du  niveau 
de  la  bouffonnerie.  Son  observation  est  indulgente  même  aux  vices, 
dont  il  n'eut  pas  à  se  plaindre,  et  qui  le  réjouirent,  et  dont  il  tira 
matière  à  divertir  les  autres,  sans  les  moraliser.  Vivant  dans  un 
monde  de  joueurs,  joueur  lui-même,  et  joueur  heureux,  il  était  plus 
que  personne  documenté  pour  mettre  en  scène  cette  passion  à  la 
mode.  Les  mémoires  du  temps  nous  édifient  pleinement  à  ce  sujet. 
Le  jeu  régnait  partout,  à  la  cour  et  à  la  ville;  les  tripots  foison- 
naient; les  femmes  elles-mêmes  tenaient  chez  elles  «  brelan  conti- 
nuel, jouissant,  en  dehors  des  gains  du  jeu,  du  revenant-bon  des 
cartes  ».  Les  escrocs  apparurent  bientôt,  et  les  gens  du  «  bel  air  » 
eux-mêmes  ne  dédaignèrent  pas,  sous  couleur  de  badinerie,  de 
tricher  comme  eux.  Cela  s'appelait  «  prendre  ses  avantages  »,  selon 
l'expression  du  cardinal  de  Mazarin,  qui  s'y  connaissait  bien. 
Mme  de  Sévigné  traduisait  cela  plus  crûment  par  le  mot  «  vole- 
ries  »  (')•  Dans  ce  milieu  charmant,  Regnard,  le  «  cynique  mitigé  » 
qu'il  se  vantait  d'être,  passait  des  heures  claires.  Il  incarna,  dans 
le  héros  de  sa  pièce,  les  fièvres  d'une  passion  dont  il  n'éprouva  que 
les  agréables  effets  ;  les  autres  effets  lui  furent  épargnés  ;  il  les 
peignit  d'après  nature,  sans  sévérité,  pour  donner  à  son  intrigue 
un  semblant  d'intérêt  et  remplir  le  programme  classique  de  tout 
dramaturge  :  castigare  ridendo  mores.  Au  fond,  il  n'a  pour  le  mal- 
heureux Valère  ni  haine  ni  pitié.  Ses  autres  personnages,  moins 
recommandables  encore,  ne  lui  inspirent  guère  d'antipathie  sérieuse. 
Et  quel  monde,  bon  Dieu  !  Un  faux  marquis,  un  valet  fripon  et  rusé, 
un  maître  de  trictrac  sans  scrupules,  une  usurière,  une  coquette  à 
la  recherche  d'un  mari  à  duper...  La  belle  Angélique,  qui  repré- 
sente ici  la  vertu  et  l'amour,  ne  les  représente  pas  en  traits  bien 
définitifs;  sans  aucun  doute,  les  modèles  ont  dû  faire  défaut  à 
Regnard.  C'est  miracle  qu'avec  de  pareils  éléments,  il  ait  pu  nous 
intéresser.  Sa  force  comique,  plus  que  son  invention,  y  a  suffi.  Bien 
que  le  Joueur  soit  inférieur  au  Légataire  universel,  à  d'autres  même 
peut-être,  il  y  a  là  une  franchise  d'accent,  une  joie  sereine  irrésis- 
tibles. 
«  Soyez  gais;  ayez  de  la  bonne  humeur»...  Il  n'y  a  pas  d'époque 


(')  Voir  les  Maisons  de  jeux  du  grand  siècle,  par  Edmond  Beaurepaire,  dans 
le  Mercure  de  France  du  Ier  février  1910. 
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où  ce  conseil  de  M.  Albert  Giraud  ne  se  soit  vérifié.  Le  Joueur 
joyeux  de  Regnard  est  immortel  ;  Beverley,  le  joueur  triste  de 
Saurin,  et  les  Trente  Ans  mélodramatiques  de  Victor  Ducange 
reposent  dans  l'éternel  oubli.  Regnard  continue  la  tradition  du 
vieux  théâtre  gaulois,  de  la  «  farce  nationale  »,  débutant  avec  les 
Dits  et  les  Débats,  traversant  le  moyen  âge  en  triomphatrice, 
depuis  le  Jeu  de  la  Feuillêe,  prenant  ensuite  les  déguisements  de 
la  comédie  italienne,  s'installant  en  plein  théâtre  classique,  gardant 
partout  et  toujours  sa  verve  et  son  parler.  Cette  force-là  n'a  jamais 
perdu  ses  droits;  elle  a  eu  raison  de  toutes  les  évolutions  et  de 
toutes  les  révolutions.  Elle  règne,  aujourd'hui  encore,  et  plus  que 
jamais,  sous  le  titre  de  comédie-bouffe  ou  de  vaudeville,  tout  court. 
Elle  n'a  plus  ni  style,  ni  originalité;  elle  se  contente  de  vivre  de 
son  vieux  fonds,  auquel  elle  ne  cesse  de  puiser  et  qui  semble  iné- 
puisable, mais  sa  bonne  humeur  sauve  tout;  elle  amuse  le  public, 
et  le  public  l'adore.  Elle  s'appelait  hier  Cabibol;  Théodore  et  Cie; 
La  Dame  de  chez  Maxim' s,  que  sais-je  encore?  Mais  c'est  toujours, 
à  peu  de  chose  près,  la  même  pièce,  la  même  farce,  la  farce  gau- 
loise, —  la  «  farce  nationale  ». 


MARIVAUX 
Les  Fausses  Confidences. 

De  tous  les  classiques  français,  Marivaux  est  celui  qui  présente, 
avec  les  maîtres  du  théâtre  d'aujourd'hui,  les  plus  nombreux  points 
de  contact.  Chez  lui,  ainsi  que  chez  nos  contemporains,  le  grand, 
l'unique  ressort  dramatique,  c'est  l'amour.  Alors  que  partout 
ailleurs  l'amour  n'est  que  l'agrément,  l'accessoire  indispensable 
des  actions  scéniques,  il  commande  en  maître  dans  les  comédies  de 
Marivaux,  — ■  comme  il  commande  aussi  dans  les  tragédies  de 
Racine,  que  l'auteur  des  Fausses  Confidences  se  vantait  de  prendre 
pour  modèle  («  Marivaux,  c'est  Racine  en  miniature  »,  a-t-on  dit, 
un  peu  complaisamment).  Sans  l'amour,  celles-ci  ni  celles-là 
n'existaient.  Le  théâtre  de  Marivaux  pourrait  s'appeler  du  nom 
dont  M.  de  Porto-Riche  a  qualifié  le  sien  :  Le  Théâtre  d'Amour. 
Et  l'on  sait  combien,  de  nos  jours,  il  a  trouvé  d'imitateurs. 
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Entre  Marivaux  et  les  dramaturges  d'à  présent,  il  n'y  a  de  diffé- 
rence que  dans  la  nature  de  l'amour  qui  les  inspire.  L'amour  de 
Marivaux  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  licite  et  de  plus  respectueux 
des  lois  de  la  morale;  le  mariage  en  est  l'unique  but.  Un  sentiment 
irréprochable  dirige  exclusivement  le  jeu  des  intrigues.  Aucune 
mère  ne  s'aviserait  d'en  défendre  la  vue  ou  la  lecture  à  sa  fille. 
Et  pendant  trois  longs  actes,  cette  flamme  pure  suffit  à  l'émotion... 
En  pourrions-nous  dire  autant  de  nos  pièces  modernes?  Il  y  a  beau 
temps,  hélas  !  que  le  pur  amour,  considéré  comme  ennuyeux  et  fade, 
a  été  remplacé  par  l'adultère  et  son  cortège  de  perfidies,  de 
jalousies,  de  tromperies,  tour  à  tour  tragiques  ou  bouffonnes,  selon 
le  tour  donné  à  l'histoire.  Notre  théâtre  ne  saurait  plus  s'accom- 
moder de  ce  qui  faisait  le  contentement  d'une  société  renommée 
pourtant  par  sa  corruption  et  son  raffinement.  Nos  mœurs  rigides 
veulent  d'autres  aliments  à  son  hypocrisie. 

Et  que  l'on  ne  prétende  pas  que  chez  Marivaux  l'expression  de 
ces  sentiments  si  aimables  ne  sont  «  qu'affectation  pure  »,  et  que 
«ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature»...  Le  père  du  «marivaudage» 
se  saurait  parler,  nous  dira-t-on,  sincèrement...  Erreur!  Marivaux 
n'eut  de  souci  que  d'être  vrai,  d'amuser  la  société  de  son  temps  en 
la  copiant,  de  traduire  la  réalité.  Ses  amoureux  frisés,  pomponnés 
et  frivoles  sont  des  portraits  fidèles.  Et  comment  aurait-il  mis 
dans  leur  bouche  de  si  tendres  accents,  s'il  ne  les  leur  avait  pas 
entendu  exprimer  ?  Leur  tendresse,  assurément,  est  compliquée  : 
les  comédies  de  Marivaux  sont,  a-t-on  dit,  «  d'admirables  joujoux 
de  mécanique  morale  et  d'horlogerie  psychologique  »;  «  on  y  pèse 
des  riens  dans  des  toiles  d'araignée»,  disait  Voltaire.  Mais  comment 
nier  que  cet  excès  même  de  subtilité  soit  une  preuve  de  la  préci- 
sion même  d'une  analyse  qui  ne  veut  négliger  aucun  détail,  le 
moindre  de  ces  détails  étant  souvent  le  plus  essentiel  ? 

Le  sens  défavorable  qu'on  attribue  au  mot  «  marivaudage  » 
serait-il  dans  le  style  de  Marivaux,  si  harmonieux  qu'il  semble,  la 
musique  même  de  la  grâce  ?  Peut-être.  Il  ne  saurait  être,  en  tout 
cas,  dans  l'idée.  Comparez,  par  exemple,  à  cette  élégante  subtilité 
la  préciosité,  amusante  parfois,  dans  son  tarabiscotage,  mais  com- 
bien fausse,  d'un  auteur  de  notre  époque,  Catulle  Vendes,  et  voyez 
la  distance  !  La  préciosité  de  Marivaux  est,  au  fond,  l'ingénuité 
même.  Écoutez,  dans  les  Fausses  Confidences,  Dorante  et  Araminte 
disserter  de  leur  passion  aveugle  :  quelle  flamme  plus  claire,  plus 
dévorante,  brûla  deux  cœurs  naïfs  ?.. .  On  a  dit  beaucoup  de  mal  de 
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ce  Dorante,  de  cet  arriviste  impudent  et  panne,  qui  ne  craint  pas 
de  s'introduire,  avec  l'aide  d'un  valet  fripon,  chez  une  honnête 
veuve  très  riche,  et  s'emparer  de  son  cœur.  Des  juges  autorisés, 
Vitet,  Henri  de  Bornier,  M.  Brisson,  l'ont  représenté  comme  le 
dernier  des  intrigants,  jouant  la  comédie  de  l'amour,  dans  le  seul 
dessein  de  conquérir  un  bon  magot.  Fi,  le  vilain  homme  !  S'il  était 
tel,  certes,  il  mériterait  tous  les  mépris.  Mais  comment  admettre 
que  Marivaux  ait' voulu  faire  d'un  pareil  individu  le  héros  charmeur 
—  et  triomphant  —  d'une  aussi  précieuse  étude  amoureuse  ? 
Dorante,  ainsi  compris,  c'eût  été  Tartufe  victorieux;  —  et  quel 
Tartufe,  bon  Dieu  !  échappé  de  quelles  eaux!...  Mais  non,  je  ne 
puis  croire  à  tant  de  perfidie  déguisée  sous  les  apparences  d'une  aussi 
touchante  passion.  On  a  dit  :  Dorante,  sachant  qu'Araminte  a  «  du 
bien  »,  et  ne  visant  que  cela,  se  fait  engager  par  elle  comme  inten- 
dant; or,  dès  qu'il  la  voit,  il  se  met  à  l'aimer;  et  bientôt,  pris  à  son 
propre  piège,  il  l'adore  vraiment.  C'est  ainsi  qu'on  a  tenté  de 
concilier  les  choses  et  d'expliquer,  avec  moins  de  noirceur,  l'entre- 
prise de  cet  aigrefin.  Mais  celui-ci  en  serait-il  moins  vil  et,  même  à 
la  fin,  moins  suspect  de  duplicité  ?  Marivaux  aurait-il  fait  parler  un 
amour  équivoque  avec  tant  d'émotion  ?  Ne  l'aurait-il  pas  trahi  par 
quelque  côté?...  Oui,  Dorante  est,  dès  le  début,  franchement 
amoureux;  si,  pour  arriver  jusqu'à  «l'objet  de  sa  flamme  »,  il  a 
accepté  le  secours  compromettant  de  son  valet,  qui,  par  son  zèle, 
menace  de  tout  gâter,  ceci  n'est  que  le  condiment  obligé  d'une 
pièce  qui  ne  devait  pas  oublier  d'être  comique,  sous  peine  d'être 
trop  grave  —  et  trop  fragile. 

Ce  qui  dérange  nos  traditionnels  préjugés,  c'est  que  Dorante 
est  sans  le  sou  et  que,  sachant  qu'Araminte  est  riche,  il  ne  consi- 
dère nullement  cela  comme  un  obstacle  à  ses  vœux,  —  bien  au 
contraire.  Aujourd'hui,  pareille  attitude  nous  remplirait  —  au 
théâtre  du  moins  —  d'indignation  ;  nous  n'hésiterions  pas  à  retirer 
notre  sympathie  à  un  homme  aussi  peu  scrupuleux...  Mon  Dieu, 
comme  les  mœurs  ont  changé  ! . . .  Dorante,  c'est  —  on  l'a  fait  remar- 
quer —  le  «jeune  homme  pauvre  »  d'Octave  Feuillet;  c'est  aussi  le 
jeune  ingénieur  sans  fortune  de  tant  de  pièces  contemporaines, 
depuis  Scribe  et  M.  Georges  Ohnet.  Mais  voyez  à  quel  point  les 
gestes  et  les  discours  sont  différents  !  Très  résolus  à  épouser  la 
jeune  fille  riche  qu'ils  adorent,  les  héros  modernes  ont  soin  d'affi- 
cher préalablement  les  plus  nobles  sentiments  d'abnégation  et  de 
fierté;  ils  ne  mangeront  pas  de  ce  pain-là!  Ils  n'épouseront  leur  bien- 
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aimée  que  le  jour  où,  celle-ci  étant  enfin  sur  la  paille,  ils  ne  devront 
pas  rougir  de  l'accepter  pour  femme...  Ce  qui  ne  les  empêche  point 
d'être  parfaitement  sûrs,  dans  leur  for  intérieur,  que  tout  finira  bien 
et  que,  au  troisième  acte,  ils  auront  la  dot  avec  la  fille.  Au  temps 
de  Marivaux,  les  «  jeunes  hommes  pauvres  »,  les  ingénieurs  ingé- 
nieux et  les  intendants  bien  tournés  ne  croyaient  pas  nécessaire 
de  faire  tant  de  façons.  Tel  est  Dorante.  Il  serait  répugnant  s'il 
n'était  pas  sincère.  Aussi,  est-il  nécessaire  que  l'interprète  du  rôle 
nous  le  fasse  voir  vraiment  épris.  Un  artiste  qui  ne  marquerait  pas 
cette  nuance,  qui  lui  donnerait  une  allure  et  un  ton  artificiels  et 
légers,  le  rendrait  inévitablement  odieux.  Nos  yeux  sceptiques, 
uotre  esprit  porté  à  voir  toujours  le  côté  mauvais  des  choses  ont 
besoin  d'être  rassurés.  Et  au  fond  nous  douterons  encore  malgré 
tout  que  tant  de  tendresse  ne  cache  pas  des  intentions  intéressées. 
Que  voulez- vous?  Rien  ne  pourra  faire  que  nous  ne  jugions  toujours 
les  autres  hommes  d'après  nous-mêmes... 


CORNEILLE 

Polyeucte. 

Plus  on  réentend  le  théâtre  de  Corneille,  plus  on  se  convainc 
qu'il  est  déjà  très  loin  de  nous,  tandis  que  celui  de  Racine  n'a 
point  cessé  de  nous  toucher.  Celui-ci  vit  exclusivement  de  senti- 
ments et  de  passions;  celui-là  les  fait  presque  toujours  esclaves 
d'idées,  certes  très  nobles  et  très  hautes,  mais  qui  ne  produisent 
tout  leur  effet  que  si  l'on  admet  les  conventions  sociales  et  si  l'on 
partage  les  préjugés  suf  quoi  elles  s'appuient.  L'héroïsme  guerrier, 
patriotique  ou  religieux  n'est  point  une  vertu  universelle.  Polyeucte, 
de  même  qu'Horace  et  le  Cid,  ne  saurait  plus  nous  communiquer 
aujourd'hui  qu'une  émotion  tout  intellectuelle.  Le  fanatisme  du 
martyr  chrétien  n'est  plus  considéré  comme  un  extraordinaire  effet 
de  la  grâce  céleste,  mais  bien  plutôt  comme  une  affection  morbide, 
comme  une  surexcitation  nerveuse,  dont  le  traitement  est  connu. 
Corneille  a  trouvé,  pour  en  dépeindre  les  effets,  d'admirables 
paroles,  parmi  beaucoup  de  galimatias,  de  tarabiscotages  et  d'im- 
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propriétés;  mais  on  sent  bien  qu'il  a  puisé  son  éloquence  dans  son 
cerveau  et  non  dans  son  cœur.  La  rhétorique  lui  a  été,  ici,  plus 
encore  que  dans  les  autres  tragédies,  d'un  utile  secours.  Il  n'a  pu 
faire  que  son  héros  ne  nous  paraisse,  dans  son  exaltation,  un  peu 
ridicule,  et  comme  néophyte  et  comme  mari.  Poussé  par  Néarque 
à  se  faire  chrétien,  Polyeucte  se  laisse  tirer  l'oreille;  puis,  soudain, 
il  se  décide,  et,  sitôt  converti,  montre  une  ardeur  intempestive  et 
furieuse  et  veut  tout  casser,  —  même  les  dieux  «  de  métal!...  » 
Comme  mari  de  Pauline,  il  a  l'étoffe  d'un  Sganarelle.  Pauline  lui 
avoue  carrément  qu'elle  l'a  épousé  sans  amour  et  qu'elle  aime 
Sévère.  Cette  confession  le  laisse  froid;  il  se  retire  discrètement. 
Sévère  arrive;  aussitôt  Pauline  lui  peint  sa  flamme  toujours  fidèle, 
ses  sens  troublés  et  pleure  de  ne  pouvoir  être  à  lui.  Polyeucte  la 
retrouve  en  larmes;  il  a  la  suffisance  de  croire  que  si  elle  pleure, 
c'est  parce  qu'il  s'est  éloigné  d'elle  pendant  une  heure...  Mais  elle 
le  dissuade;  elle  lui  dit  que  c'est  le  retour  de  son  ancien  amoureux 
qui  l'a  mise  dans  cet  état;  elle  excite  sa  jalousie...  Et  lui  est  assez 
fat  pour  répondre  qu'il  ne  craint  rien.  Au  contraire,  il  fait  lui-même 
l'éloge  de  son  rival  et  déclare  que  ce  rival  a  vraiment  de  la  chance 
d'être  regretté  ainsi  ! 

En  somme,  Pol}reucte  est  un  hurluberlu,  un  malade,  et  il  ne 
nous  est  pas  facile  de  nous  intéresser  à  lui. 

Ce  qui  nous  intéresse  davantage,  c'est,  encore  une  fois,  le  conflit 
des  passions  (et  encore  sont-elles  poussées  à  l'héroïsme)  qui  se 
développe  autour  du  sujet  principal.  Corneille  lui-même  l'avait  bien 
compris  :  «  Les  tendresses  de  l'amour  humain  y  font,  disait-il,  un 
si  agréable  mélange  avec  la  fermeté  du  divin  que  la  représentation 
a  satisfait  tout  ensemble  les  dévots  et  les  gens  du  monde.  » 

Polyeucte  avait  été  condamné  d'avance,  on  le  sait,  par  l'hôtel  de 
Rambouillet,  non  seulement  parce  que  le  poète  avait  mis  en  scène 
un  sujet  religieux,  mais  parce  que  «  l'on  pouvait  craindre  qu'une 
femme  qui  aimait  à  la  fois  son  amant  et  son  mari  n'intéressât  pas  ». 
C'est  le  contraire  qui  advint.  Quant  à  nous,  si  nous  ne  sommes 
plus  choqués  en  voyant  au  théâtre  un  martyr  chrétien,  s'il  nous 
paraît  même  peu  attachant  en  comparaison  d'autres  martyrs,  bien 
plus  pitoyables,  qu'on  nous  a  montrés  depuis,  avec  ou  sans  tête, 
Pauline,  luttant  entre  son  devoir  d'épouse  et  son  amour,  a  gardé 
toute  notre  sympathie. 

L'étude  des  chefs-d'œuvre  classiques  n'est  vraiment  efficace  que 
lorsqu'on  y  apporte  une  indépendance  de  jugement  qui  nous  dégage 
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des  opinions  consacrées.  Considérés,  à  diverses  époques,  sous  des 
angles  différents,  ces  chefs-d'œuvre  se  présentent  sous  des  aspects 
que  l'on  n'avait  pas  aperçus  d'abord.  Et  il  est  curieux  alors  de  con- 
stater quelles  sont,  parmi  les  beautés  proclamées,  celles  qui  résistent 
à  un  examen  nouveau  et  celles  qui  s'atténuent  ou  s'effacent. 

Mais  il  est  curieux  aussi,  dans  cet  examen,  de  noter  combien  de 
situations,  même  malgré  la  différence  de  nos  mœurs  et  de  nos 
idées,  rapprochent  le  théâtre  moderne  du  théâtre  classique.  La 
fameuse  trilogie  du  mari,  de  la  femme  et  de  l'amant  ne  nous  a  rien 
appris  que  nous  ne  retrouvions  même  dans  Corneille.  Pendant  long- 
temps, cette  trilogie  nous  fatigua  par  cette  solution  qu'on  nous  pré- 
sentait comme  la  plus  définitive  et  la  plus  juste  :  le  meurtre  de 
l'amant,  ou  celui  de  la  femme,  par  le  mari  vengeur.  S'il  ne  se  ven- 
geait pas,  le  mari  était  toujours  ridicule.  Mais  la  vengeance  ne  le 
rendait  pas  plus  aimable  à  nos  yeux;  toutes  les  sympathies,  au 
fond,  restaient  aux  amoureux.  En  ces  dernières  années,  une  évolu- 
tion se  fit  peu  à  peu.  Le  mari  commença  à  ne  plus  être  lisible  ou 
désagréable.  Il  aboutit  enfin  à  l'apostolat  :  on  proclama  la  puis- 
sance de  l'instinct.  Nous  avons  vu  Camille  Lemonnier  et  Soulaine 
défendre,  dans  leur  Droit  au  Bonheur,  après  M.  Montjo3reux,  qui 
les  avait  devancés  dans  son  Droit  d'aimer,  cette  thèse  hardie  du 
renoncement  de  l'époux,  se  sacrifiant,  cédant  la  place  au  préféré,  à 
l'amant... 

Or,  il  y  a  beau  temps  que  Corneille  avait  proposé  pareil  sacrifice, 
dans  Polyeucte...  Le  héros,  constatant  l'amour  de  Pauline  pour 
Sévère,  prie  tout  simplement  celui-ci  d'accepter  sa  femme  en 
héritage  : 

Vous  êtes  digne  d'elle,  elle  est  digne  de  vous  : 
Ne  la  refusez  pas  de  la  main  d'un  époux. 

Près  de  Pauline,  il  n'insiste  pas  moins  :  «  Vivez  avec  Sévère!  » 
lui  dit-il.  Quant  à  lui,  il  va  mourir;  il  disparaîtra,  comme  feront  plus 
tard  les  héros  de  Camille  Lemonnier  et  de  M.  Montjoyeux,  et 
comme  aussi,  avant  eux,  celui  du  Jacques  de  George  Sand.  Et 
combien  il  leur  est  supérieur!  Pauline  ne  l'a  pas  trompé;  il  la  cède, 
l'honneur  encore  intact;  —  tandis  que  chez  les  autres,  le  mal  est 
fait  :  ils  n'ont  vraiment  pas  grand  mérite  à  donner  ce  qu'on  leur 
a  déjà  pris... 

A  cela  on  répondra  peut-être  que  Polyeucte  non  plus  n'a  grand 
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mérite  à  céder  sa  femme,  puisque  aussi  bien,  quand  il  ne  sera  plus 
là,  les  amants  pourront,  qu'il  le  veuille  ou  non,  s'épouser  tout  à 
leur  aise,  et  qu'au  surplus  ce  n'est  pas  pour  leur  faire  plaisir  qu'il 
meurt,  mais  bien  pour  conquérir  le  ciel...  C'est  exact.  Seulement, 
la  cession  n'en  est  pas  moins  expresse,  et  Polyeucte  est  très  per- 
suadé qu'il  fait,  par  son  renoncement,  un  grand  sacrifice. 

C'est  là  justement  en  quoi,  humainement,  il  ne  nous  touche 
guère.  11  n'aime  pas  plus  Pauline  que  Pauline  ne  l'aime.  Nous  vou- 
drions le  voir  pleurer  à  la  pensée  qu'il  va  la  perdre,  nous  voudrions 
lui  entendre  exhaler  un  cri  de  passion,  qui  nous  prouverait  à  la  fois 
la  torture  de  son  cœur  et  la  grandeur  de  son  sacrifice.  Mais  non  ! 
Pas  même  un  regard.  Il  ne  parle  pas  en  amoureux,  mais  en  égoïste. 
Pauline  le  lui  fait  remarquer  très  crûment  : 

C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  l'hyménée  ! 
Je  te  suis  odieuse  après  m'être  donnée!... 
...  Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline! 

A  ces  reproches,  il  répond  des  banalités  : 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine  ! 
Et  finalement,  il  l'envoie  tout  simplement  promener  : 

Vivez  heureuse  au  monde  et  me  laissez  en  paix  ! 

Charmant  homme,  vraiment  ! 

En  somme,  son  martyre  n'est  pas  très  généreux...  11  ne  va  pas  au 
supplice  :  il  va  à  la  fête.  N'est-ce  pas  le  cas  de  tous  les  martyrs? 

Leurs  supplices  leur  sont  ce  qu'à  nous  les  plaisirs. 

On  comprend  dès  lors  qu'il  abandonne  sa  femme  sans  remords. 
Mais  c'est  égal,  ça  nous  le  gâte  un  peu. 

Pauline  est,  du  moins,  plus  près  de  l'humanité.  Elle  aime  quel- 
qu'un. «  Voilà,  disait  la  Dauphine,  une  honnête  femme  qui  n'aime 
pas  son  mari.  »  Pauline  ne  s'en  cache  point.  Mais  le  sentiment  du 
devoir  conjugal  est  en  elle  assez  fort  pour  combattre  et  vaincre  son 
amour.  Dans  une  pièce  moderne,  c'est  le  contraire  que  nous  ver- 
rions; l'épouse  succomberait;  elle  serait  très  malheureuse;  après 
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quoi,  elle  se  «  veilimerait  »;  la  rédemption,  pour  les  pécheresses, 
tient  lieu  de  vertu  Chez,  Corneille,  il  n'y  a  pas  à  craindre  de  telles 
faiblesses.  Pauline  est  l'épouse  sublime  et  héroïque.  Elle  n'aime 
pas  >on  mari  ;  mais  elle  est  attachée  à  son  devoir;  et,  avec  joie,  elle 
veut  en  mourir.  Elle  ne  connaît  pas  le  Code  civil,  qui  —  beaucoup 
plus  tard  !  —  ordonnera  à  la  femme  de  suivre  partout  son  époux  : 
spontanément,  elle  est  prête  à  le  suivre  jusque  dans  le  trépas. 

Tous  les  personnages  de  Corneille  poussent  ainsi  le  sentiment 
jusqu'à  l'héroïsme.  Sévère,  amant  chevaleresque  et  honnête,  est, 
comme  Pauline,  sublime.  C'est  le  héros  de  l'honneur.  Dans  la 
trilogie  du  mari,  de  la  femme  et  de  l'amant,  il  importe  qu'un  des 
trois  disparaisse.  C'est  la  règle.  Déjà  Polyeucte,  renonçant  à  Pau- 
line, a  annoncé  sa  disparition;  Sévère  disparaîtra  aussi.  Le  mari  et 
l'amant  font  assaut  de  générosité.  C'est  très  beau,  si  ce  n'est  très 
humain. 

Dans  ce  monde  hors  nature,  — je  dirais  presque  contre  nature,  — 
un  seul  représente  la  vie  :  Félix,  —  l'infâme  Félix,  —  le  beau-père 
politique  et  roublard,  aux  calculs  bas  et  intéressés,  qui  suppute  les 
avantages  que  la  mort  de  son  gendre  lui  procurera.  Ah!  le  brave 
homme!  En  voilà  un  qui  est  vrai!...  Quel  dommage  qu'à  la  fin,  à 
peine  a-t-il  envoyé  Polyeucte  à  la  mort  parce  qu'il  s'est  fait  chrétien, 
il  se  convertit  lui-même,  en  proclamant  que  son  gendre  a  bien  fait! 
Il  est  vraiment  temps!  Il  aurait  dû  s'y  prendre  un  peu  plus  tôt. 
Mais  personne  ne  songe  à  le  lui  dire,  et  tout  le  monde  est  content. 
Ce  dénouement  «  miraculeux  »  couronne  assez  malheureusement 
une  œuvre  d'un  si  beau  souffle.  Mais  Corneille  avoue  qu'il  ne 
trouva  pas  mieux.  Dame!  on  fait  ce  qu'on  peut. 


Horace. 

Plus  que  Polyeucte  encore,  Horace  nous  laisse  aujourd'hui  assez 
froids,  quelles  que  soient  la  beauté  sonore  et  la  grandiloquence  de 
son  style.  Tout  au  moins  cette  impression-là,  jusqu'en  ces  derniers 
temps,  nous  empêchait-elle  de  nous  enthousiasmer  très  sincèrement 
en  faveur  de  ces  héros  d'un  autre  âge.  Mais  il  suffit  parfois  d'événe- 
ments inattendus  pour  modifier  nos  sentiments;  peut-être  estime- 
rons-nous maintenant  qu'une  œuvre  si  éloignée  de  nous  peut  tout 
de  même  encore  faire  vibrer  les  cœurs  les  plus  indifférents,  par  le 
ressort  de  passions  que  nous  croyions  éteintes  ou  que  nous  igno- 
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rions...  Il  est  certain  que  la  passion  qui  anime  Horace  est  de  celles 
qui,  en  général,  touchent  moins  que  l'amour,  sous  les  formes 
diverses  dont  la  plupart  des  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  le 
présentent  à  nos  yeux,  avec  ses  joies,  ses  douleurs  et  ses  humaines 
faiblesses.  Depuis  1830,  surtout,  —  il  faut  bien  le  constater,  —  on 
avait  beau  nous  chanter  que  «mourir  pour  la  patrie  est  le  sort  le 
plus  beau,  le  plus  digne  d'envie»,  notre  égoïsme  se  refusait,  hélas! 
à  ajouter  encore  foi  à  ces  belles  maximes.  Nous  aimions  notre 
patrie,  certes,  mais  nous  ne  croyions  plus  qu'il  fût  utile  à  notre  bon- 
heur de  mourir  pour  elle.  Aussi,  les  héros  de  Corneille,  ces  glorieux 
Horaces  et  ces  non  moins  glorieux  Curiaces,  nous  paraissaient-ils 
des  êtres  tellement  hors  nature  qu'ils  ne  savaient  nous  émouvoir. 
Il  fallait  vraiment  que  nous  eussions  conservé  en  nous  une  empreinte 
profonde  de  nos  études  classiques  pour  trouver  le  fameux  «  qu'il 
mourût  !  »  aussi  sublime  que  nous  l'avaient  appris  les  commenta- 
teurs à! Horace.  Aujourd'hui,  qui  sait?  des  sentiments  nouveaux, 
inconnus  hier,  nous  feront  voir  les  choses  tout  autrement. 

Ce  qui  a  fait,  en  tout  temps,  la  principale  beauté  d' Horace,  c'est 
justement  ce  que  Corneille  lui-même  y  trouvait,  en  tout  cas,  infé- 
rieur, ce  sont  les  imprécations  et  la  mort  de  Camille.  Enfin  voilà 
un  cri  de  nature,  un  cri  humain,  le  cri  d'une  femme  qui  met  sa  pas- 
sion au-dessus  des  règles  conventionnelles  de  l'honneur,  au-dessus 
des  préjugés,  —  disons  le  mot,  au-dessus  de  l'affreux  protocole!... 
Jusque-là,  il  y  avait  eu  une  action,  noble,  superbe,  magnifique  :  six 
frères  s'entre-tuant  pour  savoir  si  c'est  Rome  ou  Albe  qui  sera 
maîtresse.  Mais  soudain,  voici  une  autre  action  qui  éclate  :  une 
femme  amoureuse,  dont  on  a  tué  l'amant,  et  qui  maudit  le  meur- 
trier... Combien  cette  seconde  action  est  plus  poignante  que 
la  première  ! . . .  Ah  !  ce  brave  Corneille  a  eu  joliment  tort  de  se 
donner  tant  de  peine,  dans  son  Examen  d' «Horace»,  pour  démon- 
trer lui-même  que  cette  tragédie  eût  été  «  la  plus  belle  de  ses  pièces 
si  les  derniers  actes  répondaient  aux  premiers  »  !  Ce  sont  les  der- 
niers —  le  quatrième  surtout  qui  nous  rendent,  au  théâtre,  son 
œuvre  supportable. 

A  cette  époque,  les  poètes  étaient  vraiment  trop  modestes.  «  Le 
sujet  était  capable  de  plus  de  grâces  »,  déclare  l'auteur  d'Horace 
dans  son  épître  dédicatoire  au  cardinal  de  Richelieu,  «  s'il  eût  été 
traité  d'une  main  plus  savante;  mais  du  moins  il  a  reçu  de  la 
mienne  toutes  celles  qu'elle  était  capable  de  lui  donner,  et  qu'on 
pouvait  raisonnablement  attendre  d'une  muse  de  province  ».  N'est- 
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ce  pas  charmant?...  Puis,  s'adressant au  puissant  ministre,  écoutez 
quelle  humble  et  adroite  flatterie  :  «Vous  avez,  monseigneur, 
ennobli  le  but  de  L'art  et  vous  en  avez  facilité  les  connaissances... 
Nous  n'avons  plus  besoin  d'autre  étude  pour  les  acquérir  que  d'at- 
tacher  nos  veux  sur  votre  Éminence  quand  elle  honore  de  sa 
présence  et  de  son  attention  le  récit  de  nos  poèmes.  C'est  là  que, 
lisant  sur  son  visage  ce  qui  lui  plaît  et  ce  qui  ne  lui  plaît  pas,  nous 
nous  instruisons  avec  certitude  de  ce  qui  est  bon  et  de  ce  qui  est 
mauvais,  et  tirons  des  règles  infaillibles  de  ce  qu'il  faut  suivre  et  de 
ce  qu'il  faut  éviter  :  c'est  là  que  j'ai  souvent  appris  en  deux  heures 
ce  que  mes  livres  n'eussent  pu  m'apprendre  en  dix  ans;  c'est 
là  qu'avec  votre  faveur  j'espère  puiser  assez  pour  écrire  un  jour  une 
rouvre  digne  de  vos  mains...  » 

Et  il  continue...  Ces  façons-là  sont  de  tous  les  temps.  11  faut  bien 
vivre...  Ne  croirait-on  pas  entendre  les  jeunes  revues  littéraires 
parlant  au  ministre  des  Beaux- Arts,  dispensateur  des  subsides 
officiels?... 


Cinna.  —  Nicomède. 

Les  mouvements  les  plus  admirables  ont  souvent,  dans  le  théâtre 
d'aujourd'hui,  des  causes  peu  nobles.  L'amour  maternel  même 
y  est  dicté  par  le  plus  parfait  égoïsme,  —  celui  d'une  bête  pour  ses 
petits.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  soit  pas  légitime,  puisqu'il  est  naturel. 
Pas  un  instant,  la  mère  ne  songe  au  bien-être  possible  de  son 
enfant  :  elle  ne  songe  qu'à  sa  propre  douleur,  si  elle  en  était 
séparée.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'agissaient  les  mères  dans  le  théâtre 
antique,  ou  seulement  dans  le  théâtre  classique.  La  tendresse 
maternelle  d'Andromaque,  de  Mérope,  de  Sémiramis,  exprimait 
des  sentiments  bien  différents  —  toutes  proportions  gardées  —  de 
ceux  qui  nous  touchent  si  profondément  dans  la  bouche  de  nos 
contemporains.  Était-ce  uniquement  parce  que  la  condition  des 
personnages  était  supérieure  et  l'atmosphère  plus  héroïque?  Sans 
doute.  L'héroïsme,  en  effet,  n'est  plus  une  vertu  moderne;  ou, 
du  moins,  elle  se  manifeste  différemment.  L'Emilie  de  Cinna  est 
une  de  ces  femmes,  tout  d'une  pièce,  logiques  avec  elles-mêmes, 
en  qui  Corneille  a  incarné  le  type  de  la  Romaine.  Je  ne  sais  si, 
à  Rome,  jadis,  les  gens  avaient  le  caractère  aussi  trempé  que  nous 
le  dit  le  grand  tragique.  Puisqu'il  le  dit,  nous  devons  le  croire. 
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L'histoire  est  là,  du  reste,  pour  confirmer  son  affirmation.  Je  doute 
cependant  que  les  Romains  d'alors  missent  autant  d'insistance  que 
les  héros  de  Corneille  à  proclamer  leur  civisme.  La  façon  dont  ils 
nous  répètent  à  tout  instant  :  «  Je  suis  un  Romain,  moi  1  »  ou  :  «  J'ai 
l'âme  d'une  Romaine!  »  manque  peut-être  de  discrétion.  On 
a  blâmé  un  compositeur  contemporain  pour  avoir  introduit  dans  un 
de  ses  opéras  un  chœur  où  l'on  chantait  avec  emphase  :  «  Romains, 
nous  sommes  Romains!  »  Massenet,  en  écrivant  ce  chœur,  a  pu 
très  bien  s'imaginer  qu'il  mettait  en  musique  du  Corneille... 

A  côté  de  cette  Emilie,  Romaine  jusqu'aux  moelles,  poursuivant 
sa  vengeance  avec  une  implacable  férocité,  réclamant  de  son  fiancé 
la  mort  d'Auguste  et  faisant  de  ce  meurtre  la  condition  de  son 
amour,  le  caractère  de  Cinna,  et  celui  d'Auguste  lui-même,  nous 
étonnent  par  leur  indécision.  Us  n'en  sont  que  plus  humains, 
évidemment.  Le  premier  au  théâtre,  Corneille  a  transporté  dans 
les  âmes  le  conflit  tragique  qui,  auparavant,  simplement  naissait 
du  conflit  des  éléments  extérieurs.  Le  drame  psychologique 
était  né.  L'auteur  du  Cid  y  apporta  son  inlassable  et  magnifique 
verbosité.  Et  c'est  pourquoi  ces  luttes  sublimes  auxquelles  il 
nous  fait  assister,  entre  l'honneur  et  l'amour,  nous  font  parfois 
un  peu  l'effet  d'une  lutte  d'éloquence,  d'un  exercice  oratoire,  où 
un  avocat  normand  très  subtil  débattrait  le  pour  et  le  contre  d'une 
question  difficile.  Dans  Cinna  —  un  chef-d'œuvre  de  raison  —  nous 
assistons  à  beaucoup  d'exercices  de  ce  genre,  pour  lesquels  l'irré- 
solution de  Cinna,  tour  à  tour  conspirateur  acharné  et  humble 
adulateur  du  tyran,  et  celle  d'Auguste,  balançant  entre  la  rigueur 
et  la  clémence,  sont  des  thèmes  précieux.  Cinna  est  la  tragédie  où 
l'on  parle  le  plus  de  mourir  et  où  l'on  meurt  le  moins.  Le  mépris  de 
la  mort,  dans  le  théâtre  classique,  est  merveilleux.  Il  est  l'argument 
qui  répond  à  tout.  Il  suffit  qu'un  personnage  affirme  une  opinion 
opposée  à  celle  d'un  autre  pour  qu'aussitôt  ce  dernier  s'écrie, 
en  manière  de  riposte,  qu'il  va,  de  ce  pas,  mettre  fin  à  ses  jours. 
Emilie,  Cinna,  Auguste  et  Maxime  nous  annoncent  à  tour  de  rôle 
leur  fin  prochaine;  à  les  en  croire,  le  cinquième  acte  nous  montrera 
la  scène  jonchée  de  cadavres,  —  ou,  plutôt,  vide,  car  c'est  dans  les 
coulisses  que  la  tragédie  veut  que  l'on  meure,  proprement.  Or, 
contrairement  à  toutes  les  traditions,  personne  ne  succombe.  Le 
jour  où  il  écrivit  Cinna,  Corneille  inventa  un  genre  de  pièce  cher 
au  public  de  tous  les  siècles  :  la  pièce  qui  finit  bien.  Peut-être  est-ce 
cela  qui  valut  à  Cinna  la  faveur  d'être  considérée  pendant  longtemps 
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comme  une  œuvre  sans  égale.  Le  cinquième  acte  nous  apporte 
la  plus  réconfortante  des  émotions,  celle  de  voir  tout  le  monde 
heureux.  Le  pardon  et  l'amour  ont  fait  ce  miracle. 

Le  bon  La  Harpe  ue  pouvait  se  lasser  de  trouver  sublime  ce  vers 
final,  «  que  l'admiration  a  gravé  dans  la  mémoire  de  tous  »  : 

Auguste  a  tout  appris,  et  veut  tout  oublier. 

Et  il  avait  grandement  raison.  Si  nous  ne  craignions  de  manquer 
de  respect  à  un  chef-d'œuvre,  nous  ferions  remarquer  que,  de  nos 
jours,  des  auteurs  plus  profanes,  par  une  rencontre  peut-être  for- 
tuite, exprimant  la  même  idée,  ont  trouvé,  eux  aussi,  l'occasion 
d'un  gros  succès  dans  une  pièce,  antique  également,  —  tout  au 
moins  par  le  costume,  sinon  par  l'esprit.  Quand  M.  Albert  Lam- 
bert père  déclamait  ce  beau  vers  final  de  Cimia,  il  nous  semblait 
entendre  la  voix  malicieuse  de  Mlle  Marguerite  Deval  chanter,  sur 
la  musique  de  M.  Charles  Cuvelier,  le  joyeux  refrain  de  Son  Petit 
Frère  : 

...  J'ai  tout  oublié! 

Ainsi  le  théâtre  classique  est  une  source  inépuisable  de  renou- 
vellements. «  11  nous  est  si  connu,  disait  Jules  Lemaître,  que  nous 
n'3r  pouvons  plus  trouver  d'intérêt  qu'en  y  découvrant  des  choses 
qui  n'y  sont  peut-être  pas.  »  Ajoutons  qu'il  nous  plaît  surtout  quand 
nous  y  trouvons  des  choses  très  actuelles.  —  «  Mon  Dieu!  s'écrie 
un  personnage  de  Paris,  ou  le  Bon  Juge,  comme  c'est  ennuyeux, 
quand  on  fait  partie  de  l'antiquité,  d'avoir  des  idées  modernes  !  » 


Déjà  l'on  avait  constaté  des  relations  étroites  entre  les  poètes  du 
XVIIe  siècle  et  ceux  du  XIXe...  On  a  beaucoup  écrit  sur  le  roman- 
tisme des  premiers;  on  a  établi  combien  les  œuvres  et  le  style 
de  l'époque  cornélienne  se  rapprochent  parfois  des  œuvres  et  du 
style  de  la  pléiade  de  1830.  Nul  poète  dramatique  ne  fut  plus  digne 
que  Corneille  d'être  considéré  comme  le  poète  national,  le  poète 
vraiment  Français.  En  fixant  la  formule  de  la  tragédie,  il  l'a  faite 
absolument  conforme  au  génie  de  sa  race,  dont  il  est  en  quelque 
sorte  une  synthèse  idéale.  Il  a  exprimé  de  façon  vivante  et  fidèle 
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les  qualités  de  cette  race,  ses  rêves,  ses  instincts  chevaleresques, 
ses  beaux  défauts  même,  si  sympathiques.  La  lutte  entre  le  devoir 
et  l'amour,  la  volonté  au  service  d'une  passion  dominante,  le  culte 
de  la  personnalité,  de  l'énergie  et  de  l'orgueil,  qui  sont  le  ressort 
principal  du  théâtre  de  Corneille,  sont  également  ceux  qui  exaltent 
les  âmes  françaises.  Corneille  ne  se  départit  jamais  de  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  ce  programme.  Bien  longtemps  après  avoir 
écrit  Horace,  il  écrivit  Nicomède,  où  nous  voyons  le  même  senti- 
ment de  civisme  traduit  avec  la  même  foi.  «La  tendresse  et  les 
passions,  dit  Corneille  lui-même  de  son  œuvre,  n'ont  aucune  part 
dans  celle-ci;  la  grandeur  du  courage  y  règne  seule.»  Et  c'est 
miracle  qu'elle  puisse  intéresser  et  émouvoir,  rien  que  par  l'admi- 
ration que  le  caractère  du  héros  produit  en  nous.  Ce  caractère  est 
développé  admirablement.  Et  son  développement  remplit  les  cinq 
actes  de  la  pièce,  qui  fut  inspirée  à  Corneille  par  une  «  histoire 
tirée  de  Justin  »,  —  une  histoire  dont  il  supprima  les  horreurs,  les 
assassinats  et  le  reste,  «  pour  la  satisfaction  du  public  ».  Comme 
Cinna,  Nicomède  est  une  pièce  qui  «finit  bien».  L'aveu  qu'en  fît 
Corneille  a  toujours  nui  à  la  popularité  durable  de  l'œuvre.  Au 
temps  de  son  apparition,  on  y  trouva  des  allusions  à  la  politique 
d'alors  ;  on  considéra  Nicomède  comme  une  «  pièce  à  clé  »,  et  le 
scandale  (déjà!)  lui  assura  une  vogue.  Le  bon  Corneille  avait-il 
songé  à  y  mettre  tout  ce  qu'on  voulut  y  découvrir?  Peut-être  non; 
mais  il  se  laissa  faire.  En  cela,  il  eût  bien  mérité  de  vivre  de  nos 
jours... 


ROTROU 

Saint=Genest. 

La  tragédie  de  Rotrou,  Saint-Genest,  est  contemporaine  de  Cor- 
neille; elle  paraît  cependant  beaucoup  plus  désuète  encore  que 
la  plupart  des  tragédies  de  l'auteur  du  Cid,  et  non  pas  à  cause 
de  son  antiquité  plus  grande,  mais  par  sa  nouveauté  même  et  par 
son  audace,  si  étrangères  aux  formules  classiques.  Quelque  chose  de 
la  «  sauvagerie  »  de  Shakespeare  y  trouble  la  sévère  ordonnance 
de  la  tragédie  française  traditionnelle. 
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Saint-Genest  est.  parmi  les  innombrables  pièces  en  vers  que 
Rotrou  écrivit,  improvisa  même,  durant  la  première  partie  de  sa  vie 
turbulente  et  fiévreuse,  une  des  plus  justement  célèbres.  On  l'a 
rapprochée,  non  sans  raison,  du  Polveucte  de  Corneille.  Mais  aucun 
reproche  d'imitation  ne  saurait  l'atteindre.  Plus  encore  que  son 
illustre  rival,  Rotrou  fut  un  véritable  «romantique»,  un  romantique 
d'avant  la  lettre,  par  la  saveur  de  son  langage  et  de  sa  fantaisie.  Si 
ntiment  chrétien  est  le  même  dans  les  deux  tragédies,  l'expres- 
sion en  est  très  différente,  non  moins  que  l'action.  L'idée,  toute 
shakespearienne,  de  faire  jouer  une  pièce  dans  une  pièce,  de  placer 
une  «  feinte  »,  comme  on  disait  alors,  à  côté  de  la  vérité,  avec  des 
comédiens  qui,  doublement  acteurs,  mêlent  à  la  noblesse  du 
langage  tragique  leur  langage  familier,  ne  s'accorde  certes  en 
rien  avec  les  «  règles  »  du  genre.  Cela  dut  paraître  un  peu  plus  tard 
fort  téméraire;  mais  à  l'époque  de  Rotrou,  c'était  là  plutôt  un 
restant  des  usages  anciens,  un  écho  des  mystères  du  vieux  théâtre, 
et,  mieux  encore,  du  théâtre  espagnol,  qui  eut  une  si  grande 
influence,  on  le  sait,  sur  l'évolution  du  théâtre  français.  Il  y  a  dans 
tout  cela  un  sentiment  réaliste,  une  impression  de  nature  vraiment 
remarquables.  Et  c'est  par  la  sincérité  de  l'accent  et  le  mépris 
de  toute  convention  que  l'œuvre  arrive  à  produire,  aujourd'hui 
encore,  beaucoup  d'effet. 

Le  sujet  de  Saint-Genest  tenta,  en  ce  temps-là,  de  nombreux 
poètes.  Les  dramaturges  ne  craignaient  pas  de  puiser  à  la  même 
source,  de  se  corriger  les  uns  les  autres,  de  se  voler  même  un  peu 
à  l'occasion.  Ils  mettaient  volontiers  à  contribution  les  travaux  de 
leurs  devanciers,  ou  ceux  de  leurs  confrères  étrangers,  et  ne  s'en 
cachaient  pas  comme  on  s'en  cache  aujourd'hui.  Nous  l'avons  vu 
déjà  en  parlant  de  Molière,  qui  fit  avec  Rotrou  ce  que  Rotrou  avait 
fait  lui-même  avec  d'autres.  Rotrou  mit  à  contribution  sans  détour, 
pour  écrire  sa  pièce,  un  mystère  du  moyen  âge  intitulé  :  Lystoire 
et  la  vie  du  bienheureux  saint  Genis.  On  y  voit  Genis,  païen 
endurci,  se  convertir  en  écoutant  un  interminable  sermon  que  lui 
fait  un  prédicateur  loquace.  Les  anges  et  les  démons  interviennent 
et  y  jouent  des  rôles  importants.  Rotrou  s'est  éloigné,  non  sans 
raison,  de  cette  version  primitive.  Mais  ce  mystère  n'est  pas  le  seul 
document  qui  l'ait  inspiré.  Lope  de  Vega  avait,  bien  avant  lui, 
traité  le  même  sujet  dans  sa  pièce  intitulée  :  Lo  Fingido  Verdadero 
{El  mejor  représentante,  o  vida,  muerte  y  martirio  de  San  Ginès). 
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L'œuvre  espagnole  a  plus  d'un  rapport  avec  la  tragédie  du  poète 
français.  Nous  y  voyons  le  héros  exercer  son  métier  de  comédien 
devant  l'empereur  Dioclétien  et  tomber  amoureux  d'une  de  ses 
partenaires;  puis  soudain,  à  la  fin  seulement,  se  dessine  le  drame 
religieux.  Pendant  que  Ginès  répète  un  de  ses  rôles,  le  Christ  lui 
apparaît,  dans  les  bras  de  son  père,  avec  la  Vierge  et  les  Martyrs  ; 
il  entend  une  voix  divine  qui  lui  parle;  il  croit  à  une  plaisanterie; 
mais  des  anges,  de  vrais  anges,  descendent  du  ciel,  porteurs  de 
tout  ce  qu'il  faut  pour  baptiser;  une  sorte  de  quiproquo  se  produit 
entre  les  comédiens  et  les  personnages  célestes,  que  tout  d'abord  on 
se  refuse  à  prendre  au  sérieux.  Finalement  tout  s'explique  ;  Ginès 
est  arrêté;  on  l'empale,  et  les  comédiens  sont  bannis  de  Rome 
honteusement. 

Rotrou  a  eu  soin  de  supprimer  de  sa  tragédie  l'élément  sur- 
naturel, et  il  a  bien  fait.  Si  dévots  qu'ils  fussent,  les  spectateurs 
d'alors  ne  l'auraient  probablement  pas  accepté  sans  irrévérencieuse 
gaîté.  Cependant  Saint-Genest  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  l'oubli. 
Le  rayonnement  de  Corneille  fut  fatal  à  la  gloire  des  poètes  qui 
avaient  ouvert  des  voies  nouvelles  au  théâtre  français.  Il  a  fallu 
plus  de  deux  cents  ans  pour  qu'on  se  souvînt  de  Rotrou  et  qu'on 
lui  reconnût  le  talent  que,  même  il  n'y  a  pas  longtemps,  les  cri- 
tiques autorisés  lui  refusaient.  «  Il  n'y  a  rien  de  remarquable  dans 
Saint-Genest»,  affirmait  doctoralement  Guizot...  C'était  un  peu 
sévère!...  Qu'eût-il  dit  des  quelque  trente  autres  pièces  que,  avant 
celle-là,  Rotrou  improvisa  pour  satisfaire  sa  passion  du  jeu,  ou, 
simplement,  pour  ne  pas  mourir  de  faim?  Elles  ne  valaient  pas 
gros.  Le  prix  que  les  éditeurs  d'alors  payaient  une  tragédie  allait 
bien  jusqu'à  quatre  francs  pour  cent  vers  alexandrins.  Pour  un  total 
de  2,250  livres  tournois,  Rotrou  céda  aux  libraires  Somma  ville 
et  Quinet  la  propriété  de  ses  quatorze  premières  pièces.  Il  n'y  avait 
point  là  de  quoi  faire  fortune.  Richelieu,  dont  Rotrou  faisait  les 
pièces,  avec  deux  ou  trois  confrères,  payait  un  peu  mieux.  Mais 
tout  de  même,  le  théâtre  n'enrichissait  guère  ceux  qui  devaient  en 
vivre.  Que  les  temps  sont  changés  ! 


*  *  * 
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RACINE 

Les  Amants  au  théâtre. 

Je  ne  sais  si  Racine  fut  jamais  aussi  bien  compris,  aussi  juste- 
ment apprécié  qu'il  l'est  aujourd'hui.  Est-ce  à  cause  du  contraste 
qu'offrent  ses  drames,  si  simples  et  si  poignants  cependant,  avec 
les  complications  et  les  outrances  des  drames  modernes?  Ou  bien 
est-ce,  tout  uniment,  par  la  magie  même  de  son  art,  qu'inspira  la 
seule  nature,  par  cette  sincérité  et  cette  justesse  d'expression  que 
nous  admirons  sans  nous  embarrasser  des  conventions,  des  préjugés 
et  des  contingences  auxquels  était  sensible  le  public  du  «  grand 
siècle  »?  Des  tragédies,  en  apparence  très  éloignées  de  nous  par 
leur  sujet,  comme  Britannicus,  nous  émeuvent  comme  des  pièces 
du  meilleur  faiseur  d'à  présent.  Eh  quoi  !  c'est  le  «  doux  Racine  », 
avec  une  simple  histoire  de  Romains,  qui,  au  seuil  du  XXe  siècle, 
opère  ce  miracle?  Mais  qu'importent  le  nom  et  le  titre  des  person- 
nages, l'époque  et  le  lieu  où  se  passe  le  drame?  C'est  l'humanité  de 
tous  les  jours  et  de  tous  les  pays,  celle  d'aujourd'hui  comme  celle 
d'alors,  que  le  poète  a  mise  sous  nos  veux,  synthétisée  en  une 
action  tout  à  la  fois  réelle  et  symbolique,  qui  nous  attache  comme 
une  page  d'histoire  et  nous  paraît  un  lambeau  de  nous-mêmes. 

La  comparaison  entre  les  pièces  que  Racine  écrivit  en  imitation 
des  tragédies  grecques  rend  la  chose  encore  plus  frappante.  Sans 
manquer  de  respect  à  la  vénérable  mémoire  du  vieil  Euripide,  nous 
n'hésitons  pas  à  affirmer  la  complète  supériorité,  par  exemple,  de 
X I phi  génie  racinienne  sur  X  Iphigénie  antique.  Combien  la  tragédie 
de  seconde  main,  celle  du  poète  de  Cour,  est  plus  près  de  nous! 
Combien  cette  fausse  antiquité,  l'antiquité  de  Racine,  éveille  en 
nous  plus  d'attendrissement  !  Ah  !  le  doux  poète,  à  qui  l'on  reprocha 
ses  irrespectueux  tripatouillages,  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  A 
l'émotion  de  l'œuvre  antique,  inspirée  d'idées  si  étrangères  aux 
nôtres,  il  substituait  une  émotion,  moins  haute  peut-être,  et  où  le 
déterminisme  religieux  ne  jouait  plus  qu'un  rôle  secondaire,  mais 
plus  immédiate  et  plus  vivante.  Il  ne  s'attardait  pas  à  faire  parler 
les  morts  :  il  créait  de  la  vie.  Dans  Britannicus,  la  création  est 
complète  :  il  n'est  plus  question  de  fatum  ni  de  divinités;  l'huma- 
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nité  règne  sans  partage...  Osons  l'avouer  :  combien  nous  semble 
plus  intéressante  l'horrible  famille  des  Césars,  victime  de  ses  crimes, 
que  la  malheureuse  famille  des  Atrides,  victime  des  dieux! 

Que  dire  ensuite  de  Bérénice,  de  la  divine  Bérénice?  C'est 
l'histoire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  banale  d'une  séparation  amou- 
reuse... Voilà  certes  un  sujet  auquel  on  ne  pourra  pas  reprocher 
d'avoir  été  rarement  porté  sur  la  scène  !  Nous  nous  souvenons 
d'une  semaine  où  il  ne  fut  question  que  de  cela  dans  les  théâtres  de 
comédie,  à  Bruxelles;  Bérénice  nous  montrait  combien  il  est  dou- 
loureux de  se  quitter  quand  on  s'aime  ;  les  Hannetons  de  M.  Brieux 
disaient  combien  il  est  pénible  de  ne  pas  pouvoir  se  quitter  quand 
on  ne  s'aime  plus,  cependant  qu'une  autre  pièce,  Le  Pardon,  de 
Jules  Lemaître,  cherchait  à  nous  persuader  que,  même  quand  on  a 
de  sérieuses  raisons  pour  ne  plus  vivre  ensemble,  le  mieux  est 
encore,  pourvu  que  ces  raisons  soient  réciproques,  de  continuer  la 
vie  commune.  Toutes  les  faces  de  la  question  nous  furent  ainsi 
présentées  en  même  temps,  par  une  de  ces  coïncidences  si  fré- 
quentes dans  la  vie  du  théâtre  et,  pour  le  public,  si  instructives. 

On  joue  rarement  Bérénice  ;  l'œuvre  exige  une  interprétation 
parfaite.  Mais  quel  admirable  chef-d'œuvre  !  Une  tragédie  où 
personne  ne  crie,  où  personne  ne  meurt,  où  il  n'y  a  ni  grands 
gestes,  ni  grands  événements,  et  où  il  est  simplement  question 
d'une  femme  amoureuse,  forcée  de  s'éloigner  de  celui  qu'elle  aime, 
et  du  chagrin  qu'ils  ont  tous  deux  de  se  séparer;  c'est  avec  cela 
que  Racine  a  rempli  cinq  actes,  et  qu'il  a  réussi  à  nous  émouvoir! 
Racine  lui-même,  à  la  vérité,  s'en  étonnait,  ou,  plutôt,  il  se  rendait 
compte  que  l'on  pût  s'en  étonner  et  répondait  aux  «  petits  auteurs 
infortunés  »  qui  l'avaient  attaqué  :  «  Il  y  en  a  qui  pensent  que  cette 
simplicité  est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne  songent  pas 
qu'au  contraire  toute  invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de 
rien,  et  que  tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a  toujours  été  le  refuge 
de  poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance  ni 
assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq  actes  les  spectateurs  par 
une  action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté 
des  sentiments  et  de  l'élégance  de  l'expression.  » 

Comme  on  le  voit,  Racine  ne  se  piquait  point  d'une  fausse 
modestie...  Il  se  rendait  compte  parfaitement  de  ce  qu'il  avait  fait, 
et  n'ignorait  point  son  mérite.  Par  un  côté,  toutefois,  il  se  l'exagé- 
rait un  peu,  ou  bien  il  l'exprimait  mal.  «  Toute  invention,  dit-il, 
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consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien.  »  Il  s'agirait  de  s'entendre 
sur  la  signification  de  ce  mot  «  rien  ».  Nos  auteurs  contemporains 
seraient  les  dignes  émules  de  Racine  s'il  fallait  entendre  ce  mot 
comme  ils  l'entendent  eux-mêmes.  Les  trois  quarts  de  leurs  produc- 
tions sont  bâties  sur  des  «  riens  »,  et  toute  leur  ambition  ne  va  pas 
an  delà  de  celle  qui  consiste  à  faire  de  ces  riens  quelque  chose. 
Malheureusement,  chacun  de  ces  riens  n'est  pas  du  tout  celui  à 
quoi  pensait  Racine.  Leurs  riens  n'arrivent  guère  à  autre  chose  qu'à 
trahir,  au  contraire,  la  pauvreté  de  leur  invention,  au  lieu  de  la 
mettre  en  évidence.  Le  «  rien  »  de  Racine,  c'est  tout,  —  c'est  la 
passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  touchant,  c'est  l'amour  dans  son 
expression  la  plus  vive,  c'est  le  drame  du  cœur  le  plus  intense. 
Qu'importe  qu'il  n'y  ait  pas  une  action  compliquée,  «  un  grand 
nombre  d'incidents  »,  des  épisodes,  des  péripéties,  mille  événe- 
ments «  extérieurs  »  !  Le  drame,  dans  Bérénice,  est  tout  intérieur, 
et  néanmoins  son  action  sentimentale  est  plus  véhémente,  plus 
accidentée  et,  par  conséquent,  plus  attachante  que  ne  le  serait  celle 
d'une  pièce  pleine  de  violence. 

La  douleur  de  deux  cœurs  contrariés  dans  leur  amour,  il  n'en  faut 
pas  plus  pour  faire  une  œuvre  émouvante.  «  Il  suffit,  disait  Racine, 
que  l'action  en  soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques,  et 
que  tout  s'y  ressente  de  cette  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le 
plaisir  de  la  tragédie.  »  Que  les  acteurs  soient  «  héroïques  »  et  leur 
tristesse  «  majestueuse  »,  ce  n'est  point  cela  cependant  qui  pourrait 
seul  nous  apitoyer  Racine,  en  parlant  ainsi,  subissait  les  préjugés 
littéraires  de  son  époque.  La  qualité  des  personnages  peut  certaine- 
ment faire  naître  des  raisons  à  leur  douleur,  qui  nous  les  rendent 
spécialement  intéressants  ;  mais  ce  n'est  pas  uniquement  parce 
qu'ils  sont  princes,  rois  ou  empereurs  que  leur  tristesse  nous  touche  : 
c'est  parce  qu'ils  expriment  des  sentiments  universels.  Racine,  en 
mettant  sur  la  scène  des  héros  illustres,  les  a  fait  parler  comme  de 
simples  mortels,  dans  le  langage  de  tous  les  siècles.  Bérénice,  Titus 
et  Antiochus  puisent,  non  dans  la  majesté  de  leur  condition,  mais 
dans  celle  de  leur  âme,  leur  grandeur  pathétique.  D'autres,  avec 
une  réalité  différente,  moins  sereine  peut-être,  mais  aussi  pro- 
fonde, —  Roméo  et  Juliette,  Charlotte  et  Werther,  Manon  et  Des- 
grieux,  plus  d'un  encore,  en  des  œuvres  plus  proches  de  nous,  — 
eurent,  bien  qu'ils  ne  portassent  point  de  noms  historiques  et 
fussent  sortis  de  la  seule  imagination  des  poètes,  le  don  de  nous 
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faire  pleurer,  parce  que  tout  en  eux  révélait,  pareillement,  les  vrais 
caractères  de  la  vie. 

On  sait  de  combien  de  commentaires  et  même  de  légendes  Béré- 
nice fut  l'occasion.   Faut-il  croire  ce  qui  a  été  accepté  jusqu'ici 
comme  article  de  foi,  que  le  sujet  en  fut  donné  par  Henriette 
d'Angleterre  à  Racine  et  à  Corneille  en  même  temps,  et  qu'il  fit 
l'objet  d'un  concours  entre  les  deux  poètes  ?  Faut-il  croire  que 
Racine,  ayant  appris  que  Corneille  travaillait  à  une  Bérénice,  lui 
chipa  son  idée,  sans  plus  de  façon?  On  a  prétendu  beaucoup  de 
choses  à  cet  égard.  Même,  un  professeur  à  la  Sorbonne,  M.  Michaut, 
a  publié  un  gros  livre  pour  démontrer  l'invraisemblance  de  la  pre- 
mière anecdote  et  l'exactitude  de  la  seconde.  Il  aurait  pu  tout  aussi 
bien  démontrer  le  contraire.  Tout  porte  à  croire  que  si  l'on  vit 
surgir,  à  huit  jours  d'intervalle,  deux  Bérénice ,  ce  fut  le  fait  d'une 
coïncidence,  comme  il  s'en  rencontre  trop  souvent  aujourd'hui,  — 
comme  celle-là  même  que  je  notais  en  commençant.  Il  y  a  des 
sujets  dans  l'air;  des  courants  emportent  les  esprits  en  même  temps 
vers  un  but  identique.  Rappelez-vous  les  nombreuses  pièces  qui, 
à  Paris  et  à  Bruxelles,  traitèrent  toutes,  à  leur  manière,  de  la  ques- 
tion juive?  M.  Edmond  Picard  n'affirma-t-il  point  que  le  Retour  de 
Jérusalem  de  M.  Donnay  avait  été  inspiré  par  son  Jéricho,  et  que 
la  Griffe  de  M.  Bernstein  n'aurait  jamais  été  écrite  si  son  Ambi- 
dextre journaliste  n'avait  pas  existé?  Plus  récemment  encore,  les 
Ames  ennemies  de  Paul-H.  Loyson  parurent,  à  Paris,  presque  le 
même  soir  que  Y  Otage  de  M.  Trarieux,  les  deux  pièces  roulant  sur  la 
liberté  de  conscience  et  mettant  en  scène  une  aventure  semblable. 
Comment  n'admettrions-nous  pas  que  ce  qui  advint  à  MM.  Picard 
et  Loyson  pût  arriver  à  Racine  et  à  Corneille?  Et  qui  oserait  affirmer 
d'ailleurs  que  P. -H.  Loyson  n'eut  pas  quelque  accointance  secrète 
avec  l'ombre  de  feu  Racine?. . .  Ses  Ames  ennemies,  que  nous  venons 
de  citer,  discutent  un  cas  de  conscience  ;  la  Phèdre  de  Racine  en 
discute  un  également.  L'héroïne  de  Racine  et  celle  de  P. -H.  Loyson 
ne  sont  pas  étrangères  l'une  à  l'autre  ;  elles  ont  été,  dirait-on,  à  la 
même  école,  je  veux  dire  dans  la  même  pension;  elles  ont  fait  leur 
éducation  dans  le  même  couvent...  Phèdre  n'est  plus  l'incestueuse 
amante  du  bel  Hippolyte,  que  l'antiquité  nous  fit  connaître,  et  dont 
Sénèque,  mieux  qu'Euripide,  traduisit  les  voluptueuses  ardeurs. 
C'est  une  amoureuse  qui  rougit  et  se  repent  aussitôt  de  sa  fatale 
passion,  et  qui  s'analyse,  et  s'examine,  et  se  confesse  à  nous  de  ses 
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scrupules,  de  ses  remords,  de  tout  ce  qui  trouble  son  âme  de  péche- 
resse. Une  malade,  a-t-on  dit.  Une  «  détraquée  »,  dirait-on  aujour- 
d'hui. On  la  croirait  échappée  d'un  roman  de  M.  Paul  Bourget. 
Or,  chacun  sait  que  toutes  les  amoureuses  de  M.  Paul  Bourget  firent 
leur  éducation  au  Sacré-Cœur. 

Le  Sacré-Cœur  existait  au  temps  de  Racine,  comme  il  existe  au 
nôtre,  et  plus  encore  :  sa  Phèdre  y  fut  élevée  certainement.  Elle 
n'a  rieu  d'antique,  —  ou  si  peul  Elle  est  moderne,  non  pas  tout  à 
fait  comme  son  arrière-petite-fîlle  de  la  Curée  d'Emile  Zola,  mais  à 
la  façon  d'une  excellente  pécheresse  chrétienne  qui  aurait  eu  pour 
amie  Mme  de  Montespan. 

Avec  Phèdre,  Racine,  après  le  Corneille  de  Cinna,  inaugurait 
l'étude  psychologique,  remplaçant  l'intérêt  d'une  action  drama- 
tique où  chaque  personnage  intervient  comme  un  facteur  essentiel, 
par  l'intérêt  nouveau  d'un  caractère  unique,  que  tout  le  reste  vient 
fortifier.  Etude  en  beau  style,  en  belles  périodes,  plus  encore  qu'en 
nuances  subtiles.  Le  souci  de  la  rhétorique  n'abandonne  jamais  la 
malheureuse  fille  de  Minos.  «  Elle  expire,  remarque  Taine,  sur  une 
phrase  académique.  »  La  phrase  est  digne,  en  effet,  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  : 

Et  la  mort,  à  mes  yeux  dérobant  la  clarté, 
Rend  au  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa  pureté. 

Mourir  ainsi,  ce  doit  être  une  joie  ! 

Que  n'a-t-on  pas  trouvé  encore  dans  Phèdre!  Emile  Faguet, 
après  Emile  Deschanel,  y  a  trouvé  du  romantisme...  Comme  si, 
bien  avant  cela,  la  plupart  des  poètes  français  du  XVIIe  siècle 
n'avaient  pas  été  des  romantiques!  Brunetière  y  a  reconnu  du 
grand-opéra  (sans  musique,  naturellement).  Pourquoi  n'y  décou- 
vririons-nous pas  aussi  la  première  manifestation  du  mélodrame,  de 
la  pièce  à  «  ficelles  »,  genre  Victorien  Sardou?...  Le  bruit  que 
Thésée  est  mort  a  décidé  Phèdre  à  déclarer  son  amour  à  Hippolyte; 
sans  cette  prétendue  mort,  pas  de  déclaration,  et,  partant,  pas  de 
pièce!  Pas  de  pièce  non  plus,  si  Thésée  n'avait  point  reparu.  A  quoi 
tient  la  destinée  d'une  intrigue?  L'auteur  des  Pattes  de  Mouche 
semble  avoir  passé  par  là. 

Mais  revenons  ^Bérénice,  drame  intime  et  poignant,  quoique  sans 
autre  «  action  »  que  celle  qui  se  passe  dans  trois  âmes  brûlées 
d'amour.  C'est,  toute  proportion  gardée,  celle  qui  se  passe  aussi 
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dans  les  trois  âmes  d'une  œuvre  essentiellement  moderne,  Amou- 
reuse, de  M.  de  Porto-Riche,  où  il  n'y  a  pas  plus  d'action,  et  qui 
n'en  est  pas  moins  pathétique,  pour  des  raisons  à  peu  près  égale- 
ment douloureuses.  Loin  de  nous  la  pensée  d'établir  entre  elles  la 
moindre  comparaison.  Les  femmes  de  Racine  sont  divines  :  les 
femmes  modernes  tiennent  à  la  terre;  mais,  avec  de  plus  grandes 
faiblesses,  elles  sont  pourtant  aussi  pitoyables.  Nos  auteurs  drama- 
tiques (je  ne  sais  si  c'est  impartialité  ou  malice)  nous  peignent  le 
sexe  faible  sous  des  couleurs  généralement  peu  flatteuses.  L'ange, 
ce  n'est  plus  la  femme  :  c'est  l'homme.  Voici  les  Hannetons  de 
M.  Eugène  Brieux.  C'est,  en  quelque  sorte,  à  la  fois,  la  contre- 
partie de  Bérénice  et  la  parodie  à' Amoureuse.  Bérénice  nous  mon- 
trait le  malheur  qu'il  y  a  pour  des  amants  de  vivre  séparés  :  les 
Hannetons  nous  montrent  le  malheur  qu'il  y  a  pour  eux  de  vivre 
ensemble;  et,  en  même  temps,  ils  traitent  de  façon  plaisante,  un 
peu  grotesque  même,  l'éternel  malentendu  amoureux,  si  admira- 
blement synthétisé,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  par  M.  de 
Porto-Riche.  De  part  et  d'autre,  c'est  un  ménage  —  régulier  ou 
faux,  peu  importe  —  que  des  humeurs  contraires,  des  humeurs 
féminines  surtout,  troublent  et  conduisent  à  la  catastrophe;  la 
femme  fait,  de  son  amour  tyrannique,  un  esclavage  pour  l'homme, 
qui  tente  de  se  révolter,  mais  finalement  retombe  sous  le  joug,  par 
habitude  et  par  lâcheté  :  «  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  es  bien  partout, 
excepté  avec  moi!  »  s'écrie  la  femme,  dans  les  Hannetons... 
«  Avec  moi,  tu  es  malheureux,  tu  souffres...  Eh  bien,  va-t'en!  » 
Et  l'homme  de  répondre  :  «  Dehors,  en  effet,  j'ai  des  moments  de 
répit.  Mais  ils  sont  courts,  parce  que  je  suis  comme  un  prisonnier 
échappé  qui  sait  qu'on  le  reprendra  le  soir  même...  Je  songe  parfois 
à  ne  plus  revenir.  Il  m'est  arrivé  d'attendre  à  la  porte  l'heure  du 
dîner...  En  dehors  des  scènes  quotidiennes,  nous  ne  trouvons  rien 
à  nous  dire.  Quand  nous  avons  fini  ces  batailles,  nous  nous  rési- 
gnons à  la  réconciliation  habituelle...  »  Ecoutez  maintenant  les 
plaintes  du  héros  &  Amoureuse  :  «  Je  ne  fais  jamais  ce  qui  me 
plaît...  J'en  arrive  à  descendre  dans  la  rue  sans  motif,  sans  but, 
pour  me  soustraire  à  la  tyrannie,  par  instinct  de  conservation...  Ma 
vie  se  passe  à  vouloir  t'échapper,  la  tienne  à  vouloir  me  reprendre... 
Toutes  nos  heures  sont  dévorées  par  nos  disputes  et  nos  réconcilia- 
tions. »  Ne  dirait-on  pas  le  même  qui  parle?...  Puis,  les  reproches, 
comme  ils  se  ressemblent!  «  Pourquoi  m'as-tu  cédé,  si  tu  ne 
m'aimais  pas?  »  demande  Pierre,  dans  les  Hannetons...  «  Je  t'ai  dit 
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que  je  t'adorais,  pourquoi  m'as-tu  prise?  »  demande  Germaine,  dans 
Amoureuse...  «  Pourquoi  m'as-tu  laissée  croire  à  ton  amour?  Pour- 
quoi m'as-tu  menti,  trompée?  »  Puis,  l'heure  du  raccommodement 
arrive,  identique...  «  Quel  avilissement!  C'est  à  croire  que  nous 
sommes  rivés  l'un  à  l'autre  par  tout  le  mal  que  nous  nous  sommes 
fait.  »  Cette  conclusion  de  la  pièce  de  M.  de  Porto-Riche  peut 
servir  de  morale  à  celle  de  M.  Brieux.  Dans  la  première,  c'est 
l'homme  qui  tient  à  sa  chaîne,  malgré  tout,  et  refusela  séparation. 
—  «  Tu  seras  malheureux  !  »  lui  dit  Germaine...  Il  répond  simple- 
ment :  «  Qu'est-ce  que  ça  fait!  »  Dans  la  seconde,  c'est  la  femme 
qui  supplie  :  «  Je  veux  vivre  avec  toi,  même  si  je  dois  être  malheu- 
reuse, même  pour  nous  disputer,  même  pour  nous  battre...  »  Les 
paroles  sont  pareilles;  le  ton  seul  diffère. 

Faibles  humains!  Chacun  de  nous  préfère  son  joug  à  la  liberté. 
Le  théâtre  ancien  et  moderne  tout  entier  est  d'accord  sur  ce  point. 
«  Garde  ta  femme  :  un  mal  qu'on  connaît  est  un  bien  !  »  dit  le 
Mégaronide  de  Plaute,  dans  le  Trinammus  : 

Habeas,  est  nunctus  ;  gnota  mala  res,  optuma  'st  ! 

Et  il  ajoute  en  excellent  philosophe  : 

L'habitude  des  maux  à  la  fin  rend  heureux. 

Ainsi,  la  réalité  rapproche  les  héros  les  plus  éloignés,  qu'ils 
portent  leur  tristesse  «  majestueuse  »,  le  panache  de  l'Histoire, 
qu'ils  soient  des  membres  notables  de  la  société  d'hier  ou  d'aujour- 
d'hui ou  qu'ils  traînent  leur  médiocrité  dans  l'existence  équivoque 
des  attachements  frivoles.  Et  ce  n'est  pas  la  vie  seulement  qui  est 
la  même,  c'est  aussi  son  expression  et  son  image. 

Seuls,  parmi  les  héros  de  tous  les  temps,  Bérénice  et  Titus,  qui 
s'aiment,  et  Antiochus,  l'amoureux  transi,  ont  le  courage  de  briser 
leurs  liens  : 

Je  l'aime,  je  le  fais;  Titus  m'aime,  il  me  quitte... 
Adieu.  Servons  tous  trois  d'exemple  à  l'univers 
De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse 
Dont  il  puisse  garder  l'histoire  douloureuse... 

Ici,  Racine  n'est  plus  dans  le  vrai...  Je  doute  que  l'univers 
réponde  à  cet  appel.  Il  est  réconfortant,  mais  il  n'est  pas  humain. 
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Si  Bérénice  et  Titus  consentent  à  se  séparer,  ce  n'est  point  parce 
que  leur  amour  est  si  fort  qu'il  mérite  de  servir  d'exemple  à  la 
postérité;  c'est  simplement  parce  qu'il  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
souffrir  ensemble. 

*  *  * 


VOLTAIRE 
Tancrède. 

On  eût  bien  étonné  Voltaire,  l'universel  poète-philosophe,  qui 
remplit  le  XVIIIe  siècle  de  son  esprit,  de  son  nom  et  de  sa  per- 
sonne, si  on  lui  avait  dit  que,  de  l'énorme  bagage  littéraire  qu'il 
accumula  en  vue  de  sa  gloire  future,  quelques  contes  légers,  écrits 
en  badinant,  subsisteraient,  presque  seuls,  pour  le  rendre  immortel, 
et  que  ses  œuvres  dramatiques  pèseraient  à  peine  dans  la  balance 
de  la  postérité. 

Aucun  genre  littéraire  n'est,  autant  que  le  théâtre,  capable  de 
donner  la  célébrité;  aucun  n'est  plus  séduisant  :  il  crée  la  vie;  il 
met  l'auteur  directement  en  communion  d'idées  avec  le  public; 
il  émeut;  il  fait  rire  ou  pleurer.  Aucun  ne  donne  plus  de  joie  à  ceux 
qui  réussissent;  mais  aucun  aussi  ne  leur  prépare  plus  de  déceptions. 
A  côté  de  quelques  chefs-d'œuvre  qui  se  sont  maintenus  dans 
l'admiration  des  siècles,  que  d'innombrables  produits  de  l'imagina- 
tion et  de  l'esprit,  un  moment  acclamés,  sont  tombés,  aussitôt, 
dans  un  pitoyable  oubli  !  Tant  d'exemples  d'incessantes  désillusions 
n'ont  cependant  jamais  eu  prise  sur  l'âme  des  écrivains.  Aujour- 
d'hui, comme  jadis,  il  n'en  est  guère  qui,  après  avoir  assis  leur 
renommée  sur  des  œuvres  moins  «  extérieures  »,  poèmes  ou  romans, 
ne  cherchent  à  la  fortifier  en  lui  donnant  ensuite  la  forme  scénique. 
Le  théâtre  les  attire  tous,  comme  une  sirène,  au  fond  de  l'abîme. 
Voltaire,  en  composant  ses  pièces,  ne  douta  certainement  pas 
qu'il  compléterait  avec  Racine  et  Corneille  la  glorieuse  trinité  des 
grands  tragiques  français.  Il  le  crut  aux  louanges  dont  la  plupart 
d'elles  furent  couvertes.  Louanges  trompeuses,  payées  plus  tard  par 
d'excessifs  dénigrements.  C'est  l'histoire,  sans  cesse  renouvelée, 
des  modes  littéraires.  Les  réactions  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas.  Racine  lui-même  en  fut  victime,  pendant  longtemps.  Au  jour- 
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d'hui,  od  lui  est  revenu.  Pourquoi  ne  reviendrait-on  pas  un  peu 
aussi  à  Voltaire,  auteur  dramatique?  Il  lui  manqua  une  chose 
essentielle,  sans  quoi  il  n'est  pas  d'œuvre  d'art  durable  :  le  style. 
11  se  faisait  honneur  de  bâcler  en  quelques  semaines  des  tragédies 
qui  eussent  demandé  de  longs  mois.  Tancrède  ne  lui  en  demanda 
que  huit;  il  l'appelle  lui-même  «  une  faible  esquisse  crayonnée  »  à 
la  hâte.  Mais  il  serait  injuste  de  méconnaître  à  son  théâtre  des 
qualités  supérieures,  vraiment  nouvelles  à  son  époque  11  a  élargi 
le  champ  d'inspiration  où  les  imitateurs  de  Corneille  et  de  Racine 
avaient  tenu  la  tragédie.  11  l'a  rapprochée  de  la  foule,  par  l'émotion 
plus  directe  et  le  romanesque  qu'il  y  a  introduits,  par  la  diversité 
tics  sujets  et  la  pompe  du  spectacle.  Voltaire  avait  vu  à  Londres  les 
pièces  de  Shakespeare;  sans  en  comprendre  le  caractère  et  la 
portée,  il  en  avait  saisi  le  pittoresque  et  le  mouvement.  «  Shakes- 
peare est  le  Corneille  de  Londres,  écrivait-il,  —  grand  fou  d'ailleurs 
et  ressemblant  plus  souvent  à  Gilles  qu'à  Corneille;  mais  il  a  des 
morceaux  admirables.  »  Ce  jugement  est  un  peu  vague  ;  il  signifiait, 
dans  la  pensée  de  Voltaire,  la  fougue  débridée,  la  couleur,  l'inten 
site  d'expression,  dont  il  tenta,  à  son  tour,  d'animer  ses  person- 
nages. Et,  en  cela,  il  fut  vraiment  un  novateur. 

On  a  montré  très  justement  en  quoi  les  tragédies  de  Voltaire 
sont  différentes  de  celles  de  Racine  et  de  Corneille,  et  en  quoi,  par 
cela  même,  elles  leur  sont  inférieures.  Elles  substituent  l'action  à  la 
psychologie  ;  l'intérêt  purement  anecdotique  y  est  préféré  à  l'étude 
du  cœur  humain;  elles  sont  moins  des  tragédies  que  des  drames; 
elles  annoncent  le  théâtre  du  XIXe  siècle.  Elles  préparent  les 
drames  de  cape  et  d'épée  de  l'époque  romantique.  Et  Tancrède 
n'est  pas  autre  chose,  en  effet,  qu'un  drame  de  cette  sorte. 

Emile  Deschanel  a  écrit  une  suite  d'études  sur  le  Romantisme 
des  Classiques...  Le  romantisme  remonte  plus  haut  encore  que  les 
classiques;  il  règne  souverainement,  en  France,  avant  Corneille. 
Tout  le  théâtre  et  toute  la  poésie  d'avant  lui  en  sont  imprégnés.  Il 
est  dans  le  sang  du  peuple  français.  Corneille  lui-même,  le  Corneille 
du  Cid,  de  Don  Sanche  d'Aragon,  de  Pertharite,  de  la  Toison  d'Or, 
ne  faisait  pas  autrement  que  Voltaire,  cherchant  ses  sujets  ailleurs 
que  chez  les  Grecs  et  les  Romains,  trop  longtemps  consacrés. 
Viennent  un  accent  plus  libre,  une  moins  étroite  obéissance  aux 
«  règles  d'Aristote  »,  un  souci  plus  vif  de  la  couleur  locale,  et  voilà 
le  drame  romantique,  qui  n'avait  jamais  tout  à  fait  cessé  de  vivre, 
ressuscité  ! 
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Du  drame  au  mélodrame,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Du  drame  roman- 
tique, il  n'y  a  pas  même  cela...  Jules  Lemaître  s'est  amusé  un  jour, 
dans  un  de  ses  plus  spirituels  feuilletons,  à  prouver  que  Voltaire  ne 
fit  jamais  que  du  mélo.  Voltaire  a  inventé,  dit-il,  tous  les  ressorts 
de  ce  genre  misérable  :  les  complications,  les  coups  de  théâtre,  les 
méprises,  les  reconnaissances,  et  jusqu'à  la  «croix  de  ma  mère  ». 
Jules  Lemaître  se  vantait  d'avoir  lu,  d'un  bout  à  l'autre,  tout  le 
théâtre  de  Voltaire,  et  déclarait  en  avoir  éprouvé  un  profond  ennui. 
Sa  démonstration  était  une  manière  de  vengeance.  Mais  il  disait 
vrai.  Seulement,  cette  démonstration  était,  en  même  temps,  la 
justification  de  Voltaire  vis-à-vis  de  la  foule,  amoureuse  précisément 
de  tout  ce  que  l'éminent  critique  condamne,  et  la  raison  même  de 
son  succès.  Bien  plus,  en  y  réfléchissant,  on  pourrait  trouver,  dans 
ces  pièces  trop  injustement  méprisées,  d'autres  raisons  encore  de 
les  admirer.  Non  seulement  elles  ont  eu  le  don  de  faire  pleurer  la 
foule,  de  l'apitoyer  sur  les  malheurs  d'héroïnes  faussement  accu- 
sées, de  la  faire  trembler  d'effroi  à  l'idée  de  la  mort,  jadis  dédaignée 
par  des  héros  trop  sublimes,  et  d'êtres  romanesques  et  invraisem- 
blables à  souhait;  mais  si  elles  sont  ennuyeuses  par  d'autres  côtés,  si 
elles  sont  pleines  de  dissertations,  de  discussions,  de  philosophie  et 
d'abstractions,  comme  on  le  leur  a  souvent  reproché,  cela  n'indique- 
t-il  pas  qu'elles  réalisaient  aussi,  déjà,  ce  dont  on  est  si  friand  aujour- 
d'hui, le  théâtre  d'idées?...  Voltaire  ne  craignait  pas  de  traiter  sur 
la  scène  les  plus  épineux  cas  de  conscience  ;  Zaïre  fait  pressentir 
Israël  et  la  Route  de  Jérusalem.  Il  n'y  a  guère  de  ses  tragédies  où, 
avec  un  peu  d'attention,  on  ne  découvrirait  en  germe  quelque 
drame  contemporain.  Voltaire  précurseur  de  MM.  Bernstein, 
de  Curel,  Hervieu  et  Brieux,  —  pourquoi  pas?... 

Déjà,  on  l'a  fait  remarquer,  Scribe  et,  à  plus  forte  raison,  Sardou 
s'y  pourraient  reconnaître  en  maint  endroit.  Prenons  Tancrède, 
qui  ne  saurait  certes  revendiquer  l'honneur  d'être  une  pièce 
«  d'idée  »,  mais  seulement  d'intrigue  et  d'aventure  très  romantiques. 
L'histoire  de  cette  jeune  Syracusaine  que  son  amant  arrache  au 
supplice  en  combattant  pour  elle,  bien  qu'il  la  croie  coupable 
envers  lui  de  la  plus  noire  infidélité,  n'est-elle  pas  digne  du  Sardou 
des  meilleurs  jours?  IM'y  a-t-il  point  là  un  de  ces  problèmes  que 
l'auteur  de  Patrie  aimait  à  se  poser  et  à  résoudre?  Quel  est,  se 
fût-il  demandé,  la  plus  grande  preuve  de  générosité  que  puisse 
donner  à  sa  «dame»  un  chevalier  français?  Et  il  eût  répondu  : 
donner  sa  vie  pour  sauver  celle  qui  l'a  trahi.   C'est  le  sujet  de 
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Tancrède.  Et  quel  touchant  dénouement  à  cette  admirable  abné- 
gation! L'amant,  vainqueur,  ayant  accompli  son  sacrifice,  court, 
ispéré,  chercher  dans  la  mort  l'oubli  de  sa  peine;  mais,  au 
moment  où  il  va  expirer,  il  revoit  celle  qu'il  croit  infidèle,  apprend 
qu'elle  l'a  toujours  aimé  et  que,  si  elle  a  paru  coupable,  c'est  juste- 
ment parce  qu'elle  voulait  le  sauver  lui-même  d'un  péril  mortel... 
Cruelle  méprise!  Inextricable  situation!...  Tout  le  théâtre  de 
Voltaire  est  plein  de  méprises  de  ce  genre;  et  c'est  sur  elles  que  le 
poète  a  construit  la  plupart  de  ses  contes  tragiques.  Mais  combien 
ou  aurait  tort  de  les  lui  reprocher!  Ne  sont-elles  point,  dans  la  vie 
même,  la  source  des  grandes  catastrophes?  Sur  la  scène,  Voltaire 
trouva,  pour  1  encourager  sur  ce  point,  plus  d'un  exemple  mémo- 
rable. La  lamentable  fin  de  Roméo  et  de  Juliette,  sur  laquelle  tant 
de  générations  ont  pleuré  et  pleureront  encore,  n'est-elle  pas  le 
fait  d'une  méprise  semblable?  Qui  songerait  à  regretter  que 
Shakespeare  ait  eu  recours,  pour  nous  attendrir,  à  un  pareil  artifice? 


LES    ROMANTIQUES 


VICTOR  HUGO 

C'est  une  chose  triste  à  constater  que  les  drames  de  Victor  Hugo, 
chaque  fois  qu'on  les  représente,  nous  apportent  quelque  désil- 
lusion. A  la  lecture,  ils  sont  admirables.  A  la  scène,  ils  sont  glacés, 
et  presque  ridicules.  Le  Roi  s'amuse  est,  pourtant,  entre  tous, 
le  mieux  charpenté  :  l'intérêt  dramatique  y  est  judicieusement 
et  logiquement  combiné.  Il  y  a  là  un  enlèvement,  une  fille  séduite, 
un  complot,  un  guet-apens,  un  meurtre.  Comment  se  fait-il  que 
tout  cela  ne  produise  sur  nous  aucune  émotion?  La  pièce,  quand 
elle  est  jouée,  paraît  pauvre  de  mots  et  de  langage.  On  s'attend 
à  un  flot  verbal,  emportant  tout  sur  son  passage.  A  la  place, 
on  dirait  une  eau  rare,  courant,  indécise,  sur  un  sable  à  peine 
humide.  Est-ce  donc  là  le  lyrisme  débordant  du  poète,  qui  nous 
avait  jadis  tant  enthousiasmés?...  Les  interprètes  d'aujourd'hui 
ont-ils  perdu  le  don  d'échauffer  ce  vieux  corps,  ou  bien  avons-nous 
perdu,  nous,  la  précieuse  chimère  qui  nous  masquait  ses  tares 
et  sa  difformité?...  Je  crois  bien  que  c'est  l'un  et  l'autre.  Il  y  a  très 
longtemps  déjà  que,  la  première  fièvre  de  l'admiration  passée,  on 
a  reconnu  le  vice  rédhibitoire  de  Triboulet  :  son  manque  de 
véritable  pathétique.  Jamais  l'amour  ne  fut  présenté  au  théâtre 
d'une  façon  qui  nous  disposât  à  moins  de  pitié.  Ce  père  à  qui  l'on 
a  enlevé  sa  fille  ne  songe  qu'à  lui  ;  il  pleure  son  propre  malheur, 
le  trésor  qu'on  lui  a  volé,  et  dont  il  tirait  toute  sa  joie  :  pas 
un  instant,  il  ne  s'inquiète  du  malheur  de  sa  fille,  qui,  d'ailleurs,  ne 
se  plaint  pas  tant  que  cela  de  son  sort.  C'est  un  parfait  égoïste. 
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Triboulet  ne  nous  est  pas  plus  sympathique  qu'Harpagon  pleurant 
le  vol  de  sa  cassette  :  à  part  les  rimes  et  les  images,  la  douleur  chez 
l'un  et  chez  l'autre  s'exprime  à  peu  près  de  la  même  manière.  Et, 
comme  Tri  boulet  est  plus  méchant  encore  que  l'était  Harpagon, 
son  malheur  nous  est  complètement  indifférent;  il  l'a,  en  somme, 
bien  mérité.  Les  imprécations  fameuses  de  Saint- Vallier,  au 
premier  acte,  no  nous  touchent  pas  davantage.  On  s'étonne 
vraiment  que  ce  vieillard  ose  venir  insulter  le  Roi  en  pleine  fête  et 
que  le  Roi,  au  lieu  de  le  faire  jeter  à  la  porte,  se  dépêche  d'aller 
prendre  place  sur  son  trône  pour  mieux  écouter.  Une  telle  condes- 
cendance déroute  toutes  nos  idées  modernes  sur  le  protocole.  Et  la 
vraisemblance  de  l'action  en  souffre  cruellement. 

En  écoutant  le  Roi  s'amuse,  la  seule  impression  que  nous  éprou- 
vions fortement,  c'est  que  cela  manque  vraiment  de  musique. 
Victor  Hugo  avait  raison  de  défendre  aux  compositeurs  de  trans- 
former ses  pièces  en  opéras  :  il  devinait  que,  fatalement,  leurs 
opéras  seraient  supérieurs  à  ses  pièces.  Rigoletto  vaut  infiniment 
mieux  que  le  Roi  s'amuse,  au  théâtre  tout  au  moins.  La  musique 
de  Verdi  remplit  le  vide  de  l'action;  elle  anime  les  moments  où  les 
personnages  ne  savent  que  dire;  elle  force  surtout  les  interprètes 
à  donner  aux  choses  qu'ils  disent  l'intonation  et  le  «  brillant  » 
nécessaires;  elle  les  empêche  de  débiter  leurs  rôles  comme  des 
conversations  intimes  dans  la  chambre  d'un  malade  que  l'on  craint 
de  réveiller.  Si  Victor  Hugo  avait  raison  de  craindre  que  l'inter- 
vention des  compositeurs  ne  portât  atteinte  à  son  amour-propre 
d'auteur  il  avait  tort,  d'autre  part,  au  point  de  vue  de  sa  célébrité, 
car  rien  ne  perpétue  la  gloire  de  certains  poètes  comme  la  chance 
d'avoir  été  «adaptés»  par  un  librettiste.  Le  Roi  s'amuse  doit 
à  Rigoletto  le  meilleur  de  sa  popularité.  Cela  n'est  pas  tout  à  fait 
à  l'éloge  du  Roi  s'amuse.  Il  y  a  des  pièces  qui  peuvent  se  passer  de 
musique  ;  il  y  en  a  même  beaucoup  où  l'on  met  de  la  musique,  et 
qui  y  perdent  considérablement;  elles  se  suffisent  à  elles-mêmes; 
elles  ont  leur  lyrisme,  et  la  musique  ne  fait  que  les  gâter.  On  s'est 
avisé  de  transformer  ainsi  en  opéras  le  Cid  et  le  Polyeucte 
de  Corneille,  la  Monna  Vanna  de  M.  Maeterlinck,  et  bien  d'autres  : 
ils  n'y  ont  rien  gagné.  Le  Roi  s'amuse  n'a  pas  souffert  de  la  colla- 
boration de  Verdi.  Bien  au  contraire  :  rien  ne  nous  fera  oublier  le 
trille  de  Gilda,  le  fameux  quatuor  et  l'air  non  moins  fameux  de  la 
«plume  au  vent».  Et  ce  sont  eux  qui  nous  rappellent  la  gloire 
de  Hugo. 
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En  sera-t-il  de  même  pour  Hernaniï  Peut-être  bien.  Plusieurs 
fois  déjà,  Her?iani  a  servi  de  texte  à  des  compositeurs.  Verdi  en 
fit  un  opéra  qui  a  de  très  belles  pages.  Et  n'était  le  refus  du  poète 
de  livrer  ses  vers  en  pâture  aux  croquenotes,  je  crois  que  bien 
d'autres  encore  s'en  seraient  emparés.  Le  bon  oncle  Sarcey,  quand 
il  estimait,  en  1867,  dans  son  feuilleton  de  X Opinion,  qu' Hernani 
était  un  simple  livret  d'opéra,  n'inventait  rien.  Depuis  plus  de 
vingt  aus,  on  s'en  était  aperçu  avant  lui. 

Pour  Sarcey,  Hernani  était  un  opéra  uniquement  parce  que  l'ac- 
tion en  est  ridicule  :  «  C'est,  disait-il,  une  suite  de  scènes  insensées, 
qui  tombent  les  unes  par-dessus  les  autres,  sans  lien  comme  sans 
raison.  Mais,  pour  un  livret  d'opéra,  voyez  comment  cela  est  fait  ! 
A  l'entrée  du  tombeau  de  Charlemagne,  le  nouvel  empereur;  au 
fond  les  députés  d'Allemagne  qui  viennent,  soutenus  par  des  trom- 
pettes traditionnelles,  déposer  à  ses  pieds  la  couronne  impériale; 
à  gauche,  les  conspirateurs  qui  grondent  dans  l'ombre;  sur  le 
devant,  Hernani  sombre  et  désespéré;  et  dans  le  lointain,  Dona  Sol 
qu'on  amène. 

»  Analysez  le  deuxième  acte,  comme  ferait  un  La  Harpe  :  il  est 
incompréhensible.  Aucun  des  personnages  n'y  dit  un  seul  mot  de 
ce  qu'il  devrait  dire,  n'y  fait  rien  de  ce  qu'il  devrait  faire.  Tous 
semblent  frappés  de  vertige.  Don  Carlos  vient,  comme  un  nigaud, 
se  jeter  dans  la  gueule  du  loup;  Hernani,  qui  le  tient  dans  ses 
mains,  le  laisse  échapper,  on  ne  sait  pourquoi  ;  au  moins  devrait-il 
prendre  tout  aussitôt  la  fuite,  avec  Dona  Sol  ;  il  demeure  près  d'elle, 
jusqu'à  ce  que  les  troupes  du  roi  aient  eu  le  temps  de  l'envelopper. 

»  Comme  un  livret  d'opéra  s'accommode  bien  de  ces  impossibi- 
lités !  Il  ne  veut  qu'une  chose,  lui  :  c'est  mettre  en  présence  le  ténor 
et  le  baryton,  puis  ce  même  ténor  et  la  prima  do?ina,  leur  donner 
à  chacun  des  sentiments  tranchés,  que  la  musique  exprime  aisé- 
ment, et  ramener  au  dénouement  de  l'acte  un  finale,  où  toutes  les 
voix  s'unissent,  où  les  contrastes  de  passions  se  confondent  en  une 
vaste  mélodie.  » 

Le  couplet  est  amusant.  Sarcey,  lui  aussi,  en  écrivant  cela,  faisait 
de  l'opéra,  —  voire  de  l'opérette.  C'était  un  critique  gai.  L'opéra 
qu'il  entrevoyait  était  probablement  conforme  à  celui  qu'il  con- 
naissait, qu'il  était  habitué  de  voir  et  qu'il  aimait.  C'était  peut-être 
celui  de  Verdi,  —  et  celui-là,  justement,  Victor  Hugo  (était-ce  par 
esprit  de  concurrence?  je  ne  sais)  ne  pouvait  le  souffrir.  Il  n'était 
guère  satisfait  de   la  désinvolture  avec  laquelle  les  librettistes 
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italiens  avaient  tripatouillé  son  drame.  Eût-il  été  moins  mécontent 
de  la  façon  dont  s'y  est  pris  plus  récemment  M.  Gustave  Rivet  dans 
une  adaptation  qu'il  a  faite  pour  un  jeune  musicien  de  talent, 
M.  Hirchmann?  M.  Rivet  a  poussé  le  scrupule  jusqu'à  ne  toucher 
aux  vers  du  poète  que  lorsqu'il  le  fallait  absolument,  se  contentant 
de  supprimer,  ça  et  là,  ceux  qui  auraient  fait  longueur,  ou  les  abré- 
t  délicatement.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'au  premier  acte, 
quand  don  Carlos,  impatienté  des  doux  propos  que  tiennent  les 
amoureux  près  de  lui,  sort  de  la  cachette  où  l'avait  enfermé  Josepha, 
au  lieu  de  s'écrier,  comme  dans  l'original  : 

Quand  aurez-vous  fini  de  conter  votre  histoire  ? 

le  roi  leur  dit  élégamment  : 

Quand  aurez-vous  fini  de  conter  vos  ivresses  ? 

«  Ivresses  »  rime,  vous  vous  en  doutez  bien,  avec  «  allégresses  » 
ce  qui  est  infiniment  plus  lyrique  que  si  le  poète  avait  fait 
rimer  «  histoire»  avec  «  armoire  ».  On  sent  tout  de  suite  que  nous 
sommes  à  l'Opéra. 

M.  Rivet  a  respecté  plus  fidèlement  encore  la  marche  de  l'action, 
la  division  de  l'ouvrage  en  cinq  actes,  et  toute  la  succession  des 
scènes.  Nous  retrouvons  ainsi  les  grandes  situations  du  drame, 
notamment  celle  où  Don  Ruy  Gomez,  après  avoir  refusé  à  Don 
Carlos  de  livrer  Hernani,  apprend  de  ce  dernier  que  le  roi,  qu'il  a 
laissé  partir  sottement  avec  Dona  Sol,  aime  sa  nièce  : 

Vieillard  stupide,  il  l'aime!... 

Puis  encore  la  conjuration  et  l'élection  de  l'empereur,  dans 
le  tombeau  de  Charlemagne,  et  enfin  la  mort  des  deux  amants. 

Je  doute  que  le  respect  de  M.  Rivet  ait  plu  beaucoup  à  l'ombre 
du  poète.  En  tripatouillant  le  drame  de  Hugo,  les  librettistes 
italiens,  moins  scrupuleux,  n'avaient  en  somme  pas  tort.  Transfor- 
mer une  œuvre  littéraire  en  une  œuvre  lyrique  n'est  acceptable  que 
si  l'on  en  modifie  aussi  l'expression.  Les  vers  de  Hugo,  brillam- 
ment artificiels,  et  même  coupés  en  petits  morceaux,  comme  a  fait 
M.  Rivet,  s'ils  sont  lyriques,  ne  sont  guère  «  musicables.  »  La 
musique  ne  peut  que  les  alourdir;  et,  même,  elle  rend  un  peu 
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ridicules,  en  appuyant  dessus,  un  tas  de  choses  qui,  en  des 
histoires  magnifiquement  absurdes,  ne  «  passent  »,  au  théâtre, 
qu'à  la  condition  d'être  emportées  dans  le  souffle  véhément  de  la 
déclamation. 

Pas  plus  que  le  Roi  s'amuse  et  Hernani,  Lucrèce  Borgia  n'a 
échappé  aux  entreprises  des  musiciens.  Peut-être  parce  qu'elle  est 
en  prose,  elle  s'en  est  mal  trouvée.  Donizetti  ne  lui  a  point  refait  une 
virginité.  Le  troisième  tableau  —  ou  si  vous  le  préférez,  le  deuxième 
acte  du  drame  de  Hugo  —  est  resté  admirable  :  il  n'y  a  guère  que 
cet  acte-là  qui  soit  resté  debout;  le  reste  accuse  son  âge.  Mais 
malgré  l'invraisemblance  et  la  naïveté  de  certains  détails,  malgré 
tout  ce  que  contient  de  faux  et  de  conventionnel  cette  forme  de 
drame  romantique,  il  y  a  cependant  une  chose  qui  s'impose  à  notre 
attention  et  qui  est  bien  faite  pour  nous  surprendre,  c'est  la  sim- 
plicité avec  laquelle  le  drame  est  conçu  et  avec  quelle  netteté  de 
langage  il  est  exprimé.  On  se  représente  volontiers  le  style  roman- 
tique comme  un  style  ampoulé,  verbeux,  immodéré.  La  prose  de 
Victor  Hugo,  dans  ses  pièces,  est  tout  le  contraire.  Les  menus 
incidents  y  sont  dédaignés;  toute  l'importance  est  laissée  aux 
événements  essentiels  et  au  développement  psychologique  des 
caractères.  Lucrèce  Borgia  est  construite  comme  une  pièce  classique, 
schématiquement.  Et  c'est  aussi  une  vraie  «  pièce  d'idée  ».  Peu 
importent  les  incidents  et  les  contingences  de  l'action  :  ce  qui 
importe  seul,  c'est  la  pensée  de  l'auteur,  qui  s'est  proposé  de 
dépeindre  la  pire  douleur  que  puisse  souffrir  le  cœur  d'une  mère. 
Conflit  tragique,  s'il  en  fût  !  Pour  le  traduire  scéniquement,  le  poète 
ne  s'est  point  égaré  en  vaines  paroles.  L'action  marche  avec  une 
rapidité  que  nul  détail  n'embarrasse;  le  langage,  à  force  d'être 
concis,  approche  même  de  la  sécheresse. 

On  n'oserait  plus,  aujourd'hui,  user  de  cette  forme  synthétique, 
privée  des  hors-d'œuvre  et  des  agréments  qui,  généralement,  rem- 
plissent les  trois  quarts  des  actions  dramatiques.  On  parle  beaucoup 
dans  le  théâtre  contemporain;  on  y  parle  beaucoup  pour  ne  rien 
dire,  ou  parce  que  «  ça  tient  de  la  place  ».  Il  est  assez  piquant  de 
constater,  une  fois  de  plus,  combien,  en  revanche,  est  sobre, 
réservée,  précise,  une  œuvre  signée  par  le  chef  d'une  école  dont 
la  réputation  fut  toujours  de  pécher  par  l'excès  des  qualités  con- 
traires. 

Les  Français  de  1830  étaient  mal  placés  pour  apprécier  ces 
mérites,  que  la  postérité  seule  pouvait  goûter.  On  sait  avec  quelle 
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verve  les  parodistes  s'exercèrent  à  propos  des  drames  de  Hugo; 
leurs  parodies  étaient  parfois  de  dures  critiques.  Lucrèce  Borgia 
fut  plaisantée  sous  le  titre  de  Y  Ogresse  Borgia  et  sous  cet  autre, 
plus  compliqué,  de  «  Tigresse  Mort-aux-Rats,  ou  Poison  et  Contre- 
Poison,  médecine  en  quatre  doses  en  vers»,  par  Dupin  et  Jules. 
Ces  messieurs  jugeaient  ainsi  le  sujet  de  la  pièce  : 

...  Cet  heureux  chaos  d'incestes,  d'adultère, 
Forme  un  piquant  gâchis  où  le  fils  est  le  père, 
Où  le  père  est  le  fils,  où,  grâce  à  ces  exploits, 
La  mère  est  fille  et  sœur,  fille  et  tante  à  la  fois  ! 
Voilà  du  neuf,  du  beau,  comme,  je  l'imagine, 
Tu  n'en  aurais  pas  fait,  polisson  de  Racine  ! 

En  quoi  Dupin  et  Jules  se  trompaient...  La  lecture  des  tragédies 
d'Eschyle  leur  eût  démontré  que  Victor  Hugo  n'avait  pas,  dans 
son  tableau  de  famille,  dépassé  tant  que  cela  les  bornes  de  la  vrai- 
semblance. Et  nous  en  avons  vu  bien  d'autres  encore,  depuis! 

La  faiblesse  des  drames  de  ce  genre,  par  quoi  le  romantisme 
ambitionnait  de  se  distinguer  du  classicisme  conventionnel,  c'était 
de  mêler  la  familiarité  à  la  solennité,  et  d'appeler  un  chat  un  chat, 
sans  circonlocution.  Dans  la  scène  finale  de  Lucrèce  Borgia,  on 
connaît  le  mot  fameux,  qui  a  fait  tant  rire,  le  mot  de  Gennaro  à 
Lucrèce,  cherchant  à  arrêter  son  bras  vengeur,  en  lui  révélant  les 
liens  d'une  proche  parenté  :  -■  «  Ah!  vous  êtes  ma  tante?...  Vous 
êtes  la  sœur  de  mon  père...  Qu'avez- vous  fait  de  ma  mère?...  »  Ce 
«  vous  êtes  ma  tante  »  a  toujours  été  considéré  comme  profondé- 
ment comique,  et  choquant  dans  un  pareil  moment.  On  a  fini  par 
le  supprimer  à  la  représentation.  Je  crois  qu'on  a  eu  tort.  Que 
peut-il  y  avoir  de  si  grotesque  à  appeler  quelqu'un  sa  tante?  En 
quoi  «  ma  tante  »  est-il  plus  bouffon  que  «  ma  mère  »?  Nous  con- 
naissons des  tantes  parfaitement  aimables.  Pourquoi  vouloir  jeter 
le  discrédit  sur  tant  de  braves  femmes?  Après  tout,  le  mot  est 
français,  il  est  de  langage  courant,  il  représente  une  catégorie  de 
personnes  socialement  fort  respectables;  et  il  serait  injuste  de  le 
déconsidérer  en  le  supprimant  d'une  œuvre  dramatique  qui  l'a 
consacré  esthétiquement... 

«  Ma  tante  »  a  le  droit  incontestable  de  conserver  sa  place  au 
soleil  de  l'art. 

*  *  * 
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CATULLE   MENDES 

Le  grand  romantique,  Hugo,  a  traîné  après  lui  toute  une  descen- 
dance de  demi-romantiques  et  de  faux-romantiques.  Le  dernier, 
peut-être  le  plus  convaincu  et  le  plus  fier,  est  Catulle  Mendès. 
A  vrai  dire,  il  fut  plus  parnassien  que  romantique;  mais  il  débuta 
en  plein  cénacle,  par  un  drame,  Justice,  qui  est  resté,  pour  l'his- 
toire dramatique,  un  document  curieux  et  un  enseignement.  Il 
nous  apporte  cette  preuve  consolante  que,  si  l'éducation  des  ama- 
teurs de  spectacle  n'a  pas  fait  un  grand  pas,  un  certain  progrès 
tout  de  même  s'est  accompli  dans  la  mentalité  des  dramaturges 
modernes.  11  n'en  est  pas  un,  si  obscur  fût-il,  qui  oserait,  je  pense, 
faire  jouer  une  pièce  pareille  et  ne  se  rendrait  pas  compte  de  son 
absurdité.  Il  y  a  trente  ans  elle  remplissait  son  auteur  d'orgueil; 
et  des  juges,  confrères  indulgents  et  pieux,  comme  Théodore 
de  Banville,  ne  craignait  pas  d'écrire  {Le  National,  1877),  à  propos 
de  la  scène  finale  du  drame,  qui  est  bien  la  plus  vide  et  la  plus 
agaçante  qu'on  puisse  imaginer  :  «  Cette  longue  scène  mouve- 
mentée, émouvante,  pleine  de  surprises  et  de  péripéties  qui  se 
passent  dans  la  pensée  et  n'en  sont  que  plus  réelles,  est  une  élégie 
tragique  de  la  plus  grande  beauté,  écrite  d'un  style  précis  dans 
l'idéal  et  dans  le  raffinement,  et  qui,  à  elle  seule,  accueillie  comme 
elle  l'a  été,  par  mille  bravos  enthousiastes,  eût  suffit  à  établir  la 
réputation  d'un  écrivain.  On  en  garde  dans  l'esprit  quelque  chose 
comme  une  de  ces  frémissantes  apothéoses  que  M.  Catulle  Mendès 
lui-même  a  su  rendre  visibles  par  la  magie  des  mots,  dans  son  beau 
poème  à'Hespérus.  »  Aujourd'hui,  voyez  ce  qu'il  en  reste!  Cette 
histoire  de  brigands,  à  prétentions  régénératrices,  avec  d'ambitieux 
monologues  qui  semblent  quelque  parodie  de  Shakespeare,  dépasse 
en  naïveté  tout  ce  que  nous  connaissons.  Le  point  de  départ,  la 
situation  sociale  du  héros,  sont  des  merveilles  de  candeur.  Ce  héros, 
un  jour,  a  employé  trois  mille  francs  qu'on  lui  avait  confiés,  à 
racheter  l'honneur  de  sa  sœur.  Il  faut  croire  qu'il  ne  s'est  pas  même 
donné  la  peine  d'expliquer  ce  qu'il  a  fait,  très  courageusement, 
à  son  patron  ni  à  la  justice,  car  il  a  été  condamné  à  une  peine 
infamante,  dont  il  traîne  le  poids  misérablement  dans  la  vie,  — 
ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  (notez  ce  détail  suave)  d'être  décoré. 
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(  >r  le  hasard  veut  que  la  preuve  de  son  crime  s'étale,  cinq  ans 
après,  sur  le  bureau  même  d'un  notaire,  possesseur  d'une  fille  qui  a 
juré  de  l'épouser,  et  d'un  domestique,  associé  à  un  cambrioleur... 
Je  renonce  à  entrer  dans  plus  de  détails.  Comment  pourrait-on 
prendre  au  sérieux  pareilles  balivernes? 

11  paraît  —  on  l'a  prétendu  —  que  ce  conte  fantasmagorique  a 
pour  excuse  d'être  du  romantisme  :  le  réquisitoire  d'un  poète 
contre  les  préjugés  sociaux  et  la  cruelle  justice  des  hommes...  Cela 
ne  le  rend  pas  meilleur.  Le  romantisme  créa  le  mélo,  lequel  créa 
l'opéra  (voir  plus  haut).  On  le  savait  déjà  bien  un  peu.  Que  seraient 
les  admirables  drames  de  Hugo  sans  l'éclat  de  leurs  vers?...  Hélas! 
Catulle  Mendès  ne  fut  pas  Hugo,  et  sa  Justice  est  en  prose. 

Tout  parnassien  qu'il  s'intitulait,  l'auteur  de  Philoméla  ne  fit  que 
continuer,  sur  la  scène,  avec  François  Coppée,  le  drame  roman- 
tique, que  continuent,  à  leur  tour,  aujourd'hui,  quelques  autres, 
M.  Richepin  et  Edmond  Rostand  en  tête.  Le  panache  règne  toujours. 
C'était  pour  Catulle  Mendès  une  joie  à  la  fois  sincère  et  inquiète, 
de  le  voir  arboré  sur  les  œuvres  des  jeunes;  et  je  ne  sais  si,  dans  la 
fraternité  qui  l'unissait  à  Rostand,  il  n'y  eut  pas,  au  fond,  cachée 
sous  d'abondantes  fleurs  de  rhétorique,  un  peu  de  jalousie.  Les  deux 
poètes,  en  tout  cas,  aimaient  à  incliner  hyperboliquement,  en 
images  fastueuses,  leurs  panaches  l'un  vers  l'autre.  On  se  rappelle 
la  lettre  que  Rostand  écrivit  un  jour  au  ministre  des  beaux-arts 
pour  que  celui-ci  nommât  son  illustre  confrère  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur.  Enumérant  ses  titres,  «  aux  colonnes  mêmes 
du  journal,  disait-il,  il  a  fait  porter  des  chapiteaux  de  beauté...  La 
Muse  elle-même  sentira  à  son  beau  cou  la  caresse  de  cette  cravate, 
et  vous  en  remerciera  comme  d'un  collier.  » 

La  pompe  de  ce  langage  donne  le  sentiment  d'un  monde  et  d'un 
siècle  disparus.  Catulle  Mendès  n'appartenait  pas  à  notre  temps. 
Des  œuvres  comme  Justice  le  trahissent.  La  Part  du  Roi  nous  le 
montre  dans  son  véritable  élément,  en  familiarité  de  Hugo  et  de 
Banville.  Cet  élément,  c'était  la  légende,  «  inventée  ou  rénovée, 
la  lointaine  légende  »,  où  —  il  l'a  déclaré  lui-même  —  l'attirait  une 
force  invincible  :  «  Ah  !  les  historiens  dédaignent  les  chevaliers 
anciens,  les  preux,  les  héroïnes,  les  combats  fantasques,  les  aven- 
tures miraculeuses!  Eh  bien,  prenons  tout  entier  ce  passé  fabuleux 
qu'ils  répudient!  C'est  un  trésor  brut  que  nous  saurons  transformer 
en  parfaite  richesse.  » 
En  proclamant  avec  tant  de  conviction  le  Rêve,  Catulle  Mendès 
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rêvait  aussi...  Il  ne  donna  jamais  que  l'apparence,  tout  artificielle, 
de  l'avoir  atteint,  avec  beaucoup  de  mots,  de  jolis  mots,  précieuse- 
ment assemblés,  bien  plus  qu'avec  un  peu  de  réelle  poésie. 

On  raconte  que,  arrivant  à  Paris,  très  jeune,  plein  d'espoir,  il  alla 
soumettre  à  Henri  Murger  quelques  manuscrits,  accompagnés  d'une 
lettre  de  recommandation  d'un  ami  commun.  Murger  déchira  ses 
manuscrits  et  le  renvoya,  avec  une  paternelle  indignation. 

—  Voulez-vous  me  f...  le  camp  dans  votre  pays,  tout  de  suite, 
gamin  !  lui  cria-t-il,  et  ne  jamais  revenir!...  Savez-vous  pourquoi 
j'ai  déchiré  vos  manuscrits?  Parce  que  vous  avez  peut-être  du  talent  ; 
je  n'aurais  pu  m'empêcher  de  vous  le  dire,  et  j'aurais  été  cause  d'une 
vie  affreuse  —  et  inutile...  Allons,  allons,  repartez  aujourd'hui 
même,  si  c'est  possible.  Allez- vous-en  !...  Un  autre  vous  dira  : 
«  Mais  c'est  très  bien  !  c'est  très  bien  !  il  faut  travailler,  jeune 
homme...  »  Oh!  les  criminels!  N'ayez  pas  de  talent  du  tout,  c'est 
la  grâce  que  je  vous  souhaite  i 

Et  il  poussa  vers  la  porte  Mendès,  qui  s'enfuit,  affolé. 

Murger  devinait  juste  :  Catulle  Mendès  avait  du  talent,  beaucoup 
de  talent.  Il  l'appliqua  à  tous  les  genres,  impitoyablement.  Ah! 
comme  on  donnerait  tout  ce  talent  pour  une  petite  parcelle  d'émo- 
tion ! 


*  *  * 


THEOPHILE  GAUTIER 

J'hésite  à  parler  ici  de  Théophile  Gautier.  Je  ne  sais  s'il  aima 
jamais  beaucoup  le  théâtre.  Son  lyrisme  l'en  défendait.  Du  moins, 
parmi  toutes  les  formes  du  drame,  est-ce  la  forme  musicale  qu'il 
préféra.  S'il  avait  eu  le  génie  de  la  composition,  il  eût  écrit  peut- 
être  d'incomparables  opéras.  Il  se  contenta  d'inventer  quelques 
scénarios  et  d'être  un  des  premiers  et  des  plus  ardents  propagan- 
distes de  Wagner.  Tous  les  poètes  et  tous  les  peintres  ont  adoré  la 
musique  de  Wagner,  principalement  parce  qu'ils  ne  la  comprenaient 
pas  et,  ensuite,  à  cause  de  son  coloris  violent  et  savoureux.  C'est 
ainsi  que  Théophile  Gautier  admirait  le  maître  de  Bayreuth. 
impressions,  publiées  dans  le  Moniteur  universel,  sur  le  Tann- 
hduser,  qu'il  avait  entendu  à  Wiesbaden  en  1857,  dépeignaient  le 
compositeur  comme  un  musicien  nullement  novateur,  «  remontant 
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dans  le  passé  vers  les  sources  de  la  musique  »,  et  son  ouvrage 
comme  un  opéra  «  plein  de  fugues,  de  contrepoints  fleuris,  de 
>ns  exécutés  avec  beaucoup  de  science,  où  rien  n'est  échevelé, 
et  clans  un  désordre  apparent,  venant  de  l'absence  du  rythme 
carré,  que  le  maître  écrit  de  parti  pris,  de  même  qu'il  s'abstient  de 
moduler  ».  Au  surplus,  l'audition  du  Tamihàuser  n'avait  troublé 
aucunement  l'impassible  poète.  Plus  tard,  il  continua  de  l'admirer, 
parce  qu'il  avait  commencé;  et  l'admiration  passa  dans  sa  famille 
comme  un  héritage. 

Théophile  Gautier  avait  un  gendre,  Emile  Bergerat,  poète  aussi, 
qui,  un  jour,  s'avisa  d'écrire  l'œuvre  que  son  illustre  beau-père 
aurait  pu  faire,  mais  qu'il  n'avait  point  faite.  Il  tira  une  pièce  du 
Capitaine  Fracasse.  Le  roman  de  Gautier  avait  deux  volumes  ;  la 
pièce  a  sept  tableaux.  D'un  très  amusant  récit  de  cape  et  d'épée, 
en  prose,  Bergerat  fit  une  «  comédie  héroïque  »,  en  vers,  pleine 
d'esprit,  d'entrain  et  de  fantaisie,  et  qui  peut  être  considérée,  non 
comme  une  imitation  servile,  mais  comme  une  œuvre  originale. 
Théophile  Gautier  eût  été,  certes,  très  capable  de  l'écrire  lui-même; 
mais  je  ne  sais  s'il  se  fût  mieux  acquitté  d'une  tâche  difficile. 

Cette  pièce,  pourtant,  ne  manquait  pas  à  sa  gloire.  Sa  gloire,  ce 
sont  ses  vers;  et,  dans  sa  prose,  c'est  Mademoiselle  de  Maupin. 

Ce  prestigieux  roman  illumine  toute  son  œuvre  et  toute  sa  vie; 
il  synthétise  toute  sa  pensée  et  tout  son  idéal.  On  connaît  la  fière 
déclaration  de  Gautier  dans  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin  : 
«  Je  renoncerais  très  joyeusement  à  mes  droits  de  Français  et  de 
citoyen,  pour  voir  un  tableau  authentique  de  Raphaël  ou  une  belle 
femme,  la  princesse  Borghèse,  par  exemple,  quand  elle  a  posé  pour 
Canova,  ou  la  Julia  Grisi,  quand  elle  entre  au  bain.  »  Le  culte  de 
la  Beauté  lui  était  préférable  à  tout.  Et  qui  voudrait  lui  donner  tort? 
Tant  de  laideurs,  autour  de  nous,  excitent  notre  dégoût;  que 
deviendrions-nous  si  un  peu  de  beauté,  de  temps  en  temps,  ne  con- 
solait nos  regards  attristés,  comme  un  voile  d'illusion  charmante  et 
radieuse,  qui  nous  rattache  à  la  vie  et  nous  cache  la  mort  qui  vient 
à  grands  pas?...  «  C'est  un  Grec  du  temps  de  Périclès,  a-t-on  dit 
de  Théophile  Gautier.  Et  il  poussait  volontiers  sa  théorie  jusqu'au 
paradoxe.  Il  appréciait  le  talent  d'une  cantatrice,  mais  il  la  voulait 
belle  avant  même  que  d'être  artiste  parfaite.  Il  ne  cachait  pas 
son  vif  déplaisir  à  la  voir  froncer  ses  sourcils  et  contracter  sa 
bouche  pour  lancer  quelque  note  élevée.  «  Nous  aimerions  mieux, 
déclarait-il,  qu'elle  manquât  la  note  et  gardât  son  contour  dans 
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toute  sa  pureté.  »  Mlle  Falcon  avait  perdu  sa  voix.  Après  un  long 
repos,  elle  remonte  sur  la  scène  ;  Gautier  va  l'entendre  :  la  voix  de 
l'artiste,  hélas!  n'était  plus  qu'un  écho  de  ce  qu'elle  était  aupara- 
vant; mais  Gautier  s'en  console;  il  a  retrouvé  Mlle  Falcon  toujours 
jolie;  cela  lui  suffit  :  «  Sa  beauté  est  sauvée,  écrit-il;  qu'importe 
sa  voix?  »  Et  il  ajoute  triomphalement  :  «  Notre  grande  peur 
était  qu'elle  n'eût  maigri,  que  ses  dents  n'eussent  perdu  de  leur 
blancheur,  ses  yeux  de  leur  éclat  :  il  n'en  est  rien.  » 

Théophile  Gautier,  en  s'exprimant  ainsi,  était-il  sincère,  ou  bien 
fallait-il  voir  dans  ces  jugements,  que  l'on  trouverait  étranges 
aujourd'hui,  un  peu  d'ironie?  Rien  ne  nous  autorise  à  ne  pas  le 
croire  sur  parole.  Et  ce  qui  le  prouve,  c'est  l'exagération  même 
parfois,  de  son  intransigeance.  Dans  la  beauté,  il  considérait  seu- 
lement la  pureté,  la  régularité  des  formes  et  des  traits  :  ce  que 
nous  entendons  par  «  la  physionomie  »  lui  échappait.  Son  idéal  se 
limitait  à  une  perfection  plastique,  d'où  l'expression  pouvait  aisé- 
ment être  bannie.  Il  détestait,  dans  un  visage  de  femme,  le  sourire. 
«  Le  sourire,  disait-il,  ne  se  trouve  jamais  sur  les  bouches  de 
marbre  des  déesses  antiques;  il  produit  une  crispation  qui  détruit 
l'harmonie  des  lignes  :  les  joues  ballonnent,  les  coins  du  nez  se 
plissent,  les  yeux  font  patte  d'oie,  les  lèvres  se  brident,  s'amin- 
cissent et  s'allongent.  Rien  n'est  plus  contraire  à  la  beauté.  Une 
belle  femme  doit  garder  son  masque  immobile  :  le  manège  des  yeux 
suffit  pour  l'animer.  » 

Ah  !  que  voilà,  chez  un  poète,  des  idées  fâcheuses!  Contester  le 
charme  d'un  sourire  féminin,  quel  blasphème!  L'ignorer,  quelle 
infortune!...  Gautier  n'admettait,  chez  la  femme,  que  le  «manège 
des  yeux  »,  —  comme  si  la  bouche  pouvait,  pendant  que  dure  ce 
«  manège  »,  rester  indifférente,  elle  qui,  bien  au  contraire,  l'inspire 
et  le  dirige!  Pour  condamner  aussi  injustement  cette  chose  exquise 
entre  toutes  qu'est  le  sourire  d'une  belle  fille,  il  n'avait  donc 
jamais  vu  que  la  grimace  prétentieuse,  figée,  apprêtée,  des  vieilles 
coquettes  de  comédie  quémandant  un  regard  ou  minaudant  devant 
leur  miroir?  Il  ne  connaissait  donc  pas  cette  lumière  de  l'âme,  éclai- 
rant soudain  un  jeune  visage,  l'enveloppant  de  douceur,  le  nimbant 
de  rayons,  et  tout  ce  que  peut  exprimer  tour  à  tour  de  tendresse  et 
de  séduction,  de  malice  et  d'esprit,  l'éclat  troublant  de  lèvres  roses 
qui  s'entr'ouvrent,  comme  une  fleur  de  vie,  sous  la  caresse  de  deux 
jolis  yeux?...  Gautier  jouait  vraiment  trop  mal  son  rôle  de  «  Grec 
contemporain  de  Périclès  »  :  Périclès  l'eût  sifflé,  je  gage,  et  «  ces 
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dames  de  Corinthe»,  pour  le  punir,  lui  eussent  fait  passer  un  très 
mauvais  quart  d'heure...  Sa  théorie  de  la  beauté  «immobile», 
à  l'usage  des  déesses,  dépassait  un  peu  les  bornes  permises  à  un 
Grec  du  second  empire.  Il  est  possible,  il  est  même  certain,  que  la 
beauté  sans  le  sourire  est  de  la  vraie  beauté,  harmonieuse  et  majes- 
tueuse; mais  la  beauté  avec  le  sourire  s'appelle,  en  France,  la 
Grâce,  et  ce  n'est  pas  à  un  Parisien  qu'il  appartenait  d'oublier 
qu'elle  est  «  plus  belle  encore  que  la  Beauté  ». 


*  *  * 


ALEXANDRE  DUMAS  Fils 

Faut -il  considérer  Alexandre  Dumas  fils  comme  un  roman- 
tique? Ce  n'est,  en  tout  cas,  ni  un  classique,  ni  un  naturaliste... 
Il  sert  de  trait  d'union  entre  les  écoles;  et  il  a  été,  pendant  vingt 
ans,  lui-même,  toute  une  école. 

Cette  école  a  vieilli.  Et  Dumas  fils  n'a  pas  échappé  à  l'outrage 
des  ans.  Ses  pièces  les  mieux  conservées  paraissent  avoir  changé 
peu  à  peu  d'allure  et  de  caractère.  Le  Fils  naturel,  UAmi  des 
Femmes,  qui  ne  sont  pas  les  moins  bonnes,  nous  semblent  aujour- 
d'hui toujours  intéressantes,  sous  leurs  cheveux  gris,  mais  surtout 
amusantes,  pas  davantage. 

Je  crois  que  cette  impression  n'est  pas  précisément  celle  que 
Dumas  fils  ambitionnait.  Il  avait  mis,  dans  ces  deux  pièces,  comme 
dans  ses  autres  comédies,  des  intentions  plus  hautes.  Elles  appar- 
tiennent déjà  à  la  période  de  son  talent  où,  pas  encore  conquis  au 
symbolisme,  il  commençait  déjà  pourtant  à  moraliser.  On  a  peine 
à  croire  aujourd'hui  qu'elles  aient  pu  soulever,  il  y  a  cinquante  ans, 
des  colères  et  des  indignations,  que  Y  Ami  des  Femmes  ait  été 
qualifiée,  le  soir  de  la  «  première  »,  de  «  dégoûtante  »,  qu'on  ait 
blâmé  «  l'audace  de  ses  recherches  »  et  que  le  Fils  naturel  faillit 
ébranler  l'édifice  social  sur  ses  bases.  Elles  ne  sauraient  plus  fâcher 
personne,  non  pas  tant  parce  que  «nous  en  avons  vu  bien  d'autres  » 
depuis,  mais  parce  que  leur  audace  et  leur  immoralité  n'ont  déci- 
dément rien  d'effrayant.  Les  épouvantails  de  Dumas  sont  des 
loques  éclatantes  qui  s'agitent  au  vent  sur  un  bâton  :  elles  n'ont 
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jamais  fait  peur  qu'aux  moineaux.  Seulement,  ce  sont  de  jolies 
loques,  de  couleur  pittoresque,  faisant  bien,  au  soleil,  dans  le 
paysage.  Les  moineaux  eux-mêmes  ont  reconnu  qu'elles  n'étaient 
pas  dangereuses  :  ils  viennent  se  percher  dessus  et  y  faire  leur 
nid. 

L'Ami  des  Femmes  n'est  autre  chose  qu'une  pièce  très  habile- 
ment faite,  —  un  vaudeville  supérieur  »,  comme  on  l'a  appelé.  Ce 
n'est  assurément  pas  ainsi  que  l'auteur  l'entendait.  Il  avait  incarné 
dans  son  héros,  le  marquis  de  Ryons,  ses  plus  amères  théories  sur 
l'instabilité  et  la  fragilité  des  femmes.  Car  Dumas  s'imaginait,  de 
bonne  foi,  connaître  les  femmes  mieux  que  personne,  —  tous  les 
genres  de  femmes,  la  femme  honnête,  la  femme  de  foyer,  la  femme 
de  temple,  la  femme  de  rue,  la  vierge  même.  Toutes  ces  variétés 
féminines,  il  les  avait  réunies  dans  le  personnage  de  Mmede  Simerose 
et  il  les  avait  mises  en  présence  de  leur  juge,  M.  de  Ryons,  c'est- 
à-dire  lui-même.  Ce  M.  de  Ryons  est  un  homme  insupportable  et 
très  mal  élevé.  Pour  pouvoir  dire  aux  femmes  tout  le  mal  qu'il  en 
pense,  Dumas  lui  a  donné  des  allures  et  un  ton  qui  le  feraient 
mettre  à  la  porte  des  derniers  salons  où  l'on  cause. 

Les  théories  de  Dumas  ne  furent  jamais  que  des  paradoxes  et  de 
la  mauvaise  humeur,  heureusement  spirituelle.  Autrefois,  M.  de 
Ryons,  libertin,  bluffeur,  presque  goujat,  paraissait  révoltant; 
aujourd'hui  que  l'on  nous  montre  sur  la  scène  des  hommes  encore 
plus  mal  élevés  que  lui,  il  n'a,  aux  yeux  du  public,  rien  de  cho- 
quant; nous  le  trouvons  divertissant,  et  cela  nous  suffit.  Nous  ne 
songeons  même  pas  à  rechercher  les  causes  de  cet  acharnement  de 
Dumas  à  l'endroit  des  femmes,  ces  «  anges  de  rebut  ».  Il  faut  croire 
qu'elles  lui  firent  beaucoup  de  mal,  et  méritèrent  peu  sa  reconnais- 
sance. 

Dans  l'œuvre  d'un  écrivain,  il  faut  toujours  commencer  par 
chercher  ce  qu'il  y  a  mis  de  lui-même.  L'Ami  des  femmes,  et,  plus 
encore,  le  Fils  naturel,  peuvent  nous  renseigner  sur  l'âme  de 
Dumas.  Ils  nous  montrent  cette  âme  un  peu  compliquée,  et  faussée 
par  une  singulière  éducation.  Alexandre  Dumas  nous  a  raconté  les 
débuts  de  sa  vie  dans  la  préface  de  la  Femme  de  Claude.  Enfant 
naturel,  soumis  par  cela  même  à  cette  loi  qu'il  n'a  cessé  de  combattre 
et  qui  permet  aux  pères  de  se  soustraire,  si  bon  leur  semble,  à  leurs 
obligations;  ayant,  comme  il  le  dit,  tous  les  devoirs  des  autres 
hommes  sans  en  avoir  tous  les  droits,  il  ht  son  entrée  dans  l'exis- 
tence, portant  en  lui  une  somme  de  méfiances  et  de  ressentiments 
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qui  durent  nécessairement  cuirasser  son  caractère  pour  la  bataille 
de  chaque  jour  qu'il  allait  livrer,  mais  lui  donner  aussi  une  tour- 
nure anormale.  Ses  premières  armes  de  jeune  homme  ne  furent  pas 
celles  de  tout  le  monde;  dès  ses  débuts,  il  fut  mis  en  présence  de 
tout  ce  que  Paris  possédait  de  galant;  ce  fut  dans  ce  milieu-là 
qu'il  lit  son  éducation.  Il  y  vit  des  comédies,  des  drames,  des 
romans,  s'agiter  et  se  dérouler  sous  ses  yeux;  il  assista  à  des 
scènes  tour  à  tour  tragiques  et  écœurantes,  bouffonnes  et  funèbres. 
Quel  apprentissage  !  Il  lui  en  coûta  gros;  mais  tout  s'arrangea  pour 
le  mieux:  les  pièces  de  théâtre  qu'il  se  mita  composer  lui  servirent 
à  payer  les  dettes  de  cet  apprentissage.  L'amour  lui  dicta  la  Dame 
aux  Camélias;  la  souffrance  lui  dicta  Diane  de  Lys.  Puis  sont 
venues  ses  autres  œuvres,  qui,  pour  la  plupart,  ont  été  conçues  dans 
l'état  de  crise  nerveuse  qui  a  suivi  ces  premières  sensations,  qui 
les  a  émoussées  peu  à  peu  et  a  fini  par  une  sorte  de  réaction 
violente,  par  un  scepticisme  railleur  et  froid  à  travers  lequel  il  a  vu 
désormais  et  invariablement  la  société.  «  Le  scepticisme,  a  dit 
quelqu'un,  n'est  que  de  la  sensibilité  envenimée.»  Alexandre  Dumas 
écrit  bien  moins  comme  un  homme  qui  n'aurait  jamais  eu  d'illu- 
sions, que  comme  un  homme  qui  les  aurait  toutes  perdues.  Dans 
chacune  de  ses  créations,  on  sent  l'amertume,  la  fatigue  du  cœur, 
qui  exagère  et  assombrit  les  objets  par  habitude  et,  dirait-on 
aussi,  par  plaisir.  Il  semble  que  l'auteur  veuille  se  venger  du  bon- 
heur perdu  en  refusant  tout  bonheur  même  aux  êtres  imaginaires 
qu'il  produit,  en  niant  toute  félicité  et  toute  joie,  en  faisant  la 
femme  cruelle,  mauvaise,  traître  à  l'amour  et  à  la  foi  jurée,  parce 
qu'un  jour  une  femme  lui  aura  été  cruelle  ou  l'aura  trahi. 

Malheureusement,  je  ne  sais  quoi  empêche  cette  souffrance  et 
ces  désillusions  d'être  sympathiques.  Elles  manquent  de  sincérité 
et  font  étalage  de  trop  d'esprit.  Chez  Dumas,  l'esprit  a  tué  le  cœur. 
S'il  a  aimé,  s'il  a  souffert,  à  peine  nous  en  a-t-il  donné  l'impression 
que,  bientôt,  il  s'emploie  à  l'effacer.  Deux  fois  seulement,  dans  son 
théâtre,  il  a  poussé  des  cris  vraiment  humains  :  dans  la  Dame  aux 
Camélias  et  dans  le  prologue  du  Fils  naturel.  Dans  tout  le  reste, 
aucune  émotion  communicative  ne  palpite  et  ne  nous  pénètre. 
C'est  que,  en  réalité,  Dumas  n'a  pas  connu  les  épreuves  dont  les 
maîtres  fortifièrent  leur  génie.  J.-J.  Weiss  a  écrit  là-dessus,  dans  le 
Théâtre  et  les  Mœurs,  une  page  vibrante,  qu'il  faut  lire  :  «  Il  ne 
suffit  pas  de  beaucoup  de  talent,  dit-il,  il  faut  avoir  encore  long- 
temps souffert  de  l'égoïsme  et  de  la  sottise  humaine  avant  d'essayer 
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de  les  peindre.  Qu'on  parcoure  la  vie  de  nos  grands  comiques  :  la 
comédie  forte  a  été  pour  eux  un  besoin  tardif,  un  triste  fruit  de  la 
maturité.  C'est  vers  quarante  ans,  leur  jeunesse  flétrie,  leurs  espé- 
rances brisées,  que  la  plupart  d'entre  eux  se  sont  jetés  sur  la  scène, 
armés  de  leurs  douleurs.  Figaro  nous  a  dit  leur  mot,  à  tous  :  ils 
rient  de  tout  de  peur  d'en  pleurer.  Chacune  de  leurs  œuvres  est 
une  plaie  saignante.  Celui  qui  n'a  point  mangé  son  pain  dans  les 
larmes,  celui  qui  n'a  point  consumé  ses  nuits  dans  les  insomnies 
de  l'amour  trompé,  dans  le  chagrin  des  légitimes  ambitions  déçues, 
dans  la  colère  des  affronts  dévorés,  celui-là  ne  vous  connaît  point, 
rire  si  cuisant  et  si  doux,  ô  puissance  du  ciel,  ironie,  qui  console 
et  qui  venge!  Où  M.  Dumas  l'eût-il  apprise?  A-t-il,  comme  Molière, 
dix  ans  traîné  son  génie  dans  les  provinces,  et  porté  dix  ans  le 
poids  si  lourd  de  l'obscurité?  Comme  Lesage,  commis  de  finance, 
s'est -il  vu  priver  de  son  emploi  et  rejeter  sans  ressources  dans  les 
hasards  de  la  vie  par  je  ne  sais  quel  cuistre  inspecteur  des  fermes, 
sous  prétexte  sans  doute  que  son  écriture  était  dérisoire  et  que  ses 
additions  n'avaient  même  pas  le  mérite  de  la  propreté?  Est-il 
tombé,  sans  transition,  comme  Gresset,  du  nid  des  bons  cœurs 
parmi  les  intrigues  d'un  monde  méchant?  A-t-il  lutté  avec  la  misère, 
comme  Piron,  ou  comme  Beaumarchais,  avec  la  calomnie?  Lui 
a-t-il  jamais  fallu  s'humilier  pour  vivre?  lui  a-t-on  jamais  préféré 
Trissotin?  A-t-il  connu 

Les  protégés  si  bas,  les  protecteurs  si  bêtes  ? 

A-t-il  pleuré  des  trahisons  d'une  Armande  uniquement  aimée? 
Non.  Tout  a  été  pour  lui  chemin  de  fleurs.  Tout  lui  a  souri,  la 
gloire,  la  fortune  et  le  reste.  Les  dieux,  les  sombres  dieux,  qui 
versent  à  flot  l'inspiration  comique  dans  les  cœurs  déchirés,  ne  l'ont 
pas  marqué  de  leur  sceau.  S'il  est  vrai  que  Diane  de  Lys  eût  reçu 
l'écho  discret  d'une  passion  qui  aurait  agité  sa  jeunesse,  c'est  juste- 
ment une  de  ces  passions  brillantes  qui  ne  laissent,  en  s'éteignant, 
que  des  souvenirs  poétiques.  Pour  la  baronne  d'Ange,  pour  Jean 
Giraud,  pour  M.  Sternay,  qui  ne  voit  qu'ils  représentent  des 
monstres,  que  M.  Dumas  a  regardés,  d'un  œil  curieux,  passer  à 
côté  de  lui,  mais  dont  la  griffe  ne  s'est  pas  enfoncée  dans  ses  chairs? 
Mépriser,  M.  Dumas  ne  le  sait  que  trop.  Frapper  de  ces  coups, 
vivement  visés,  qui  cinglent  à  sec,  il  le  peut.  Il  n'a  point  le  vrai 
signe,  le  secret  des  secrets,  l'amertume  sanglante,  cette  amertume 
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qui  pénètre,  ravage  et  dissout  les  vices  qu'elle  attaque,  et  dont  il  y 
a  une  goutte  jusque  dans  le  plus  inoffensif  de  nos  poètes  comiques, 
dans  relui  qui  avait  le  plus  soif  «  d'en  revenir  bien  vite  aux  bonnes 
gens  ». 

Cette  page  date  de  1858;  c'était  au  lendemain  du  Fils  naturel,  et 
bien  avant  X  Ami  des  femmes.  Les  paroles  de  Weiss  se  confirmèrent 
pleinement.  A  mesure  que  l'évolution  de  Dumas  se  prononçait,  son 
talent  se  faisait  de  plus  en  plus  artificiel,  de  moins  en  moins 
humain,  appuyant  sur  des  faits  parfois  éclatants  de  réalité,  sur  des 
programmes  d'idéal,  de  logique  et  de  vérité,  des  constructions 
bizarres  et  paradoxales,  peuplées  de  fantoches.  Si  jamais  on  pouvait 
s'attendre  à  voir  la  cause  des  enfants  naturels  bien  défendue,  c'est 
par  lui.  Elle  lui  tenait  au  cœur.  Et  elle  était  liée  à  une  autre, 
à  laquelle  il  s'attacha  constamment,  depuis  la  Dame  aux  Camélias 
jusqu'à  Denise,  celle  des  filles  séduites.  L'histoire  du  Fils  naturel 
est  célèbre.  On  raconte  que  d'Alembert,  parvenu  à  la  gloire,  refusa 
de  se  laisser  reconnaître  par  sa  mère,  Mme  de  Tencin,  qui 
l'avait  abandonné  et  qui  songea  seulement  à  lui  le  jour  où  elle 
pensa  qu'un  tel  fils  lui  ferait  honneur.  Dumas  rendit  cette  histoire 
authentique  plus  saisissante  encore  en  donnant  à  la  mère  un  rôle 
de  victime,  naturellement  sympathique,  et  en  opposant  au  fils 
repoussé  un  père  sans  entrailles.  Mais,  ce  fait  vrai,  au  lieu  de  lui 
donner  les  développements  humains  qu'il  comportait,  au  lieu  d'en 
faire  la  base  d'une  thèse  solidement  défendue  contre  une  ini- 
quité sociale,  il  l'a  travesti  en  une  fable  ridicule  qui  détruit  toute 
la  portée  du  plaidoyer,  avec,  d'une  part,  un  père  monstrueux,  et,  de 
l'autre,  un  fils  phénomène,  qui  sauve  l'Europe  et  que  l'on  s'arrache, 
tant  il  est  glorieux,  intelligent,  beau,  riche  et  adoré.  Qui,  dans  ces 
conditions,  ne  voudrait  être  enfant  naturel? 

Or,  toutes  ces  maladresses,  tout  ce  romanesque,  toute  cette 
invraisemblance,  tout  ce  qui,  jadis,  excitait  la  colère  et  la  répro- 
bation du  public,  agacé  par  le  ton  doctoral  et  cassant  de  l'auteur, 
sont,  aujourd'hui,  à  peine  remarqués;  rien  de  tout  cela  ne  choque 
plus,  parce  que  l'éloquence  de  Dumas  ou  bien  n'enfoncerait  que 
portes  larges  ouvertes,  ou  bien  qu'elle  est  trop  manifestement 
fantaisiste  pour  être  prise  encore  au  sérieux.  L'Ami  des  Femmes, 
aujourd'hui,  ne  saurait  indigner  aucune  spectatrice;  il  n'en  est 
aucune  qui  ne  trouve  très  drôles  les  boutades  de  M.  de  Ryons 
à  l'adresse  du  beau  sexe ,  les  absurdités  du  Fils  naturel  intéressent 
tout    le  monde,   comme  celles   d'un    roman-feuilleton  ;    et   nous 
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prenons  à  rire,  en  écoutant  Y  Ami  des  Femmes,  et  à  pleurer  en 
écoutant  le  Fils  naturel,  le  même  plaisir  que  nous  eussions  trouvé 
à  quelque  pièce  ingénieusement  comique  ou  sentimentale  des  bons 
faiseurs  Scribe  ou  Sardou,  aussi  bien  bâtie,  aussi  habilement 
conduite,  mais  moins  bien  écrite,  et  de  moindre  esprit. 

Dumas  fils  survivra  par  la  qualité  de  son  métier  dramatique  et  de 
son  style.  Sans  la  forme,  il  n'est  pas  d'œuvre  durable.  L'auteur  du 
Demi-Monde  se  croyait  un  grand  moraliste;  et  certainement 
on  peut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  a  aidé  à  l'évolution  du  théâtre 
moderne  vers  l'«  Idée»,  si  chère  à  nos  contemporains;  le  premier, 
il  a  mis  sur  la  scène  autre  chose  que  des  caractères  et  des  passions  : 
il  a  préparé  le  théâtre  social.  Mais  tout  cela  n'aura,  dans  l'admi- 
ration de  la  postérité,  que  la  valeur  d'un  document  :  ce  moraliste 
serait  vite  oublié  s'il  n'avait  été  doublé  d'un  écrivain. 


*  *  * 


ERCKMANN-CHATRIAN 

Nous  voici  au  seuil  du  naturalisme.  Les  pièces  et  les  romans 
d'Erckmann-Chatrian  sont  de  véritables  «  dates  »  dans  l'histoire 
littéraire. 

Après  trente  ans,  nous  avons  revu  les  Rantzau...  La  pièce,  que 
l'on  croyait  tombée  dans  l'oubli,  a  gardé  sa  fraîcheur  et  sa  force, 
par  sa  simplicité  et  la  justesse  avec  laquelle  elle  exprime  des  senti- 
ments éternels,  dégagés  de  tout  héroïsme,  dans  un  milieu  très  bour- 
geois. Mais  elle  a  beaucoup  plus  que  l'intérêt  que  mérite  sa  valeur 
littéraire  :  elle  rappelle,  avec  Y  Ami  Fritz,  des  mêmes  auteurs,  une 
heure  critique  de  la  scène  française,  un  moment  grave  de  l'évolu- 
tion théâtrale  contemporaine. 

Les  Rantzau  suivirent  d'assez  près  l'apparition  au  théâtre  de 
Y  Ami  Fritz.  Et  l' Ami  Fritz,  à  la  Comédie- Française,  eut  l'impor- 
tance d'une  véritable  révolution.  Les  deux  pièces  s'inspiraient  d'un 
même  idéal,  honnête,  sain,  un  peu  terre-à-terre,  et  foncièrement 
patriotique.  Il  nous  est  assez  difficile  aujourd'hui  de  nous  imaginer 
que  des  œuvres  aussi  inoffensives  aient  pu  troubler  à  ce  point  les 
esprits  et  que  des  hommes  aussi  paisibles  que  l'étaient  Erckmann- 
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Chatrian  aient  passé  alors  pour  révolutionnaires.  Ils  avaient,  dans 
leurs  «  romans  nationaux  »,  écrit  l'histoire  contemporaine  d'une 
plume  honnête  et  sincère,  ne  craignant  pas  de  montrer  les  misères 
de  la  guerre,  parlant  le  langage  du  peuple,  traduisant  son  âme 
tendre  et  familiale,  le  montrant  attaché  à  sa  terre  natale  et  à  son 
foyer.  Ces  peintures,  fortifiées  de  documents  vrais  et  exemptes  de 
panache,  étaient  si  nouvelles  qu'elles  semblaient  presque  subver- 
sives. On  accusa  Erckmann-Chatrian  d'avoir  affaibli,  chez  les 
Français,  l'esprit  militaire.  On  faillit  les  accuser  d'être  les  auteurs 
des  désastres  de  1870  !  Et  ils  durent  se  défendre  ;  ils  durent  déclarer 
qu'ils  s'étaient  élevés,  non  contre  la  guerre  sainte,  qui  arme  le  bras 
des  citoyens  pour  la  patrie  menacée,  mais  contre  la  guerre  de  con- 
quête, injuste  et  barbare. 

Pour  bien  montrer  leurs  intentions  et  préciser  leur  pensée, 
ils  composèrent  même  un  drame,  un  drame  militaire  à  grand 
spectacle,  bravement  intitulé  La  Guerre.  On  y  voyait  passer  de 
longues  théories  de  blessés;  des  frères  ennemis  se  battaient  l'un 
contre  l'autre  ;  un  père  tuait  son  fils,  que  sais-je  encore  !  C'était 
d'une  éloquence  un  peu  soulignée,  mais  éclatante.  Et  l'on  discuta 
avec  passion.  Jules  Lemaître,  nationaliste  en  herbe,  répondit  au 
réquisitoire  d'Erckmann-Chatrian  contre  la  guerre  par  une  plai- 
doirie brillante  :  «  Si  la  guerre  est  horrible,  s'écriait-il,  elle  est  aussi 
bienfaisante.  La  guerre,  en  abaissant  subitement  le  prix  de  la  vie 
humaine,  nous  rend  moins  malaisé  l'effort  de  préférer  à  la  vie 
même,  selon  le  mot  du  poète,  tout  ce  qui  fait  qu'il  vaut  la  peine  de 
vivre  {vivendi  causas).  Le  courage  devient  presque  facile  quand  il 
s'impose  brutalement,  comme  une  nécessité,  et  quand  le  meilleur 
parti  qui  s'offre,  même  au  timide,  est  d'être  brave .  Or,  toutes  les 
vertus  se  ramènent  au  courage,  même  la  bonté.  La  guerre  élève  et 
purifie  les  âmes.  En  nous  arrachant  du  nid  de  mollesse  et  de  lâches 
habitudes  où  nous  étions  installés,  elle  nous  renouvelle  tout  entier. 
Elle  nous  ennoblit  en  nous  faisant  sentir,  par  la  brusque  révélation 
d'un  intérêt  supérieur,  la  médiocrité  des  petits  intérêts  journaliers. 
Elle  nous  sanctifie  par  l'idée  toujours  présente  et  par  le  voisinage 
de  la  mort.  Son  grand  souffle  balaye  et  assainit  l'atmosphère  morale 
d'un  peuple...  »  Puis,  à  cette  belle  tirade,  Lemaître  ajoutait,  comme 
un  remords  :  «  Tout  cela  est  vrai,  encore  qu'on  en  doute  un  peu 
quand  on  traverse  une  ambulance  et  qu'on  entend  les  cris  des 
blessés  ou  les  sanglots  des  mères...  » 

L'esthétique  théâtrale  d'Erckmann-Chatrian  ne  fit  pas  moins  de 
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bruit  que  leurs  théories  humanitaires.  Grâce  à  son  costume  alsacien, 
le  doux  Ami  Fritz  força  traîtreusement  les  portes  de  la  Comédie- 
Française,  et  cela  seul  l'empêcha  d'être  considéré  comme  le  pire 
des  anarchistes.  Emile  Zola,  qui,  depuis  plusieurs  années,  luttait, 
dans  ses  feuilletons  dramatiques,  contre  la  convention  et  le  roma- 
nesque des  auteurs  à  la  mode,  considéra  le  succès  de  cette  aimable 
pièce  comme  la  victoire  du  naturalisme.  Non  pas  tant  à  cause  du 
sujet,  si  naïf  et  si  touchant.  En  somme,  cette  histoire  de  célibataire 
qui  ne  veut  pas  se  marier  et  qui  finit  par  se  marier  tout  de  même 
n'était  pas  si  nouvelle  :  quelqu'un,  qui  s'appelait  Alfred  de  Musset, 
l'avait  contée,  sur  cette  même  scène,  dans  :  //  ne  faut  jurer  de  rien. 
Mais  c'est  la  mise  en  œuvre,  la  mise  en  scène  qui  bouleversaient 
toutes  les  traditions.  Pensez  donc,  au  premier  acte,  un  dîner,  occu- 
pant toute  l'action!  On  met  la  nappe,  on  sert  la  table,  on  mange  de 
la  vraie  soupe,  on  enlève  la  nappe,  on  fume  de  vraies  pipes  avec  de 
vrai  tabac...  Emile  Zola  triomphait.  Au  deuxième  acte,  de  vraies 
cerises,  une  vraie  fontaine  et  de  l'eau  véritable  !  Jamais  on  n'avait 
vu  pareille  chose.  Au  troisième  enfin,  le  héros,  le  bon  Fritz,  déçu 
dans  son  amour,  souffre  de  l'estomac.  Cette  fois,  le  triomphe  était 
complet.  «  Voilà,  s'écriait  Zola,  le  premier  amoureux  au  théâtre  qui 
souffre  de  l'amour  comme  tout  le  monde  en  souffre.  Il  a  mal  à 
l'estomac,  ce  qui  est  strictement  observé.  Les  amoureux  de  conven- 
tion sont  bêtes  lorsqu'ils  mettent  la  main  à  leur  cœur,  car  leur  cœur 
reste  parfaitement  tranquille,  dans  les  crises  de  passion  :  tout  le 
malaise  se  porte  à  l'estomac.  »  Et  le  critique,  répondant  au  reproche 
fait  aux  auteurs  qu'on  mangeait  trop  dans  leur  pièce,  déclarait 
qu'on  n'y  mange  pas  encore  assez.  «  J'aurais  voulu,  disait-il,  que 
les  trois  actes  fussent  un  repas  continu.  Est-ce  que  la  table  n'est  pas 
littéraire,  chez  nous?  Gargantua  est  dans  le  génie  de  notre  nation... 
Ah!  nous  avons  assez  appauvri  le  sang  des  lettres,  nous  avons 
montré  à  la  scène  assez  de  personnages  nourris  de  rosée  et  de  con- 
fitures, pour  réclamer  enfin  de  solides  garçons  qui  travaillent  héroï- 
quement des  mâchoires  ! . . .  Je  voudrais  que  Fritz  se  levât  avec  ses 
convives  et  qu'il  portât  ce  toast  :  «  A  la  santé  de  la  vie,  à  la  santé 
des  œuvres  vivantes  !  » 

La  joie  d'Emile  Zola  était  assez  explicable.  Pendant  de  longues 
années,  le  théâtre  avait  vu  ses  destinées  suspendues  aux  ficelles 
plus  ou  moins  solides  que  l'habileté  des  dramaturges  se  plaisait 
à  nouer  et  à  dénouer.  On  semblait  avoir  oublié  que  l'histoire 
la  plus  ingénue,  celle  d'un  brave  homme  qui  se  laisse  prendre 
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au  charme  d'une  gentille  fille,  ou  celle  de  deux  amoureux 
que  sépare  une  haine  de  famille,  peut  suffire  à  créer  l'émotion 
la  plus  profonde.  C'étaient  là  le  sujet  de  Y  Ami  Fritz  et  celui  des 
Rantzau  —  et  de  combien  d'autres,  avant  cela!  Erckmann-Chatrian 
ne  faisaient  pas  autre  chose  que  prendre  leur  bien  dans  le  domaine 
public  des  passions  éternelles. 

Évidemment,  eux  aussi  n'évitaient  pas  la  maudite  convention. 
Ces  personnages  si  bons,  si  braves,  si  honnêtes,  créaient  une 
humanité  qui  n'était  pas  beaucoup  plus  proche  de  la  réalité  que 
celle  d'Augier,  de  Scribe  et  de  Sardou.  Mais  du  moins  leurs 
manières  et  leur  langage  étaient  plus  naturels;  une  atmosphère 
pénétrante  et  pittoresque  les  enveloppait.  C'était  un  pas  énorme. 
Et  alors,  constatant  le  chemin  qui  restait  à  faire  encore  pour 
compléter  cette  première  conquête,  Emile  Zola  souhaitait  voir 
se  lever  le  jour  où  l'on  mettrait  à  la  scène  une  action  plus  virile  et 
plus  forte,  des  personnages  plus  étudiés,  de  tempéraments  diffé- 
rents, et  des  passions  qui  se  heurtent,  —  le  jour  où  l'on  se  passerait 
des  agréments  de  la  poésie  sentimentale,  et  où  l'on  nous  montrerait 
quelques  gredins,  pour  nous  distraire  de  la  compagnie  de  gens 
tous  honnêtes... 

Le  souhait  du  chef  du  naturalisme  n'a  pas  tardé  à  se  réaliser... 
Le  théâtre  a  marché  à  grande  vitesse.  Nous  avons  vu  sur  la  scène, 
selon  le  vœu  du  romancier,  se  heurter  les  passions  les  plus  vives, 
agir  et  parler  les  pires  gredins,  —  et  nous  nous  en  sommes  très 
bien  accommodés.  Le  réalisme  a  été  poussé  parfois  jusqu'à  des 
limites  qu'Emile  Zola  lui-même  eût  peut-être  jugées  excessives,  au 
point  d'avoir  provoqué  à  son  tour  une  réaction  contraire  et  de  nous 
avoir  fait  reprendre  goût,  de  nouveau,  pour  le  romanesque  et  le 
conventionnel.  Que  dis-je?  nous  en  sommes  arrivés  maintenant 
à  n'avoir  plus  d'esthétique  arrêtée.  Nous  aimons  la  vie  et  nous 
aimons  le  rêve.  Nous  acceptons  tout,  de  bonne  grâce.  L'éclectisme 
le  plus  bienveillant  (est-ce  sagesse  ou  indifférence?)  guide  nos  goûts. 
Tous  les  genres  nous  plaisent,  même  le  genre  ennuyeux... 

En  1879,  Edmond  de  Goncourt,  dans  la  préface  qu'il  publiait  en 
tête  du  Théâtre  de  son  frère  et  de  lui,  affirmait  qu'il  lui  était 
impossible  de  se  passer  de  convention.  D'après  lui,  le  romantisme 
seul  a  eu  un  théâtre,  parce  que  le  romantisme  a  vécu  d'une  huma- 
nité «  sublunaire,  fabriquée  de  faux  et  de  sublime»,  d'accord  avec 
son  idéal  et  son  caractère.  «  Je  ne  crois  pas,  disait  Goncourt,  au 
rajeunissement,  à  la  revivifîcation  du  théâtre.  L'art  théâtral,  le 
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grand  art  français  du  passé,  l'art  de  Corneille,  de  Molière  et 
de  Beaumarchais,  est  destiné,  dans  une  cinquantaine  d'années  tout 
au  plus,  à  devenir  une  grossière  distraction  n'ayant  plus  rien 
de  commun  avec  l'écriture,  le  style,  le  bel  esprit,  quelque  chose 
de  digne  de  prendre  place  entre  des  exercices  de  chiens  savants  et 
une  exhibition  de  marionnettes  à  tirades.  Dans  cinquante  ans, 
le  livre  aura  tué  le  théâtre.  » 

Edmond  de  Goncourt  écrivait  cela  il  y  a  quarante  ans.  S'il 
avait  fallu  l'en  croire,  le  théâtre  n'aurait  plus  que  dix  ans  à 
vivre...  A  voir  la  santé  dont  il  jouit  à  présent,  il  ne  semble  pas  que 
la  prophétie  de  l'auteur  des  Frères  Zemgamio  ait  beaucoup  de 
chance  de  devenir  une  réalité.  Bien  au  contraire  :  jamais  le  théâtre 
ne  s'est  si  bien  porté.  Loin  que  le  livre  s'apprête  à  le  tuer,  c'est  lui, 
au  contraire,  qui  est  en  train  de  tuer  le  livre.  Qu'il  soit  destiné  à 
être  une  «  grossière  distraction  »,  comparable  à  une  «  exhibition  de 
marionnettes»,  c'est  possible...  11  est  devenu  cela,  déjà,  sous  cer- 
tains rapports  ;  et  les  marionnettes  n'ont  pas  attendu  un  demi-siècle 
pour  s'y  introduire.  Mais  à  côté  de  cela,  il  y  a  d'autres  aspects  par 
quoi  il  atteste  fièrement,  quoi  qu'en  ait  dit  Edmond  de  Goncourt, 
son  rajeunissement  et  sa  reviviflcation  Sa  diversité,  sa  constante 
évolution,  le  pouvoir  qu'il  a  conquis  d'exprimer  tant  de  choses, 
sous  tant  de  formes,  depuis  les  pensées  les  plus  graves  jusqu'aux 
plus  frivoles,  son  audace  à  tout  dire,  sa  déroutante  fécondité,  dans 
le  bien  et  dans  le  mal,  tout  cela  prouve  une  vitalité,  une  force  qui 
ne  sont  pas  le  fait  d'un  moribond. 

Emile  Zola  fut  meilleur  prophète  qu'Edmond  de  Goncourt.  Plus 
d'une  de  ses  prédictions  déjà  s'est  vérifiée.  A  peu  près  à  la  même 
époque,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  au  lendemain  de  l'insuccès  que 
venait  de  subir  Y Arlêsienne  d'Alphonse  Daudet,  il  disait  son 
indignation  au  sujet  de  l'injustice  de  la  presse  et  du  public  pour  ce 
poème  d'amour  adorable  et  poignant.  «  Jamais,  écrivait-il,  œuvre 
n'a  réuni  plus  de  force  et  plus  de  grâce.  Pourquoi  donc  alors  la 
froideur  du  public?  Il  faut  bien  admettre  qu'il  n'a  pas  compris. 
\J  Arlêsienne  sortait  trop  de  la  formule  courante  au  moment  où 
elle  fut  jouée.  Depuis  nous  avons  vu  réussir  Y  Ami  Fritz,  qui, 
comme  coupe  et  comme  milieu,  a  de  grandes  parentés  avec  l'œuvre 
de  Daudet.  Il  en  est  de  certaines  pièces  comme  de  certains  livres  : 
quand  elles  marchent  trop  en  avant,  il  leur  faut  laisser  au  public  le 
temps  de  mûrir.  L'heure  vient  aujourd'hui  de  ces  analyses  humaines 
mises  au  théâtre  dans  des  cadres  simples.  L 'Arlêsienne,  jusqu'à 
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jent,  reste  le  chef-d'œuvre  de  Daudet  au  théâtre,  et  sûrement 
Y  Artésienne  aura  son  jour  de  triomphe.  » 

Zola  disait  vrai.  Aujourd'hui  —  et  cela  ne  date  pas  d'hier  —  il 
n'est  personne  qui  n'admire  X Arlèsienne  et  qui  puisse  seulement 
comprendre  qu'on  ne  l'ait  pas  toujours  admirée.  Cela  montre  bien 
le  chemin  parcouru  et  tout  ce  que  nous  avons  gagné  depuis  un 
quart  de  siècle.  En  dépit  des  crises  successives  que  l'art  dramatique 
a  traversées  et  des  réactions  auxquelles  de  temps  en  temps 
il  s'abandonne,  il  y  a  un  terrain  sur  lequel  il  se  retrouve  toujours 
d'aplomb  :  c'est  la  nature  et  la  vérité. 

Ceci  nous  servira  de  transition  aux  pages  qui  vont  suivre. 


DEUXIÈME   PARTIE  : 


LES    MODERNES 


LES    MODERNES 


LE    THÉÂTRE    «  AMUSANT  » 

Quand  on  fera  l'histoire  du  théâtre  contemporain,  il  sera  bien 
difficile  de  ne  point  parler  du  cinéma.  Il  faudra  même  commencer 
par  là...  Dans  l'évolution  de  l'art  dramatique,  il  a  joué  peu  à  peu 
un  rôle  considérable  :  modeste  au  début,  il  a  fini  par  régner  en 
maître  et  imposer  ses  lois.  Quand  il  vint  au  monde,  il  intéressa  la 
foule  par  sa  nouveauté;  mais  on  n'y  attacha  pas  beaucoup  d'impor- 
tance; les  hommes  de  théâtre  s'émurent  médiocrement.  «  Le  public 
s'en  fatiguera  vite»,  disait-on.  On  avait  tort.  Loin  de  passer,  la  vogue 
du  cinéma  n'a  fait  que  croître.  Aujourd'hui,  elle  est  devenue  une 
véritable  question  sociale  :  le  cinéma  est  en  train  de  tuer  le  théâtre. 

Cette  situation  est  la  faute  des  théâtres  eux-mêmes,  qui  ont 
abaissé  insensiblement  le  goût  du  public  et  l'ont  préparé  sûrement 
à  la  banalité  des  spectacles  que  le  cinéma  lui  offre  à  beaucoup 
meilleur  compte  et  au  prix  d'un  moindre  effort  d'intelligence.  Le 
public  trouve  dans  ces  spectacles  rapides  et  peu  coûteux  la  réali- 
sation de  ses  vœux  les  plus  chers.  Il  n'est  pas  obligé  de  prendre  ses 
places  en  location  ni  de  faire  toilette;  il  n'entend  pas  chanter  faux; 
il  ne  doit  pas  sub;r  de  longs  entr'actes  ;  il  admire  les  acteurs  et  les 
actrices  à  la  mode...  Il  voyage  aussi,  parcourant  à  peu  de  frais  les 
contrées  les  plus  pittoresques.  Et  il  apprend  une  foule  de  choses... 
Il  apprend  même  l'art  du  cambriolage,  qui  a  pris,  parmi  les  arts  de 
ce  siècle,  une  place  considérable.  Les  aventures  des  plus  célèbres 
bandits  passent  sous  ses  yeux  éblouis.  Il  les  voit  exécutant  leurs 
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coups  les  plus  audacieux.  Il  se  rend  compte  de  la  façon  dont  il  faut 
opérer.  C'est  un  cours  complet  pour  apaches.  Jamais  l'utile  ne  fut 
joint  si  étroitement  à  l'agréable. 

11  semble  que  le  théâtre  contemporain  ait  deviné  les  goûts  du 
public,  de  plus  en  plus  marqués  pour  ce  qui  est  banal  et  médiocre, 
et  qu'il  soit  tout  disposé  à  les  llatter  davantage  encore.  Au  lieu  de 
réagir,  il  s'est  soumis,  et,  voyant  son  existence  en  péril,  il  a  passé 
tout  simplement  à  l'ennemi. 

Un  critique  français,  M.  Georges  Lecomte,  vint,  un  soir,  à 
Bruxelles,  au  Cercle  artistique,  conférencier  sur  «  le  Théâtre 
contemporain  ».  Il  parla  du  mouvement  naturaliste  qui,  il  y  a  un 
demi-siècle,  révolutionna  la  littérature  française  et,  en  particu- 
lier, le  théâtre.  Il  rappela  la  campagne  fameuse  entreprise  par 
Emile  Zola  contre  la  médiocrité  conventionnelle  des  pièces  alors  à 
la  mode  et  la  bataille  entreprise,  peu  après,  par  le  Théâtre 
Libre  d'Antoine  au  nom  de  la  liberté  et  de  la  vérité.  Cette 
double  action,  si  salutaire,  si  féconde  en  résultats  heureux,  semblait 
avoir  assuré  définitivement  et  pour  toujours  la  vitalité  d'un  théâtre 
voué  à  l'étude  sincère  et  logique  des  passions  humaines...  Pendant 
quelques  années,  on  l'a  cru...  Puis,  peu  à  peu,  une  réaction  s'est 
faite,  et  nous  en  sommes  revenus  insensiblement,  à  peu  de  chose 
près,  au  point  où  nous  en  étions  quand  régnaient  Scribe  et  ses 
innombrables  disciples.  Nous  aurons  maintes  fois  l'occasion  de  le 
constater,  à  propos  des  œuvres  lyriques  non  moins  qu'à  propos  du 
théâtre  de  drame  et  de  comédie. 

Certes,  des  progrès  ont  été  accomplis.  Ils  l'ont  été  surtout  dans 
le  jeu  des  acteurs,  dans  le  souci,  un  peu  excessif  même,  de  la  mise  en 
scène,  dans  certains  détails  plutôt  matériels.  Mais  le  fond  même  de 
la  réforme,  ce  qui  devait  renouveler  l'esthétique  du  théâtre,  nous 
débarrasser  à  jamais  de  tout  l'artificiel  des  pièces  d'autrefois,  qu'en 
reste-t-il  aujourd'hui?  Peu  de  chose.  Si  Emile  Zola  revenait  parmi 
nous,  il  pourrait  en  toute  bonne  foi  redire  presque  identiquement 
ce  qu'il  disait  il  y  a  trente  ans.  La  principale  préoccupation  des 
auteurs  dramatiques,  c'est  la  recette.  Or,  on  n'arrive  à  faire  de  grosses 
recettes  au  théâtre  qu'en  flattant  les  goûts  du  public,  en  exprimant 
son  idéal  ;  et  les  goûts  et  l'idéal  du  public  ne  sont  guère  portés  vers 
les  sujets  graves  et  élevés.  M.  Paul  Bourget,  dans  ses  Notes 
d'esthétique,  écrites  pourtant  il  y  a  longtemps  déjà,  ne  cachait  pas 
son  sentiment  à  cet  égard.  La  majorité  du  public  est  composée  de 
gens  ayant  travaillé  toute  la  journée  et  d'oisifs  ayant  une  intellec- 
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tualité  très  moyenne.  Leur  unique  désir  est  de  «s'amuser».  Un 
effort  vers  une  jouissance  artistique  d'un  ordre  un  peu  supérieur 
leur  est  malaisé.  Et  les  auteurs  dramatiques,  au  lieu  d'éveiller  dans 
l'âme  des  foules  des  passions  généreuses,  traduisent  servilement 
celles  qui  l'avilissent. 

On  se  plaignait  volontiers  que  le  théâtre  d'il  y  a  un  quart  de 
siècle  fût  pessimiste.  Celui  d'aujourd'hui  affiche  un  optimisme  plus 
décourageant  encore.  Optimisme  d'ailleurs  tout  conventionnel,  où 
la  formule  du  «  tout  s'arrange  »  est  de  règle.  Aucune  observation 
exacte  d'ailleurs  n'en  éclaire  l'esthétique  artificielle.  On  est  sûr  qu'à 
la  fin  tout  sera  pour  le  mieux;  l'ingénieur  épousera  l'héritière;  le 
mari  trompé  pardonnera  à  sa  femme,  et  vice  versa;  la  fripouille  sera 
considérée  comme  un  honnête  homme,  et  la  vertu  sera  récom- 
pensée. Pour  donner  à  tout  cela  une  apparence  de  modernisme, 
l'auteur  adroit  piquera  le  dialogue,  çà  et  là,  de  quelques  mots 
grossiers,  dont  se  fût  gardée  l'école  de  Scribe;  c'est  la  signature 
«vingtième  siècle»;  mais  là  s'arrêtent  le  réalisme  et  la  vérité.  L'effet 
est  le  but  essentiel  qu'il  faut  atteindre.  Le  romanesque  sentimental 
ou  bouffon  des  situations  dicte  aux  dramaturges  un  genre  qui  ne 
varie  pas.  Un  peu  de  larmes  mêlé  à  beaucoup  de  sourires.  Les  firmes 
de  Fiers  et  Caillavet,  Capus  et  Gavault  sont  passées  maîtresses 
dans  l'art  de  refaire  continuellement,  sous  des  titres  divers,  la  même 
pièce,  également  charmante,  également  fausse  et  qui  ne  cesse  pas 
de  plaire. 

Il  y  a  dans  cet  ensemble  falot  et  incolore  d'heureuses  exceptions. 
Des  auteurs  tels  que  MM.  de  Porto-Riche,  Paul  Hervieu,  de  Curel, 
Lavedan,  Brieux,  Donnay  sont  l'honneur  de  la  scène  française, 
bien  que  plusieurs  d'entre  eux  doivent  leur  succès  aussi,  non  à  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  eux,  mais  à  ce  qu'ils  ont  d'aimable, 
d'apprêté,  d'élégant  et  de  conventionnel.  Et  il  est  juste  que  nous 
ajoutions  à  ces  noms  quelques  autres  noms  encore,  choisis  parmi 
les  écrivains  belges  de  ces  dernières  années  :  MM.  Maeterlinck, 
Van  Zype,  Van  Offel,  Spaak,  Mrae  Duterme,  etc.  L'impossibilité 
même  où  les  auteurs  belges  se  trouvent  de  suivre  le  sillon  du 
théâtre  parisien,  la  maladresse  qu'ils  y  ont  étalée  presque  chaque 
fois  qu'ils  s'y  sont  aventurés  ont  été  leur  sauvegarde  contre  les 
dangers  de  l'imitation;  force  leur  a  été  de  chercher  dans  leur  propre 
tempérament  des  idées  et  de  les  revêtir  d'une  forme  originale. 
Mais  ces  exceptions  heureuses  n'affaiblissent  point  une  règle  à 
laquelle  il  en  est  peu,  en  somme,  qui  échappent  complètement. 
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La  caractéristique  la  plus  sensible  de  notre  théâtre  contemporain, 
c'est  la  soif  du  succès.  «  Le  destin  du  théâtre  et  des  pièces  est 
régi,  a  dit  quelqu'un,  qui  n'est  pas  M.  Maurice  Maeterlinck,  par 
causes  obscures,  presque  impossible  à  déterminer.  »  De  quoi 
dépend  le  succès  ?  On  ne  sait  pas.  Du  talent?  Pas  toujours.  Les 
uns  l'attribuent  «  au  milieu,  à  l'heure,  au  vent  qui  souffle  »;  d'autres 
«  an  nez  d'un  acteur  ou  à  la  frimousse  d'une  actrice  »;  d'autres 
encore  au  soleil  et  à  la  pluie.  Et  tout  cela  est  exact.  On  paraît  assez 
généralement  d'accord  pour  ajouter  qu'une  des  grandes  causes  de 
réussite,  c'est  la  chance.  Avec  ce  mot-là,  on  a  tout  dit.  «  Le  théâtres 
est  une  loterie;  il  faut  attraper  le  bon  billet.  »  Soit!  Encore 
faut-il  qu'il  y  ait  des  lots  sérieux  et  que  l'on  ne  coure  pas  la  chance 
de  n'attraper  qu'une  veste. 

Le  public,  lui,  flatté  et  gâté,  est,  malgré  cela,  loin  d'être  satisfait. 
Et  chacun  cherche  à  connaître  les  motifs  de  son  mécontentement. 
On  dit  :  il  n'y  a  plus  d'œuvres.  «  Ah  !  de  mon  temps  !  »  gémissent 
les  vieillards...  La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  public,  —  ou 
plutôt  qu'il  y  a  trop  d'éléments  divers  qui  le  composent.  Le  public 
ne  sait  ce  qu'il  veut.  En  musique,  il  y  a  quelques  années,  il  trouvait 
Wagner  embêtant;  après  quoi  il  s'est  plaint  de  ce  que  les 
autres  compositeurs  ne  soient  pas  aussi  forts  que  lui  :  s'ils  font  de  la 
musique  «  sérieuse  »,  il  bâille;  s'ils  font  de  la  musique  agréable,  il 
la  méprise.  Dans  la  comédie  et  le  drame,  c'est  à  peu  près  la  même 
chose.  On  s'amusait  autrefois  au  théâtre  de  Sardou,  de  Labiche, 
d'Augier;  maintenant,  on  trouve  ça  «  ficelle  ».  Quand  la  pièce  est 
réaliste,  elle  dégoûte;  quand  elle  est  drôle,  on  hausse  les  épaules; 
quand  elle  met  en  scène  de  graves  problèmes  humanitaires,  on 
s'ennuie;  quand  c'est  une  pièce  parisienne,  on  la  trouve  insipide, 
et  quand  c'est  une  pièce  belge,  on  ne  vient  pas  l'entendre. 

Il  y  a  vingt  ans,  M.  Paul  Bourget,  le  premier  de  tous,  cherchait, 
dans  ses  Notes  d'esthétique,  à  démêler  les  causes  de  cet  accord 
parfait,  si  malaisé  à  établir,  entre  une  œuvre  et  ses  auditeurs.  «  Le 
but  de  l'auteur  dramatique,  disait-il,  est  d'imposer  à  l'attention 
de  deux  mille  personnes  réunies  dans  une  salle  une  peinture  de 
mœurs  ou  de  passions.  Mais  quelles  mœurs,  sinon  celles  que  toutes 
ces  personnes  connaissent  ?  Quelles  passions,  sinon  celles  qui  leur 
sont  familières  ?  Écrire  une  pièce  de  théâtre,  c'est  donc  établir 
d'abord  comme  une  moyenne  des  opinions  du  public  pour  lequel  on 
l'écrit.  Pareil  sur  ce  point  à  l'orateur,  le  dramaturge  est  une  sorte 
de  vivante  synthèse  des  idées  éparses  dans  une  foule.  C'est  à  la  fois 
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sa  gloire  et  sa  faiblesse.  Comme  l'orateur,  il  est  sublime  ou 
médiocre,  suivant  que  son  public  est  sublime  ou  médiocre.  » 

La  force  d'une  œuvre,  c'est  d'éveiller  un  écho  dans  le  cœur  de  la 
foule,  d'être  ce  qu'on  a  très  justement  appelé  le  résultat  d'une 
véritable  collaboration  occulte  entre  le  peuple,  c'est-à-dire  le  public, 
et  l'auteur.  Racine  est  le  reflet  vivant  de  la  cour  de  Louis  XIV  ; 
Molière  exprime  toute  la  bourgeoisie  d'alors;  les  chefs-d'œuvre  du 
XVIIIe  siècle  ne  sont  pas  moins  caractéristiques  des  mœurs  de  leur 
temps.  On  retrouvera  dans  ceux  d'aujourd'hui  l'expression  même 
de  notre  époque,  légère,  fiévreuse,  potinière,  médisante  et  rosse, 
avide  de  scandales,  éprise  de  gains  faciles,  et  déguisant  volontiers 
sa  corruption  sous  un  voile  d'hypocrite  pudeur.  Tel  est  bien  le  fond 
du  théâtre  français  contemporain.  Barbey  d'Aurevilly  était  plein 
de  mépris  pour  ce  théâtre;  il  déclarait  l'art  dramatique  un  «  art 
inférieur  »,  un  «  art  fini  ».  Le  farouche  écrivain  se  méprenait  un 
peu.  Cette  décadence,  qui  l'indignait  si  fort,  n'est  pas  dans  le 
théâtre,  mais  dans  la  société.  Dans  sa  peinture  et  son  expression, 
le  théâtre  français  est  resté  sincère.  Il  est  le  miroir  fidèle  de  la 
société;  et  s'il  est  si  variable  et  si  ondoyant,  si  son  évolution 
depuis  cinquante  ans  a  été  si  rapide  et  si  déroutante,  c'est  que  la 
société  elle-même  a  subi  les  avatars  les  plus  inattendus  et  les  plus 
déconcertants. 

On  peut  dire  sans  exagérer  que,  à  cet  égard,  le  théâtre  contem- 
porain tout  entier  est  «  social  »,  dans  le  large  sens  du  mot,  non  dans 
son  sens  politique.  C'est  le  théâtre  de  la  Bourgeoisie,  et  c'est 
surtout  le  théâtre  de  l'Argent.  L'Argent  est,  depuis  le  début  du 
XIXe  siècle,  le  principal  ressort  de  l'art  dramatique,  comme  il  est 
le  principal  facteur  des  actions  humaines.  Il  suffit  de  parcourir 
l'histoire  du  théâtre  français  depuis  cent  ans  pour  constater  la  place 
importante  qu'il  y  occupe,  mêlé  naturellement,  plus  ou  moins,  à 
l'amour,  maître  du  monde,  sans  quoi  le  théâtre  ne  pourrait  guère 
subsister.  La  «  postérité  de  Turcaret  »  est  innombrable.  Cela 
commence  en  1801  par  le  Duhautcours,  de  Picard;  puis  viennent 
les  Mariomiettes ,  l'Assemblée  de  famille,  de  Riboutté  (1808),  où  l'on 
croirait  entrevoir  déjà  la  silhouette  des  Corbeaux,  de  Henri  Becque; 
les  Deux  Gendres,  d'Etienne  (1S10),  le  Chevalier  d'Industrie,  de 
Duval  (1809);  Luxe  et  Indigence,  de  d'Epagny  (1824);  le  Spécula- 
teur, de  Riboutté  (1826);  l'Agiotage,  de  Picard  (1826);  l'Argent  et 
les  Mœurs  du  jour,  de  Casimir  Bonjour  (1826);  la  Chasse  aux  Fri- 
pons, de  Camille  Doucet  (1846),  etc.,  etc.  «  L'argent,  voilà  le  grand 
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Becret,  s'écrie  l'Avaloros  des  Ressources  de  Quinola,  de  Balzac... 
L'argent,  c'est  la  vie  ;  l'argent,  c'est  la  satisfaction  des  besoins  et 
dos  désirs.  »  Mais  le  grand  rôle  de  l'argent,  c'est  dans  la  seconde 
moitié  du  XIXV  siècle  et  dans  le  nôtre,  sur  la  scène  et  dans 
la  vie,  qu'il  va  se  jouer...  Balzac,  Augier,  Dumas  sont  timides  à 
côté  de  ceux  qui  viendront  après  eux  :  Henri  Becque,  et  Mirbeau, 
et  M.  Bernstein,  et  les  autres.  Le  tripoteur  d'affaires  du  Duc  Job, 
erte,  racontant  comment  il  a  fait  fortune,  nous  fait  sourire  de 
pitié.  Trois  cent  mille  francs  gagnés  en  un  an,  quelle  misère  1  Us 
n'étaient  pas  forts  les  agioteurs  d'autrefois  !  Rien  ne  vieillit  plus 
vite  que  les  pièces  dont  l'intrigue  a  pour  sujet  l'argent.  Combien 
nous  paraissent  candides  les  braves  gens  qui  affectent  de  le 
mépriser,  et  qui  se  complaisent  dans  leur  pauvreté,  et  qui  refusent 
les  riches  héritières  qu'ils  aiment  pour  conserver  intact  leur 
honneur!  C'était  bon  jadis.  Mais  les  dramaturges  se  sont  parfaite- 
ment rendu  compte  du  ridicule.  Ils  ont  eu  soin  d'arranger  les  choses 
à  la  fin.  Le  Duc  Job,  comme  tous  ses  pareils,  au  dernier  acte,  devient 
riche...  Il  n'est  pas  de  plus  belle  récompense  à  la  vertu  des  héros 
pauvres  qu'un  bon  héritage  de  quelques  millions  qui  leur  tombe  du 
ciel,  au  dénouement. 

La  comédie  contemporaine  n'est  pas  toujours  aussi  optimiste... 
Nous  verrons  cela  surtout  à  propos  du  théâtre  de  M.  Bernstein. 
Mais  je  me  demande  si  elle  est  plus  vraie.  Le  suicide  y  remplace 
généralement  le  mariage  ..  L'un  vaut  l'autre  :  cela  dépend  des  pré- 
férences. 

Voici,  par  exemple,  deux  œuvres  typiques,  très  peu  semblable  en 
apparence,  et  pourtant  très  proches  parentes  par  le  fond  même  des 
idées  qui  les  ont  inspirées  :  le  Fils  de  Giboyer,  d'Emile  Augier  et 
le  Vieux  Marcheur,  de  M.  Henri  Lavedan.  Elles  sont  comme  les 
deux  pôles  du  théâtre  contemporain.  Rapprochons-les  :  le  contraste 
est  plein  d'intérêt.  L'une  et  l'autre  semblent  la  fidèle  expression  de 
la  bourgeoisie  moderne.  Mais  combien  sont  différents  le  langage  et 
l'allure!  Par  quelles  voies  opposées  les  deux  moralistes  que  sont 
Emile  Augier  et  Henri  Lavedan  arrivent  à  nous  décrire  l'histoire 
de  leur  temps!  Il  semble  que  plusieurs  siècles  les  séparent.  Le  Fils 
de  Giboyer  avait,  il  y  a  cinquante  ans,  des  audaces  troublantes.  Il 
souleva  de  violentes  clameurs;  on  reprocha  au  gouvernement  d'en 
avoir  autorisé  la  représentation;  et  l'auteur  dut  s'en  défendre  comme 
d'une  mauvaise  action.  Il  a  expliqué,  dans  sa  préface,  le  caractère 
de  sa  pièce.  «  Cette  comédie,  dit-il,  n'est  pas  une  pièce  sociale.  Elle 
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n'attaque  et  ne  défend  que  des  idées,  abstraction  faite  de  toute 
forme  de  gouvernement.  Son  vrai  titre  serait  les  Cléricaux,  si  ce 
vocable  était  de  mise  au  théâtre...  Les  personnages  représentent 
les  trois  fractions  du  parti  clérical,  unies  dans  la  haine  ou  la  peur  de 
la  démocratie.  »  Et  il  ajoute  :  «  L'antagonisme  du  principe  ancien 
et  du  principe  moderne,  voilà  tout  le  sujet  de  ma  pièce.  » 

En  vérité,  cet  antagonisme  nous  paraît  dépeint  sous  des  couleurs 
bien  pâles;  et  les  cléricaux  qu'Emile  Augier  a  représentés  sont 
sillouettés  d'un  trait  peu  accusé.  Les  choses  qu'ils  disent  sont  restées 
vraies;  on  peut,  en  les  écoutant,  saisir  plus  d'une  «  actualité  ».  Mais 
on  s'étonne  de  la  colère  que  tout  cela  a  soulevée;  on  y  mettrait 
aujourd'hui  moins  de  ménagement.  L'aventure  romanesque  qui 
encadre  les  «  idées  »  de  l'auteur  n'est  pas  plus  audacieuse.  C'est  la 
très  ancienne  histoire,  qui  a  tant  servi  depuis,  et  avait  même 
beaucoup  servi  avant,  du  secrétaire  pauvre  et  roturier  qui  épouse 
une  noble  héritière.  Au  fond,  cette  vieille  histoire  n'est,  après  tout, 
pas  si  anodine  qu'elle  peut  nous  paraître  d'abord.  Elle  ne  l'est  pas 
plus  que  ne  l'est,  dans  Molière,  l'inévitable  mariage  final  de  Valère 
ou  de  Cléante  avec  Marianne.  L'une  et  l'autre  sont  le  triomphe  de 
la  nature  et  de  la  raison  contre  les  préjugés  et  les  traditions  cadu- 
ques. On  a  rapproché  très  justement  Augier  de  Molière,  et  l'on  a 
montré  combien,  malgré  la  différence  de  leurs  objectifs,  ils  pour- 
suivaient un  but  commun.  L'idéal  de  la  société  bourgeoise  d'à  pré- 
sent n'est  plus  celui  de  la  société  aristocratique  d'autrefois.  Le 
pouvoir  de  l'argent  a  détrôné  celui  de  l'honneur.  On  n'avait  pas,  au 
temps  de  Molière,  les  scrupules  d'argent  qu'affichent  les  person- 
nages modernes.  On  n'était  pas  non  plus  aussi  chatouilleux  sur  le 
chapitre  de  la  fidélité  conjugale.  Mais,  en  somme,  c'est  contre  une 
double  tyrannie,  également  destructive  de  la  famille,  que  combat- 
tent les  deux  auteurs;  leur  action  est  également  bienfaisante  et 
leur  but  élevé. 

Ce  qui  étonne  les  spectateurs  qui  ont  perdu  le  souvenir  du 
théâtre  d'Augier,  et  ce  qui,  en  même  temps,  s'impose  à  nous,  c'est 
la  solidité  de  la  pièce,  c'est  l'art  avec  lequel  l'auteur  a  bâti  son 
œuvre  et  assuré  ses  développements.  On  ne  construit  plus  de  nos 
jours  avec  cette  maîtrise  et  cette  probité.  Les  cinq  actes  du  Fils  de 
Giboyer  ont,  dans  leur  simplicité,  quelque  chose  de  grave  et 
d'austère,  d'où  est  banni  tout  détail  insolite  et  clinquant.  L'action 
avance,  avec  la  thèse,  d'un  pas  tranquille  et  sur,  sans  s'égarer  ou 
se  divertir  en  chemin.  On  n'oserait  plus  s'y  prendre  aujourd'hui 
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aussi  sobrement.  Il  faut  au  public  de  quoi  le  fixer  et  le  séduire.  Les 
hors-d'œuvre,  la  mise  en  scène,  tout  ce  qui,  jadis,  était  considéré 
comme  pouvant  nuire  à  la  force  et  à  la  logique  est  devenu  essentiel 
et  obligatoire.  Une  action  brutale  et  mouvementée,  un  spectacle 
oyant  et  divertissant  sont  le  prix  de  notre  attention.  Nous 
voulons  bien  avaler  la  pilule,  mais  il  est  nécessaire,  au  préalable, 
qu'elle  ait  été  soigneusement  dorée. 

Le   Vieux  Marcheur  est  aussi,  paraît-il,  une  comédie  sociale... 
M.  Lavedan,  comme  Augier  et  comme  Molière,  poursuit  la  reconsti- 
tution de  la  famille,  menacée  par  le  plaisir  et  la  corruption...  Le 
Fils  de  Giboyer  nous  montrait  la  bourgeoisie  française  sous  l'Em- 
pire ;  le  Vieux  Marcheur  nous  la  montre  en  pleine  république. 
Ah!  elle  a  fait  du  chemin,  la  bourgeoisie  française!...  S'il  fallait 
prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  que  M.  Lavedan  nous  raconte,  et 
admirer  sérieusement  ce  qu'il  nous  propose,  nous  aurions  une  bien 
fichue  idée  de  ses  modèles  et  de  son  sacerdoce.  Ohé!  Ohé!  Amu- 
sons-nous; il  n'est  pas  d'âge  pour  l'amour.  Le  plaisir  mène  à  tout... 
L'instruction  aussi,  même  chez  une  femme,  à  condition  d'en  sortir; 
bas  bleus  ou  bas  noirs,  c'est  tout  un  :  l'essentiel,  c'est  que  les 
jambes  soient  jolies...  Telle  serait  la  conclusion  logique  de  la  pièce. 
Mais  M.  Lavedan  est  un  satirique  :  castigat  ridendo.  Il  badine, 
simplement.  Ce  qu'il  faut  prendre  de  son  enseignement,  c'est  le 
contre-pied.  Il  est  de  l'école  de  M.  Alfred  Capus,  qui,  nous  Talions 
voir  tout  à  l'heure,  sourit  de  tout,  pour  ne  pas  en  pleurer.  Il  compte 
bien  que,  en  voyant  ses  ilotes  ivres,  on  se  dégoûtera  de  l'ivresse. 
Par  malheur,  l'ivresse  qu'il  nous  dépeint  est  si  aimable  qu'il  donne 
à  tous  l'envie,  tout  d'abord,  de  s'enivrer. 

C'est  encore  la  Bourgeoisie  riche,  la  Bourgeoisie  fêtarde  et 
un  peu  hypocrite,  que  mettent  en  scène  une  autre  pièce  de 
M.  Lavedan,  Viveurs,  et  aussi  Le  Roi,  de  MM.  de  Fiers  et 
de  Caillavet,  et  Son  Père,  de  M.  Guinon.  Ces  trois  pièces  ont  vu 
le  jour  à  peu  près  en  même  temps.  Elles  renforceront  utilement 
nos  constatations.  Chacune  d'elles  a  pour  héros  des  gens  qui  «  font 
la  vie  »,  la  Grande  Vie.  Nous  constaterons  d'abord,  en  les  relisant, 
combien  les  formes  extérieures  et,  plus  encore,  le  langage  de  la 
joie  se  démodent  et  vieillissent.  Viveurs  date  d'une  vingtaine 
d'années  et  semble  déjà  surannée.  Les  vérités  qu'elle  nous  dit  sont 
toujours  vraies,  sans  doute.  Elle  nous  apprend,  par  exemple,  que 
les  gens  qui  s'amusent  le  plus  ne  sont  pas  toujours  les  plus  gais  ; 
que  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or;  que  la  jeunesse  n'a  qu'un  temps; 
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qu'au  bout  du  fossé  est  la  culbute,  etc.,  etc..  Ces  choses-là  ne  sont 
pas  niables,  et  ce  n'est  peut-être  pas  la  première  fois  que  nous  les 
entendons.  Pour  qu'elles  nous  parussent  rajeunies  et  que  toutes 
les  générations  y  prissent  plaisir  et  profit,  il  eût  fallu  un  cadre 
plus  solide  que  le  spectacle  d'un  salon  d'essayage,  d'un  restaurant 
de  nuit  et  d'un  cabinet  de  médecin  à  la  mode.  Mais  ce  spectacle 
était  pour  M.  Lavedan  le  point  essentiel,  celui  qui  fit,  autrefois, 
le  succès  de  sa  pièce.  Combien,  depuis,  tout  cela  s'est  fané  ! 

C'est  le  sort  réservé,  fatalement,  aux  trois  quarts  des  pièces  que 
nous  envoie  chaque  année  le  théâtre  parisien.  Plus  tard,  peut-être, 
elles  seront  pour  l'histoire  de  nos  mœurs,  de  notre  langue,  de  nos 
manies,  de  précieux  documents.  Mais  la  saveur  n'en  dure  pas 
longtemps,  précisément  parce  qu'elles  se  contentent  de  vivre  de  la 
vie  fugitive  du  moment,  non  de  la  vie  éternelle  de  l'humanité. 
Que  durera,  par  exemple  le  Roif  Rien  de  plus  plaisant,  ni  parfois 
même  de  plus  délicieux  :  c'est  un  feu  d'artifice,  c'est  un  régal,  — 
c'est  un  chef-d'œuvre,  si  vous  voulez,  dans  son  genre.  Maïs 
songez  à  ce  que  nous  paraîtront  dans  quelques  années  cette  bande 
bouffonne  de  pseudo-socialistes  pataugeant  dans  l'assiette  au 
beurre,  ce  roi  étranger  (les  rois  ont  vraiment  perdu  tout  prestige) 
écorchant  si  drôlement  le  français,  cet  argot  émaillé  des  plus 
récentes  fleurs  de  la  rhétorique  montmartroise,  ces  mille  traits 
d'esprit  nés  des  événements,  ces  allusions  à  l'Armée,  à  la  Sépa- 
ration, au  Nu  au  théâtre,  que  sais-je!  Il  faudra,  rien  que  pour 
relire  cela  dans  le  texte,  un  glossaire  et  un  commentaire  historique. 
Aujourd'hui  déjà  on  n'en  comprend  plus  grand'chose. 

Loin  de  ma  pensée  de  reprocher  à  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet, 
et  moins  encore  à  l'ombre  d'Emmanuel  Arène,  qui  y  a  collaboré, 
d'avoir  fait  ainsi  leur  pièce.  Bien  au  contraire.  Elle  est  l'expression 
fidèle,  palpitante,  de  l'art  dramatique  de  ce  temps.  Celui-ci 
incline  de  plus  en  plus  à  la  Revue.  Il  cherche  son  inspiration  dans 
la  sensation  la  plus  immédiate.  Même  le  théâtre  d'idées  s'inspire 
de  la  question  du  jour.  Et  le  public  veut  que  cela  soit  ainsi.  Il  ne 
s'intéresse  qu'à  ce  qu'il  voit,  qu'à  ce  qui  le  touche  de  très  près;  en 
réalité,  il  ne  s'intéresse  qu'à  lui-même.  Il  va  au  théâtre  comme  il 
lit  son  journal,  pour  y  trouver  toute  formulée  l'opinion  qu'il  veut 
avoir,  pour  s'entendre  dire  des  choses  flatteuses,  —  ou  des  choses 
désagréables,  pourvu  qu'il  puisse  les  appliquer  à  son  voisin,  —  ou 
pour  se  distraire  quelques  instants. 

Le  Roi  est,  à  cet  égard,  un  type  excellent  du  théâtre  actuel,  qui 
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est  le  théâtre  de  l'actualité.  Peut-être  est-ce  le  type  le  plus  parfait 
qu'on  nous  ait  présenté  jusqu'ici.  Ne  pensons  pas  au  lendemain; 
ne  gâtons  pas  notre  plaisir.  Aussi  bien  l'œuvre  est  tout  de  même 
une  œuvre  d'art;  car,  tout  en  se  préoccupant  beaucoup  de  rassem- 
bler un  tas  de  petits  faits,  de  petits  incidents  et  de  petits  potins, 
destinés  à  vivre  ce  que  vivent  les  roses,  autour  d'une  intrigue 
quelconque,  d'une  habituelle  histoire  vaudevillesque  de  coucherie 
et  de  mari  cornard,  où  repassent  des  héros  que  nous  rendirent 
familiers  Mme  Sans-Gène,  Éducation  de  Prince,  Rafles,  Sherlock 
I/o/mis,  elle  se  hausse,  en  se  jouant,  jusqu'à  une  esquisse,  elle  aussi, 
de  comédie  sociale. 

Le  véritable  héros  du  Roi,  ce  n'est  pas  le  Roi,  rastaquouère 
sympathique,  noceur  élégant,  connu,  usé  presque,  dans  la  galerie 
des  fantoches  parisiens  :  c'est  Bourdier,  le  député  démocrate,  l'in- 
carnation du  parvenu,  ignorant,  épais  et  vaniteux.  Les  auteurs  ont 
eu  l'ambition  de  refaire  le  Bourgeois  gentilhomme,  —  et  ils  ne  s'en 
sont  pas  cachés.  M.  Jourdain  s'appelle  le  «  Bourgeois  socialiste  ». 
Comme  le  monde  n'est  plus  à  l'aristocratie,  mais  à  la  démocratie, 
il  ne  vise  plus  à  être  noble;  il  vise  à  être  peuple,  —  peuple-souve- 
rain. Il  est  maître;  il  gouverne.  Le  tableau,  je  veux  dire  la  carica- 
ture, est  du  domaine  de  la  revue,  et,  souvent  très  appuyée,  elle  est 
vraiment  drôle,  sans  trop  de  méchanceté.  Il  s'élargit  cependant 
jusqu'à  être  la  satire  non  pas  seulement  de  la  politique  démocratique, 
de  cette  bourgeoisie  parvenue  dont  M.  Jourdain-Bourdier  est  le 
représentant,  mais  de  la  société  tout  entière,  au  milieu  de  laquelle 
celui-ci  trône,  grâce  à  son  argent.  L'argent  !  Toujours  lui  !  Mirbeau 
a  démontré,  dans  Les  Affaires  sont  les  Affaires,  sa  puissance 
dévorante.  L'argent,  ici,  moins  tragique,  n'est  pas  moins  honteux. 
Il  commande  à  tous,  et  nul  n'hésite,  pour  le  conquérir,  à  sacrifier 
ses  convictions  et  sa  dignité.  Un  monarque  vend  50,000  francs  à  un 
fabricant  de  poudre  dentifrice  le  droit  d'exploiter  son  nom;  un 
marquis  est  tout  prêt  à  troquer,  séance  tenante,  sa  culotte  pour 
100,000  francs.  Tout  s'achète.  Et  tout  se  prostitue.  C'est  une 
corruption  générale.  C'est  le  triomphe  de  la  palinodie.  Le  marquis 
et  le  démocrate,  l'ancien  régime  et  le  nouveau,  finissent,  après 
s'être  dit  leurs  vérités  respectives,  par  se  serrer  la  main,  avec  cet 
aveu  :  «  Nous  sommes  deux  polichinelles  ».  Tout  un  ministère 
d'irréductibles  radicaux  se  prosterne  aux  pieds  d'un  vague  roitelet. 
Un  évêque  ne  rougit  pas  de  se  rendre  à  l'invitation  du  farouche 
démocrate.   —  «  Eh  quoi  !  vous  ici,  Monsieur  !  »  fait  ce  dernier, 
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ravi.  —  «  Pourquoi  pas  ?  Si  peu  de  chose  nous  sépare  :  nos 
opinions  !  »  Noblesse,  peuple,  clergé,  les  auteurs  —  malins  —  ont 
mis  tout  le  monde  dans  le  même  sac. 

A  en  juger  par  ces  quelques  traits,  la  satire  aurait  pu,  sur  ce  ton, 
devenir  cruelle,  terrible  même.  Elle  a  eu  le  tact  de  rester  légère, 
plaisante,  sans  amertume.  Elle  ne  fustige  pas,  elle  venge  moins 
encore  :  elle  n'a  aucune  indignation.  Elle  est  même  singulièrement 
indulgente  pour  ceux  qu'elle  ridiculise;  et  elle  peint  l'immoralité 
sous  de  bien  agréables  couleurs  !  Les  femmes  s'y  donnent  et  s'y 
prennent  de  façon  vraiment  déroutante  pour  notre  vertu. 

Car,  de  cette  satire  ironique  découle  une  leçon  encore...  Elle 
nous  montre  que,  à  côté  de  l'Argent,  une  autre  puissance  gouverne 
la  société  et  mène  par  le  bout  du  nez  les  rois  et  les  républiques  :  la 
femme.  M.  de  Fiers,  de  Caillavet  et  Emmanuel  Arène  n'eussent 
pas  été  Français  si  leur  pièce  n'avait  pas  rendu  éclatante  cette 
démonstration.  Une  jolie  comédienne  tient,  dans  sa  main  fine,  les 
fils  de  tous  ces  pantins;  elle  fait  et  défait  les  gouvernements;  elle 
signe  les  traités...  Avec  un  joli  sourire,  elle  ouvre  les  bras  à  qui  peut 
y  mettre  le  prix.  Pourtant,  une  autre  qu'elle,  moins  diplomate, 
n'en  demande  pas  tant,  et  peut-être  a-t-elle  de  quoi  se  faire 
préférer  :  la  petite  You-You,  qui,  elle  aussi,  avec  un  joli  sourire, 
ouvre  les  bras...  pour  rien.  Elle  est  sentimentale,  elle  a  entendu 
chanter  les  oiseaux  dans  la  nature,  et  elle  aime,  simplement  parce 
que  c'est  bon  d'aimer.  Dans  cette  pièce  antidémocratique,  You-You, 
la  petite  fille  du  peuple,  est  la  revanche  —  et  l'excuse  —  de  la 
démocratie...  Et  ainsi  les  impitoyables  satiristes,  qui  étaient  partis 
en  guerre  —  en  guerre  joyeuse  —  contre  tant  de  choses  graves,  en 
arrivent  à  cette  conclusion,  indiquée  d'ailleurs,  dès  le  premier  acte, 
par  le  gramophone  de  M.  Bourdier  :  il  n'y  a  au  monde  qu'une 
bonne  chose  :  «  C'est...  l'amour  !  »  (musique  de  Louis  Garnie). 

Dans  le  Roi  comme  dans  Viveurs,  nous  ne  voyons  que  gens 
faisant  la  noce.  Dans  Son  père,  la  comédie  de  MM.  Guinon  et 
Bouchinet,  nous  en  voyons  qui  cessent  de  la  faire.  Une  préoccu- 
pation inattendue  interrompt  la  fête  et  change  leurs  idées.  Un  père, 
joyeux  fêtard,  divorcé  depuis  quinze  ans,  se  rappelle  tout  à  coup 
qu'il  a  une  fille  et  que  la  loi  lui  a  donné  le  droit  de  la  conserver 
pendant  un  mois  près  de  lui.  Il  la  fait  venir.  Ce  sera  pour  lui  une 
sensation  nouvelle.  La  jeune  fille,  élevée  dans  la  plus  modeste  des 
conditions,  ne  le  connaît  pas  plus  qu'il  ne  la  connaît  lui-même;  elle 
n'a  aucune  raison  de  l'aimer.  Mais,  insensiblement,  dans  ce  milieu 
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luxueux  et  charmant,  elle  se  sent  séduite  et  retenue  non  moins 
par  tout  ce  qui  enchante  sa  coquetterie  de  femme  que  par  la 
tendresse  de  son  père,  qui,  discrètement,  sûrement,  entreprend  la 
conquête  de  cette  petite  âme,  d'abord  rebelle,  et  y  arrive. 

Le  cas  de  cotte  jolie  pièce  est  vraiment  curieux.  Comment  faut-il 
l'entendre,  comment  les  auteurs  l'ont-ils  entendue  ?  Comme  une 
comédie  doucement  sentimentale,  fantaisie  aimable  et  fine,  où  l'on 
voit  un  homme  léger,  mais  bon,  gagnant  le  cœur  de  son  enfant,  que 
tant  de  motifs  éloignaient  de  lui,  et  ramené  lui-même,  par  ce  trait 
d'union  naturel,  au  souvenir  de  ses  devoirs  les  plus  chers?...  C'est 
bien  ainsi  qu'on  l'a  prise  généralement,  en  effet...  Tout  ne  sem- 
ble-t-il  pas,  dans  le  déroulement  adroit  de  cette  action  simple  et 
attachante,  nous  y  encourager  ?  C'est,  a-t-on  dit,  le  type  des  bonnes 
pièces  d'autrefois,  comme  la  foule  les  aime;  elle  y  peut  rire  et 
pleurer  tour  à  tour;  tout  le  monde  y  est  sympathique:  le  père, 
jadis  volage,  mais  la  meilleure  pâte  d'homme  ;  la  fille,  sage,  réservée, 
intelligente,  ne  voulant  faire  de  la  peine  à  personne,  adorant  sa 
mère,  touchée  des  attentions  de  son  père,  fidèle  à  son  fiancé,  et 
sensible  cependant,  comme  il  convient,  à  une  galante  déclaration  ; 
le  fiancé,  bon  jeune  homme,  naïf  et  crédule;  la  mère,  modèle  des 
vertus  domestiques  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'ami  intime  du  mari  fêtard, 
fêtard  lui-même,  qui  ne  devient  subitement  le  modèle  des 
amoureux,  au  contact  de  la  séduisante  héroïne,  et  même  jusqu'à 
son  amie  intime,  la  cocotte,  qui  ne  mérite  toute  notre  indulgence 
par  la  façon  gentille  dont  elle  se  laisse  mettre  à  la  porte  pour  céder 
le  pas  à  la  nouvelle  venue.  Ah  !  l'agréable  roman,  si  vraisemblable, 
soulevant,  sans  secousses  brusques,  le  plus  délicat  problème  de 
conscience  qu'une  fille  puisse  poser  à  son  cœur  :  peut-on  repousser 
un  père  qui  réclame  l'amour  de  son  enfant,  eût-il  négligé  pendant 
longtemps  de  le  mériter?  Peut-on  abandonner,  d'autre  part,  une 
mère  qui  a  souffert  de  longues  années  d'isolement  et  de  sacrifices? 
Que  faire?  Une  seule  chose  :  réunir  les  deux  êtres  que  les  tempêtes 
de  la  vie  avaient  séparés,  et  suivre  la  voix  du  destin,  qui  veut  que 
la  jeunesse  aille  vers  la  jeunesse,  c'est-à-dire  vers  l'avenir,  selon  la 
grande  loi  d'ingratitude  humaine,  si  tragiquement  mise  en  scène 
dans  la  Course  du  Flambeau,  que  nous  rencontrerons  plus  loin. 
La  comédie  de  MM.  Guinon  et  Bouchinet  arrive  à  la  même  conclu- 
sion que  celle  de  M.  Hervieu.  C'est  la  Course  du  Flambeau  montée 
en  épingle. 

Mais  est-ce  bien  ainsi,  réellement,  que  les  auteurs  l'ont  entendu? 
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Cette  comédie  sentimentale  et  indulgente  n'est-elle  pas  plutôt,  elle 
aussi,  une  satire,  une  satire  cruelle  contre  l'Argent?...  Regardez  de 
plus  près  ces  personnages,  en  apparence  si  sympathiques  :  ils  sont 
odieux!  Ce  père  n'attire  à  lui  sa  fille  que  pour  se  procurer  une 
distraction  ;  il  la  séduit  comme  on  séduit  la  dernière  des  femmes, 
en  faisant  briller  à  ses  yeux  son  luxe,  en  la  couvrant  de  toilettes  et 
de  bijoux;  cette  jeune  fille,  après  quelques  «  manières  »,  pour  la 
forme,  n'hésite  pas  un  instant  à  planter  là  sa  mère  et  sa  vie  simple, 
et  plaque  de  même  son  pauvre  fiancé  pour  épouser  un  viveur  riche; 
et  la  mère  enfin,  cette  mère  sans  dignité,  qui,  sous  prétexte  de 
venir  chercher  sa  fille,  court  chez  son  ex-mari,  qu'elle  sait  riche,  et 
qui,  elle  le  devine  bien,  ne  voudra  pas  lui  rendre  sa  fille,  et  l'atten- 
drira, et  la  retiendra,  elle  aussi,  par  l'appât  de  son  luxe,  non  moins 
facilement  qu'il  a  su  retenir  sa  fille,  cette  mère  ne  vaut  guère 
mieux...  Tristes  personnages,  triste  humanité!...  Le  veau  d'or  est 
toujours  debout  ! 


ALFRED  CAPUS 

Dans  la  foule  des  auteurs  qui,  avant  tout,  recherchent  le  succès 
par  l'agrément  de  pièces  adroitement  agencées,  tour  à  tour 
plaisantes  et  sentimentales,  bâties  sur  un  peu  d'observation  et  sur 
beaucoup  d'invraisemblance,  il  convient  de  mettre  à  part,  un  peu 
au-dessus  des  autres,  M.  Alfred  Capus  et  M.  Maurice  Donnay. 
Ils  constituent,  en  quelque  sorte,  une  espèce  originale  de  drama- 
turges, qui  se  sont  tracé  comme  programme  de  faire  la  satire  de  la 
société  avec  indulgence  et  avec  esprit,  plutôt  que  de  la  peindre 
en  moralistes  bougons.  Détestent-ils  beaucoup,  en  leur  for  intérieur, 
les  vices  qu'ils  mettent  en  scène?  On  peut  en  douter.  Il  semble 
même  parfois  qu'ils  aient  pour  dessein  de  les  faire  aimer. 

M.  Capus  s'est  fait,  plus  encore  que  tous  ses  confrères,  —  et  avec, 
d'ailleurs,  parfois,  infiniment  plus  de  talent,  —  une  spécialité  de 
cette  sorte  de  pièces  qu'on  a  coutume  d'appeler  en  dehors  de  Paris, 
avec  un  peu  d'envie,  la  «  pièce  parisienne  ».  Une  mousse  légère, 
une  vivacité    pétillante,   un   badinage  élégant,   ironique  et  peu 
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profond,  qu'encadre  un  spectacle  brillant  :  telles  sont  les  conditions 
d  *  c<  dramatique;  et  telles  sont  les  habituelles  qualités  des 

es  de  M.  Capus. 

On  a  apnelé  M.  Capus  un  homme  heureux,  non  pas  uniquement 
parce  qu'il  ne  connaît  que  le  succès,  mais  parce  qu'il  a  mis  en 
pratique,  dans  son  théâtre,  1'  «  école  du  bonheur  ».  11  a  imaginé  une 
philosophie  (car  on  appelle  également  M.  Capus  un  philosophe!) 
qui  ne  voit  de  la  vie  que  les  beaux  côtés  et  qui,  sans  se  tourmenter, 
attend  que  vienne  la  chance  —  et  n'attend  pas  longtemps.  L'exis- 
tence est,  s'il  faut  en  croire  le  tableau  qu'il  nous  en  fait,  une  chose 
facile,  élégante,  bonne,  où  tout  s'arrange.  On  comprend  à  quels 
mensonges  il  a  dû  avoir  recours  pour  nous  faire  prendre  cela  pour 
de  la  réalité,  et  de  combien  de  conventions,  d'artifices,  d'invrai- 
semblances, d'héroïsmes  impossibles,  de  sacrifices  imaginaires  et 
de  dévouements  fous  est  composé  le  monde  artificiel  dont  il  la 
peuple. 

Mais  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  le  public,  au  lieu  de 
s  révolter  contre  ces  mensonges,  les  a  trouvés  adorables  et  a  cru 
de  très  bonne  foi  tout  ce  qu'il  a  plu  à  cet  indulgent  philosophe  de 
lui  conter.  Il  a  ri,  et  pleuré  même,  —  oui,  pleuré!  — avec  ses 
m  .rionnettes.  Autrefois,  ce  même  public  avait  soif  de  vérité;  le 
théâtre  qu'il  aimait,  c'était  le  théâtre  impitoyablement  morose, 
amer  et  brutal.  Puis  il  s'en  est  dégoûté;  comme  cela  ressemblait 
trop  à  de  la  vie  réelle,  il  a  trouvé  que  c'était  faux;  et  maintenant, 
devant  l'agréable  chimère  que  lui  sert,  toujours  la  même,  deux  ou 
trois  fois  par  an,  sous  des  titres  différents,  M.  Capus,  il  s'écrie  : 
—  «  Comme  c'est  vrai  !  »  Au  fond,  il  ne  le  pense  certainement  pas; 
mais  cela  lui  fait  tant  de  plaisir!...  N'est-ce  pas  Jean  Lorrain  qui  a 
dit  :  «  Le  succès  du  théâtre  de  M.  Capus,  c'est  le  besoin  des  diges- 
tions faciles  »? 

La  philosophie  de  l'indulgence,  dont  s'est  fait  gloire  l'auteur  de 
la  Veine,  on  l'a  confondue  avec  la  philosophie  de  la  bonté,  qui  est 
bien  différente,  de  même  que  les  héros  de  M.  Capus,  qui  parlent 
quelquefois  d'énergie,  mais  en  riant,  confondent  trop  volontiers  la 
«  bonne  humeur  »,  un  peu  lâche,  qu'ils  affectent  en  regardant 
passer  les  catastrophes,  avec  la  volonté,  qui  lutte  contre  elles  et 
sait  réagir.  Cette  prétendue  philosophie,  c'est  la  philosophie  de 
liste,  de  l'arriviste  sans  scrupules,  qui  se  «  f. ..  de  tout  »  et  ne 
paie  pas  ses  dettes. 

M.  Capus  a  trouvé  là  une  «veine  »  productive.  Lui  qui,  un  jour, 
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dans  un  article  du  Figaro  (car  il  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  faire 
de  temps  en  temps  du  journalisme,  même  politique),  attaquait 
violemment  le  président  Magnaud  —  cet  autre  apôtre  de  l'indul- 
gence, pourtant  !  —  en  l'accusant  d'asseoir  son  autorité  de  bon  juge 
sur  «  l'ardeur  de  la  réclame,  l'outrance,  l'ostentation,  la  publicité 
sous  toutes  ses  formes  »,  n'a  jamais  négligé  pour  lui-même  ces 
moyens-là,  propres  à  flatter  les  caprices  de  ses  contemporains,  à 
s'assurer  leur  approbation  et  à  encaisser  de  fortes  recettes.  Au  lieu 
de  conquérir  sa  renommée  par  le  respect  de  son  art,  il  a  préféré 
être  un  amuseur.  A  cet  égard,  il  a  atteint  son  but  pleinement. 
Une  revue  rapide  de  quelques-unes  de  ses  pièces  nous  édifiera  sur 
son  esthétique  et  sa  moralité. 

Voici  les  Passagères.  C'est  extraordinairement  «  amusant  ».  La 
pièce  est  bâtie  sur  une  tête  d'épingle,  •  -  j'allais  dire  sur  une  tête 
de  linotte,  celle  de  son  héros,  —  tête  san  cervelle  et  sans  caractère. 
Presque  tous  les  héros  de  M.  Capus  soit  ainsi.  Sous  prétexte  de 
nous  démontrer  que  les  hommes  d'au  ourd'hui  sont  «  cruels  » 
envers  les  femmes,  l'auteur  nous  présen  e  un  monsieur  d'âge  mûr 
qui  tombe  dans  les  bras  de  toutes  les  femmes  qui  les  lui  ouvrent. 
Il  en  est  fort  ennuyé;  mais  il  ne  peut  s'en  défendre  :  c'est  un 
homme  si  bon  si  et  serviable  !  Sa  femme,  à  lui,  —  car  il  est  marié,  — 
n'est  pas  moins  bonne.  Elle  ne  cesse  de  lui  pardonner.  Et  voilà  au 
fond  toute  la  pièce.  Je  me  demande  en  quoi  tout  ceci  prouve  que 
la  génération  masculine  d'aujourd'hui  est  plus  insensible  que  celle 
d'hier.  Je  doute  fort  qu'il  y  ait,  même  aujourd'hui,  beaucoup 
d'hommes,  même  très  «  cruels  »,  même  très  honnêtes,  qui  refu- 
seraient de  tomber  dans  les  bras  de  femmes  qui  les  leur  ouvriraient, 
—  à  moins  que  ces  femmes  ne  soient  laides,  ce  qui  arrive  géné- 
ralement. Quand  les  femmes  sont  jolies,  elles  ne  font  pas  de  telles 
avances  :  elles  n'ont  pas  besoin  de  çà. 

Les  Passagères,  si  elles  tendaient  à  prouver  quelque  chose, 
prouveraient  plutôt  que  les  hommes  d'un  âge  mûr  sont  plus  sédui- 
sants que  les  jeunes.  Cela  est  flatteur  pour  les  premiers,  et,  quant 
à  moi,  j'en  serais  enchanté.  Mais  cela  est-il  bien  vrai?  Elle 
prouverait  ensuite  que  toutes  les  femmes,  mûres  également,  en 
possession  de  maris  de  cet  âge,  doivent  leur  pardonner  («  avec  les 
premières  rides,  dit  M.  Capus,  la  confiance  doit  revenir»)...  Cela 
n'est  pas  moins  flatteur  pour  elles,  ni  moins  consolant.  Mais  cela, 
aussi,  est-il  bien  vrai,  —  et  surtout  bien  vraisemblable?... 

Non,  tout  cela  n'est  ni  vrai,  ni  vraisemblable,  à  de  très  rares 


104 


DRAME   ET  COMEDIE. 


exceptions  pris,  —  ni  les  jolies  femmes  qui  tombent  dans  les  bras 
d'hommes  mûrs,  ni  les  épouses  qui  sourient  et  pardonnent,  ni  tant 
d'amour,  tant  de  confiance,  tant  d'indulgence  et  tant  de  bonté... 
Mais  combien  cela  plaît  au  public,  —  au  public  d'âge  mûr, 
surtout,  —  de  se  l'entendre  dire!  Il  ne  s'en  lasse  point.  Aussi 
M.  Capus  le  lui  dit-il  dans  chacune  de  ses  pièces.  Il  avait  com- 
mencé à  le  lui  dire  dans  les  Maris  de  Léontine.  Cette  pièce, 
très  «  bien  faite  »,  date  de  1900;  déjà  l'auteur  affirmait  le  système 
de  philosophie  optimiste  qu'il  a  pratiqué  tout  le  long  de  son  théâtre. 
Simple  fantaisie,  ne  préteudant  à  rien,  si  ce  n'est  à  blaguer 
gentiment  le  divorce.  Un  homme  divorcé  est  resté  l'ami  de  son 
ex-épouse  et  devient  celui  de  son  successeur...  Hélas!  le  voilà  dès 
lors  plus  esclave  que  jamais,  lui  qui  espérait  être  libéré  !  La 
situation  est  piquante,  et  l'auteur  l'a  traitée  avec  une  bonne  humeur 
charmante.  L'homme  faible  incapable  de  résister  aux  femmes 
nous  apparaît  là  tout  entier,  tel  que  nous  le  verrons  dans  la  suite  ; 
mais  jamais  M.  Capus  ne  nous  l'aura  montré  si  humain,  si  naturel 
que  dans  cette  fantaisie  qui  n'est  si  plaisante  que  parce  qu'elle  a 
tout  de  même  quelque  chose  de  la  vie.  Ailleurs,  le  personnage 
semblerait  lâche,  sans  caractère  et  sans  ressort;  ici,  il  nous  paraît 
être  vraiment  la  victime  des  événements  et,  plus  encore,  de  son 
cœur. 

Ainsi,  avec  un  sujet  d'où  peut  naître,  suivant  l'angle  sous  lequel 
on  l'envisage,  un  drame  ou  une  bouffonnerie,  M.  Capus  arrive  à 
faire,  adroitement,  quelque  chose  de  très  aimable,  de  très  doux, 
de  très  sentimental  et  de  très  souriant,  qui  nous  conduit  à  cette 
inévitable  conclusion  que  l'existence  est  ainsi  faite,  qu'il  n'y  a  rien 
à  y  changer,  et  que  tout  est  bien  pourvu  qu'on  le  prenne  du  bon 
côté. 

Dans  les  Deux  Écoles  aussi,  le  héros  est  un  homme  faible, 
incapable  de  résister  au  plaisir  qui  s'offre,  tombant  dans  tous  les 
bras  et  sur  toutes  les  lèvres,  se  repentant  sans  cesse,  et,  malgré 
tout,  adoré  de  sa  femme,  qui  lui  pardonne  toujours.  Sans  se  donner 
la  peine  d'imaginer  de  très  savantes  complications,  l'auteur  a,  tout 
simplement,  laisser  les  événemenfs  suivre  leur  cours  régulier  et 
logique,  en  cherchant  le  moyen  dont  ils  pourraient  le  mieux 
s'arranger.  Ce  moyen,  c'est  que  l'homme  qui  trompait  sa  femme 
fût  un  très  brave  homme;  que  la  femme  fût  une  excellente  per- 
sonne; que  la  séparation  à  laquelle  tous  les  deux  se  sont  résolus, 
parce    que    les    conventions    mondaines    le   voulaient   ainsi,    ne 
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changeât  rien  à  leur  caractère  aimable;  qu'un  hasard  les  remît  en 
présence  ;  qu'ils  reconnussent  mutuellement  qu'ils  avaient  toujours 
du  goût  l'un  pour  l'autre;  que  le  brave  homme  consolât  l'excellente 
femme;  que  l'excellente  femme  se  résignât  avec  joie  à  continuer 
d'être  trompée;  et  que  tout  enfin  se  terminât  à  la  satisfaction 
générale.  —  «  Ah!  pensent  les  maris  qui  sont  dans  la  salle,  voilà 
au  moins  un  auteur  qui  connaît  la  vie  !  » 

'L'Oiseau  blessé  nous  montre  également  un  bon  mari  qui  trompe 
sa  femme  et  une  bonne  femme  qui  pardonne.  Car  les  pièces  de 
M.  Capus  ne  varient  guère,  en  somme.  Elles  aboutissent  presque 
toutes  au  même  point  d'arrivée;  le  point  d'où  elles  partent,  seul, 
diffère.  Cette  fois,  il  s'agit  d'une  pauvre  fille  abandonnée.  Le  public 
a  toujours  éprouvé,  pour  les  pauvres  filles  abandonnées,  —  au 
théâtre  du  moins,  —  une  vive  sympathie.  Enfants  perdus,  ou  enfants 
trouvés  (ce  qui  est  tout  un),  enfants  martyrs,  orphelines,  filles 
trompées  par  d'indignes  amants,  excitèrent  de  tout  temps  sa  bien- 
veillante pitié.  Certains  opéras  même,  comme  Faust  et  Mignon, 
lui  ont  dû  leur  invraisemblable  fortune.  Dans  le  gros  mélodrame, 
les  exemples  abondent;  les  Deux  Orphelines  sont,  grâce  à  leur  titre, 
deux  fois  célèbres... 

Il  ne  dépendait  que  de  M.  Alfred  Capus  de  conquérir,  pour  son 
Oiseau  blessé,  la  même  célébrité.  Cet  «  oiseau  »  a  été  la  proie  d'un 
oiseleur  cruel,  qui  l'a  percé  d'une  «  flèche  empennée  ».  Cette  flèche 
est  —  vous  l'avez  deviné  sans  peine  —  un  enfant.  Car  l'oiseau  dont 
il  s'agit  est  une  femme.  Puis,  l'oiseleur  s'en  est  allé,  sans  plus  songer 
à  sa  victime.  Heureusement,  celle-ci,  guérie,  débarrassée  de  la  flèche, 
qu'elle  garde  comme  un  souvenir  à  la  fois  doux  et  amer,  n'a  point 
perdu  courage.  Elle  a  même  retrouvé  dans  son  énergie  la  conviction 
intime  qu'elle  ne  mérite  aucun  reproche  pour  s'être  exposée 
imprudemment,  comme  elle  le  fit,  au  carquois  de  l'oiseleur...  De 
pareils  principes  sont  admirables  chez  M.  Capus,  qui  nous  avait 
habitués  à  un  déterminisme  plus  indifférent.  Mais  M.  Capus  a  lu 
La  Fontaine  :  il  sait  que,  parfois,  les  oiseaux  blessés  prennent  leur 
revanche  sur  les  oiseleurs  : 

Souvent  il  vous  arrive  un  sort  comme  le  nôtre! 


Et  il  se  propose  de  nous  montrer  que,  pareillement,  le  cœur  des 
pauvres  petites  femmes,  mises  à  mal  par  des  amants  sans  scrupules, 
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est  un  abîme  de  rancœur  et  prépare  contre  les  hommes  des  ven- 
geances terribles. 

Certes,    il    ne    pouvait  s'agir,   en   l'occurrence,  de  vengeances 

îles  :  le  revolver  ou  le  vitriol  sont  des  moyens  de  mélodrame 

indignes  de  la  comédie  parisienne.  Il  y  a  mieux  que  cela  :  ce  que 

j'appellerais  la  vengeance  psychologique,  la  vraie  revanche  des 

aes,  qui  rendent  œil  pour  œil,  qui  font  souffrir  ce  qu'elles  ont 

souffert,  et  dont  l'âme,  autrefois  accueillante  et  généreuse,  devient 

:  lin  méchante  et  cruelle,  non  pas  seulement  pour  ceux  qui  l'ont 

blessée,  mais  pour  tous  les  autres,  pour  les  innocents  comme  pour 

les  coupables...  Tant  pis  pour  les  hommes  qui  tombent  sous  leurs 

coups  ! 

Il  y  avait  là  une  idée  intéressante:  Ariane  changée  en  Circé! 
Yovons  quel  parti  l'auteur  en  a  tiré.  La  petite  Yvonne  Janson, 
l'oiseau  blessé,  est  jolie,  séduisante,  elle  a  de  la  race  et  elle  dit  bien 
les  vers;  elle  n'a  qu'à  paraître,  tous  les  hommes  sont  à  ses  pieds. 
Ainsi  armée,  elle  n'aura  pas  de  peine  à  se  venger  de  sa  blessure. 
Dans  un  salon  où  elle  va  réciter  des  fables,  elle  rencontre  un 
homme  charmant,  sur  le  retour,  donc  particulièrement  inflam- 
mable, qui  s'enflamme  en  effet  et  veut  se  charger  de  l'avenir  dra- 
matique de  la  jeune  débutante.  Quoi  de  plus  naturel  qu'un  homme 
aimable  à  ce  point  cherche  à  obtenir  sa  petite  récompense?  Le 
contraire  serait  surnaturel.  M  Capus  appelle  cela  «  la  fata- 
lité »  :  c'est  un  beau  mot,  renouvelé  des  Grecs,  et  qui  excuse  bien 
des  choses.  C'est  sur  cet  homme  charmant  que  l'oiseau  blessé 
exercera  sa  vengeance.  Pourquoi,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  blessé? 
N'importe:  pour  le  plaisir  de  blesser  à  son  tour...  Malheureuse- 
ment, Yvonne  a  bon  cœur  :  elle  n'a  pas  le  courage  d'être  longtemps 
cruelle  :  elle  voit  son  adorateur  malheureux,  et  cette  vue  l'atten- 
drit. Car  lui  aussi,  il  a  bon  cœur.  Il  est  marié,  et  sa  femme,  qui 
connaît  sa  liaison,  se  désole;  et  comme  il  aime  sa  femme,  tout  en 
aimant  Yvonne,  il  ne  sait  de  quel  côté  se  tourner;  il  ne  veut  faire, 
à  l'une  et  à  l'autre,  nulle  peine,  même  légère...  Et  alors,  tous  les 
héros  se  sacrifient  :  Yvonne  s'en  va,  son  amant  la  laisse  partir,  et 
l'épouse  pardonne.  Et  la  comédie  finit  au  point  précis  où  elle  avait 
commencé".  Peut-être  eût-elle  bien  fait  de  ne  pas  commencer  du 
tout. 

«  La  condition  d'existence  de  l'homme  bon,  disait  Nietszche, 
c'est  le  mensonge,  ou,  pour  mieux  dire,  la  volonté  de  ne  pas  voir 
comment  la  réalité  est  faite...  L'optimiste  est  peut-être  plus  nui- 
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sible  que  le  pessimiste.  Les  hommes  bons  ne  disent  jamais  la 
vérité...  Ils  sont  le  commencement  de  la  fin...  C'est  l'espèce 
d'homme  la  plus  dangereuse...  Quel  que  soit  le  dommage  qu'occa- 
sionnent dans  le  monde  les  calomniateurs,  le  dommage  causé  par 
les  bons  est  le  dommage  le  plus  grand.  » 

Ceci  a  tout  l'air  d'un  paradoxe;  et  je  le  préfère  ainsi.  M.  Capus  et 
Nietszche  ne  sont  pas  hommes  à  s'entendre.  Si  les  héros  de 
M.  Capus  n'avaient  pas  été  si  bons,  nous  aurions  certainement 
assisté  à  un  drame  pénible,  à  une  histoire  de  «  rivales  »  comme 
nous  en  ont  conté  tant  d'autres;  Yvonne,  l'ex-oiseau  blessé,  aurait 
martyrisé  à  plaisir  son  fol  amoureux;  elle  aurait  insulté  sa  femme, 
et,  pour  finir,  un  des  trois  se  serait  tué,  très  probablement,  ce  qui 
eût  été  un  dénouement  assez  quelconque.  La  façon  dont  M.  Capus 
nous  présente  l'histoire  est,  n'en  déplaise  à  Nietszche,  beaucoup 
plus  congrue;  et  elle  est  ma  foi,  très  humaine. 

Les  hésitations  de  ces  cœurs  faibles,  incapables  d'action,  flottant 
entre  le  devoir  et  la  volupté,  si  elles  sont  dramatiquement  peu 
attachantes,  les  irrésolus  n'ayant  jamais  été,  au  théâtre,  très 
sympathiques,  combien  sont-elles  tout  de  même  l'image  de  la 
réalité  !  Nous  avons  tous  connu  de  ces  caractères  d'hommes  impres- 
sionnables, un  peu  fats  et  sensuels,  prompts  à  s'amouracher  d'une 
femme  qu'ils  ont  tout  lieu  de  croire,  par  ses  antécédents,  facile  à 
conquérir,  s'empêtrant  peu  à  peu  dans  une  intrigue  agréable,  qui 
flatte  leur  amour-propre,  et  très  embarrassés  quand  ils  s'aperçoivent 
que  les  choses  vont  se  gâter.  C'est  l'histoire  de  tous  les  jours.  Que 
de  maris  «  modèles  »  se  sont  reconnus  dans  cette  aventure!  Ah!  si 
ce  beau  séducteur  était  vraiment  amoureux  d'Yvonne,  quand  sa 
femme  lui-dit  :  «  Gardez-la!  »,  il  lui  répondrait  :  «  Je  la  garde!  ». 
Mais  son  repos,  sa  situation  dans  le  monde,  sa  réputation,  qu'en 
faites- vous?  Et  qu'en  ferait-il?  Que  de  troubles,  que  d'embarras  il 
se  créerait  à  lui-même!  Dame!  dans  la  vie,  il  faut  d'abord  songer 
à  soi!...  Et  si  Yvonne  était  vraiment  amoureuse  de  son  amant,  elle 
lui  dirait  :  «  Je  te  garde  !  »;  elle  ne  s'en  irait  pas,  au  premier  signe, 
elle  résisterait,  elle  s'accrocherait,  —  elle  mourrait  peut-être.  C'est 
ainsi  qu'on  faisait  jadis,  au  temps  où  l'on  s'aimait.  Mais  on  ne 
s'aime  plus  aujourd'hui,  si  ce  n'est  dans  le  mélodrame  et  dans 
l'opéra.  Et  les  héros  de  M.  Capus,  très  modernes,  ne  sont  pas  des 
amoureux.  Us  suivent  un  caprice,  ils  obéissent  au  hasard,  à  la  veine, 
à  la  chance,  bonne  ou  mauvaise;  ils  se  disent  :  «  Qu'importe!  1. 
sons  faire;  tout  s'arrangera».  Us  n'ont  pas  beaucoup  de  scrupules, 
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pas  beaucoup  tic  vice,  pas  beaucoup  de  vertu.  Ils  se  laissent  vivre. 
Ils  sont  modernes.  Et  le  public,  sortant  du  théâtre,  peut  rentrer 
chez  soi  l'âme  tranquille  et  dormir  sans  remords. 

Mais  voici  qu'un  jour  M.  Capus  s'est  pris  d'une  noble  et  haute 
ambition.  L'auteur  de  la  Veine,  voyant  tous  ses  confrères  entrés  à 
l'Académie  française,  s'est  dit  qu'il  y  entrerait,  lui  aussi.  Or,  pour 
entrer  à  l'Académie  française,  il  n'y  a,  vous  le  savez,  qu'un  moyen  : 
on  fait  représenter  rue  de  Richelieu  une  pièce  sérieuse,  —  je  n'ai 
pas  dit  une  bonne  pièce.  M.  Capus  a  donc  écrit  la  pièce,  et  cette 
pièce  a  tout  de  suite  été  jouée.  Elle  a  pour  titre  :  Les  Deux 
Hommes.  Hélas  !  c'est  la  moins  bonne  qu'il  ait  écrite. 

M.  Capus  n'était  pas  un  auteur  grave.  Il  essaya  de  l'être.  On  lui 
reprochait  de  faire  du  vaudeville,  mêlé  d'un  peu  d'observation  et 
de  beaucoup  d'esprit;  on  lui  reprochait  surtout  son  optimisme,  sa 
«  philosophie  de  l'indulgence  »,  si  proche  de  la  philosophie  du 
«  je  m'en  fichisme».  Et  alors,  il  voulut  prouver  qu'il  savait,  tout 
comme  un  autre,  intéresser  le  public  par  une  œuvre  forte,  morale, 
où  il  ne  mettrait  que  très  peu  d'esprit,  très  peu  de  vaudeville,  et  qui 
serait  presque  ennuyeuse.  Il  dut  chercher  longtemps  pour  trouver 
un  sujet.  Ce  sujet  ne  se  présenta  point  à  lui  comme  un  coup  de 
génie;  il  ne  fut  pas  déterminé  à  le  traiter  par  un  enthousiasme  irré- 
sistible, comme  le  serait  celui  d'un  artiste  épris  de  son  art,  qui  veut 
exprimer  et  faire  partager  son  émotion.  Le  but  à  atteindre, 
c'était  la  Comédie- Française,  puis  l'Académie.  M.  Capus  fit  ce  qu'il 
est  convenu  de  faire  pour  conquérir  l'une  et  l'autre.  Il  ramassa 
un  sujet  quelconque,  le  sujet  classique  et  traditionnel  :  un  chassé- 
croisé  de  personnages,  animés  de  sentiments  contraires.  Imaginez 
un  mari  volage  et  sot  qui  délaisse  sa  femme,  très  honnête,  pour  une 
courtisane,  —  l'ange  du  bien  et  l'ange  du  mal,  la  vertu  et  le  vice. 
Tandis  que  le  mari  devient,  nécessairement,  la  proie  de  l'ange 
du  mal,  la  femme  honnête  sera  aimée,  non  moins  nécessaire- 
ment, par  un  autre  homme,  la  fameuse  «  âme-sœur  »,  incarnant 
les  plus  hautes  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit.  Mais  l'honnête 
femme  résistera,  faut-il  le  dire,  à  la  tentation.  Tous  les  personnages, 
d'ailleurs,  sauf  un,  seront  sympathiques  :  on  plaindra  le  mari 
volage;  on  admirera  l'homme  supérieur;  on  pleurera  la  femme 
abandonnée;  —  il  n'y  a  que  la  courtisane  (le  traître  indispensable) 
qui  sera  détestée. 

Vous  avez  la  sensation,  n'est-ce  pas,  d'avoir  lu  cela  quelque  part, 
dans  quelque  roman-feuilleton,  et  vous  en  êtes  ravis  probablement. . . 
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Tous  ces  personnages,  vous  les  avez  rencontrés  déjà  un  peu 
partout,  même  dans  les  pièces  de  M.  Capus;  seulement  ils  étaient 
moins  graves;  ils  n'avaient  pas  peur  de  faire  rire.  Dame,  que 
voulez-vous!  Ils  savent  maintenant  qu'ils  jouent  à  la  Comédie- 
Française  et  que  leur  maître  veut  être  académicien.  Et  puis, 
M.  Capus  ne  se  fit  point  faute  d'annoncer  qu'il  leur  avait  confié 
une  haute  mission.  «  A  tous  les  plans  de  la  société,  dit-il,  il  existe 
deux  courants  qui  circulent  en  sens  inverse  (va  pour  les  courants 
qui  circulent!)...  De  plus  en  plus,  une  séparation  morale  s'établit 
entre  les  caractères...  D'une  part,  des  individus  âpres,  actifs,  sans 
conscience,  acharnés  à  la  recherche  de  la  jouissance  immédiate; 
d'autre  part,  des  êtres  inquiets,  scrupuleux,  mal  armés,  répugnant 
à  la  lutte...»  Ce  sont  «  les  deux  hommes  »  de  M.  Capus.  Vous 
voyez  d'ici  la  grandeur  du  sujet...  Malheureusement  il  ne  suffit  pas 
à  un  auteur  de  déclarer  que  sa  pièce  a  une  haute  portée  :  il  faut  que 
cette  portée  se  dégage  toute  seule  et  s'impose.  Or,  nous  venons  de 
voir  à  quoi,  en  réalité,  le  programme  de  M.  Capus  se  réduit,  — 
à  une  banale  opposition  de  fantoches,  ficelés  et  truqués  selon  les 
vieilles  recettes. 

La  seule  figure  intéressante  de  l'œuvre,  et  qui  la  fait  vivre 
un  peu,  c'est  la  femme  honnête,  Thérèse,  indulgente,  bonne 
conseillère,  compagne  avisée,  résignée  à  son  sort,  et  fidèle  sans 
affectation.  Vainement  M.  Capus  a-t-il  essayé  de  nous  la  rendre, 
sans  le  savoir,  antipathique,  en  plaçant  dans  sa  bouche  des  phrases 
de  ce  genre  :  «  Nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  de  nos  sentiments 
et  de  nos  pensées  ;  nous  les  trouvons  dans  notre  cœur  et  dans  notre 
sang,  et  ils  nous  viennent  du  cœur  et  du  sang  de  ceux  qui  nous  ont 
créés.  Mariage,  famille,  devoir,  pour  des  êtres  comme  vous  et  moi 
ces  mots-là  ont  un  sens  profond!  »  Entendez- vous  le  philosophe 
qui  parle  à  la  tribune  avec  un  trémolo  dans  la  voix?  Heureusement, 
cela  ne  dure  pas.  Thérèse  n'en  remplit  pas  moins  toute  la  pièce  de 
son  charme  doux,  de  sa  gracieuse  sensibilité.  Il  aurait  fallu  appeler 
cette  pièce  :  Une  Femme,  et  le  titre  alors  eût  été  justifié;  et 
la  vraie  pensée  de  l'œuvre,  celle  que  les  déclarations  de  l'auteur 
lui-même  ont  amoindrie,  se  fût  affirmée.  Cette  pensée,  c'est  le 
désaccord,  dans  le  mariage,  entre  des  tempéraments  et  des  aspi- 
rations contraires,  aboutissant  à  des  catastrophes.  Si  M.  Capus  n'eût 
pas  été  si  pressé  de  planter  le  premier  jalon  de  sa  candidature 
à  l'Académie,  il  aurait  mis  cette  pensée  en  relief,  sans  l'embrouiller 
avec  d'autres,  qui  n'avaient  que  faire,  et  il  aurait  écrit  peut-être  une 
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pièce  vraiment  touchante.  Nous  parlerons,  à  propos  d'Amoureuse, 
du  maladroit  amour  d'épouses  égoïstes  et  incompréhensives, 
créant,  dans  les  unions  les  plus  tendres,  des  malentendus  cruels, 
et  nous  venons  avec  quelle  admirable  puissance  de  vérité 
M.  de  Porto-Riche  a  dépeint  ce  t)'rpe  de  femme,  captivant  et 
douloureux.  La  Thérèse  des  Deux  hommes  est  le  type  absolu- 
ment contraire,  l'idéal  à  opposer  exactement  à  l'Amoureuse  de 
M.  de  Porto-Riche.  Si  elle  avait  épousé  le  mari  d'Amoureuse,  cela 
eût  fait  le  ménage  le  plus  délicieux  ! 

Épouse  de  l'arriviste  Champlin,  Thérèse  forme  avec  celui-ci 
le  couple  —  si  joliment  mal  assorti  —  que  l'on  est  presque  toujours 
certain  de  rencontrer  dans  les  pièces  de  M.  Capus.  Les  Passagères, 
les  Deux  Écoles,  bien  d'autres  encore,  nous  avaient  montré  cet 
homme  faible,  incapable  de  résister  à  l'attrait  du  plaisir,  et  cette 
femme  aimable  et  indulgente,  toujours  pardonnant,  ou  prête 
à  pardonner,  des  fautes  que  sa  rigueur  aurait  rendues  irréparables. 
«  Pauvre  garçon  !  »  soupire  Thérèse,  en  voyant  son  mari  s'éloigner 
d'elle  à  jamais.  Et  celui-ci  hésite  encore,  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  rester,  mais  n'a  pas  le  courage  de  ne  pas  partir... 
M.  Capus  avait  là  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  que  sa  pièce 
«  finît  bien  »,  comme  d'habitude...  Le  mari  serait  tombé,  repen- 
tant, dans  les  bras  de  sa  femme.  .  Mais  ce  dénouement,  qui  aurait 
tant  satisfait  le  bon  public,  n'aurait  pas  eu  l'air  assez  «  dans  le 
train...»  «N'oublions  pas,  s'est  dit  M.  Capus,  que  nous  sommes 
achevai, — pardon!  que  nous  sommes  un  auteur  moderne;  nous 
devons  faire,  cette  fois,  autre  chose  que  ce  qu'on  nous  reproche 
de  faire  tout  le  temps...  Si  tout  s'arrangeait,  à  la  fin,  ma  pièce  serait 
vraiment  trop  «vieux  jeu»;  la  mode  est  aux  fins  qui  ne  finissent 
rien;  suivons  la  mode!  »  Cette  fois,  M.  Capus  a  manqué  de  flair.  En 
voulant  être  «  dans  le  train  »,  il  a  gâté  ses  affaires...  Ne  forçons  pas 
notre  talent,  a  dit  le  Bonhomme. 

Avec  presque  autant  d'ambition,  mais  plus  adroitement,  et  plus 
aisément,  en  se  ressaisissant  un  peu,  M.  Capus  a  écrit  l'Aventurier, 
qui  peut  passer  pour  un  compromis  habile  entre  son  ancienne 
manière  et  ses  aspirations  nouvelles.  Ce  titre  de  X Aventurier  fait 
songer  tout  de  suite  à  quelque  figure  farouche  de  vagabond  en 
révolte  contre  la  société.  Il  n'en  est  rien.  Le  héros  n'est  pas  un  être 
de  cette  trempe-là  :  c'est,  pareil  à  tous  les  héros  de  M.  Capus,  un 
brave  garçon,  qui  se  défend  avec  soin  d'avoir  commis  le  moindre 
geste  incorrect;  il  est  parti  pour  l'Amérique  avec  peu  d'argent;  il 
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y  a  gagné  à  peu  près  un  million,  ce  qui  n'est  guère  par  le  temps  qui 
court,  sans  se  donner  beaucoup  de  peine  et  grâce  au  hasard,  qui  l'a 
favorisé.  Il  n'y  a  pas,  dans  tout  cela,  de  quoi  crier  au  miracle.  Cet 
aventurier  est  un  gentil  héros  de  roman,  pas  davantage,  comme 
nous  en  avons  vu  tant,  même  dans  le  théâtre  de  M.  Capus.  Les 
idées  modernes  «  d'expansion  »,  alors  dans  l'air,  lui  ont  porté 
obligeamment  un  lustre  étranger,  dont  il  s'est  bien  trouvé  ;  et  son 
âme  n'est  point  façonnée  sur  un  autre  patron  que  les  âmes  des 
autres  hommes,  qui  ne  viennent  pas  de  si  loin  En  réalité,  ce  n'est 
même  pas  lui  qui  est  la  véritable  raison  d'être  de  la  pièce  ;  et  celle-ci 
est  moins  encore  l'étude  d'un  type  ou  d'un  caractère;  le  point 
important  de  l'affaire,  c'est  l'histoire  même  qui  nous  est  contée 
d'un  honnête  industriel  qu'un  providentiel  voyageur  a  sauvé  de  la 
ruine  et  du  suicide.  Ce  voyageur  aurait  très  bien  pu  ne  pas  être  un 
aventurier,  —  et  même  ne  pas  avoir  voyagé  du  tout...  Le  principal, 
c'est  qu'il  eût  des  économies  et  qu'on  pût  le  décider  à  les  lâcher, 
moyennant  un  bon  mariage. 

Au  reste,  M.  Capus,  qui  adore  l'actualité  et  à  qui  l'actualité 
a  toujours  réussi,  n'a  pas  été  fâché  de  profiter  des  bonnes  intentions 
qu'on  lui  a  généreusement  octroyées.  Il  a  laissé  dire  partout  qu'il 
avait  élargi  sa  manière  et  fortifié  son  optimisme.  Il  s'est  même  un 
peu  persuadé  à  lui-même  que  sa  coutumière  philosophie  du  «  laissez 
faire,  tout  s'arrangera  »  déguisait  les  principes  de  la  plus  sauvage 
énergie  et  de  la  plus  indomptable  volonté;  et  il  s'est  efforcé 
aussitôt  de  nous  en  convaincre  par  d'importantes  déclarations.  Les 
bohèmes  les  plus  débraillés  et  les  plus  veules  de  son  théâtre  et  de 
ses  romans  ne  parleront  désormais  que  de  courage,  de  travail  et  de 
rédemption.  On  les  voit  entrer  dans  la  vie  les  poches  vides  et  en 
sortir  tout  cousus  d'or.  M.  Capus  a  même  écrit,  à  ce  propos,  un 
roman,  intitulé  Robi?ison,  qui  est  comme  la  préparation  de  sa 
comédie  l'Aventurier.  Nous  y  voyons  un  excellent  jeune  homme, 
aux  prises  avec  l'existence,  parvenir  à  l'amour,  au  bonheur  et  à  la 
fortune  en  moins  de  temps  qu'il  n'a  fallu  pour  l'écrire.  Seulement, 
ces  héros  ont  toujours,  pour  les  conduire  et  les  assister  dans  les 
circonstances  critiques,  tellement  de  chance  que  rien  ne  nous 
prouve  que  ce  n'est  pas  cela,  en  somme,  qui  les  a  faits  ce  qu'ils 
sont.  Etienne  Ranson,  l'Aventurier,  dans  le  récit  de  ses  aventures, 
nous  confie  ingénument  que  c'est  au  simple  hasard  qu'il  a  dû  le  coup 
d'audace  qui  a  commencé  sa  fortune.  En  somme,  il  continue  la 
série,  il  a  rencontré  la  veine,  et  il  l'a  saisie  au  passage.  C'est  ainsi 
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que  les  lutteurs  de  M.  Capus  triomphent  de  la  vie...  Il  est  vrai 
qu'il  v  a  tant  de  gens  qui  la  laissent  passer  ! 

L'Aventurier  finit  «  bien  »,  comme  dans  le  théâtre  de  Scribe, 
par  le  traditionnel  mariage.  On  a  déploré  cette  concession  à  la 
convention.  Une  fois  de  plus,  tout  s'arrange  :  Etienne  Ranson 
épouse  la  fiancée  d'un  autre,  qu'il  aimait  et  qui  ne  l'aimait  pas  : 
ennant  quoi  il  donne  sa  galette.  Au  fond,  je  le  sais,  ce  trafic 
n'est  pas  très  propre.  M.  Capus  l'a  senti,  et  s'est  donné  beaucoup 
de  peine  pour  le  dissimuler.  Il  a  tiré  l'Aventurier  de  cette  situation 
difficile;  son  caractère  en  sort  sain  et  sauf;  mais  la  jeune  personne 
qui,  pour  l'épouser,  plaque  le  monsieur  qu'elle  avait  juré  d'aimer 
jusqu'à  la  mort,  quoi  qu'il  advienne,  est  bien  peu  sérieuse.  Mais 
hast  !  Il  fallait  empêcher  que  le  public  ne  devinât  le  dénouement 
dès  le  premier  acte,  et  M.  Capus  n'a  pas  hésité  à  gratifier  la 
pauvre  fille  d'un  cœur  dont  les  meilleures  raisons  ne  sauraient 
excuser  la  très  équivoque  légèreté... 

Tout  cela,  en  somme,  n'a  pas  grande  importance.  Bien  plus, 
si  la  pièce  s'était  terminée  mal,  ou  à  moitié,  le  public  aurait  été 
dans  la  consternation.  Vous  figurez-vous  Etienne  Ranson  refusant 
de  donner  son  argent  et  laissant  son  cousin  se  suicider  ?  Vous 
figurez- vous  seulement  Marthe  épousant  le  petit  député,  au  lieu 
d'épouser  le  généreux  donateur  ?  Dans  le  premier  cas,  on  n'eût 
pas  manqué  de  traiter  l'Aventurier  d'homme  barbare  et  sans  cœur  : 
dans  le  second,  M.  Capus  aurait  dû  inévitablement  ajouter  à  sa 
comédie  un  acte,  où  il  nous  aurait  montré  Marthe  devenue  la 
maitresse  d'Etienne  et,  finalement,  tuée  par  le  mari  vengeur  ;  —  mais 
alors,  que  fût  devenue  la  morale  des  familles  ? 

De  cette  morale,  M.  Capus,  fort  délibérément,  a  fait  bon  marché 
dans  Un  Ange;  et  —  j'ai  presque  honte  de  le  dire  —  cela  lui  a 
beaucoup  mieux  réussi.  Il  y  a  retrouvé  toute  la  grâce  —  sa  grâce 
personnelle  —  qu'il  avait  failli  perdre  dans  les  Deux  Écoles.  Le  cas, 
d'ailleurs,  est  assez  spécial  ;  et  je  crois  bien  que  la  faute  en  est  aux 
circonstances  qui  ont  amené  l'auteur  à  écrire  cette  pièce.  11  l'a 
écrite,  non  plus,  cette  fois,  pour  faire  œuvre  de  moraliste,  ni  pour 
pousser  sa  candidature  à  l'immortalité,  mais  pour  faire  plaisir  à  ses 
interprètes,  qui  la  lui  avaient  gentiment  demandée  !  Le  plus  souvent, 
une  pièce  écrite  «  sur  mesure  »  est  mauvaise.  Ce  procédé,  si 
fréquemment  utilisé  par  les  auteurs  en  vogue,  est  plein  de  dangers; 
il  enfante  des  œuvres  artificielles,  qui  tombent  en  poussière  dès 
que  les  artistes  les  remisent  dans  leur  tiroir.  Mais  il  a  aussi  ses 
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avantages,  —  celui,  d'abord,  d'assurer  le  succès  de  la  pièce,  et 
ensuite,  parfois,  d'inspirer  l'auteur  :  il  a,  devant  les  yeux,  pendant 
qu'il  écrit,  l'image  ce  ses  héros,  en  chair  et  en  os;  il  les  dépeint, 
avec  leur  physionomie,  leur  voix,  leurs  tics,  tels  qu'il  les  voit  très 
réellement;  ce  n'est  pas  du  «  chiqué  »,  c'est  de  la  vie...  Vie  un  peu 
spéciale,  si  l'on  veut,  mais  vie  tout  de  même.  Je  me  demande 
même  pourquoi  l'auteur  ne  poursuit  pas  jusqu'au  bout  la  franchise 
de  ce  travail  d'après  nature,  en  donnant  à  ses  personnages,  non 
pas  des  noms  quelconques  d'emprunt,  mais  ceux  de  ses  propres 
interprètes,  qui  lui  servirent  de  modèles.  Pourquoi,  par  exemple, 
dans  Un  Ange,  M.  Alfred  Capus,  au  lieu  d'appeler  ses  héros 
Antoinette  Lebelloy,  le  baron  de  Saintfol,  et  ainsi  de  suite,  ne  les 
appellerait-il  pas,  pour  tout  de  bon,  Eve  Lavallière,  Albert  Brasseur, 
etc.?...  Cela  simplifierait  tout  à  la  fois  l'affiche  et  la  vraisemblance. 
Si  jamais  pièce  fut  composée  ainsi,  c'est  bien  celle-là.  Or,  cette 
méthode  de  composition,  loin  d'avoir  été  nuisible  à  l'auteur,  ne  lui 
fut  jamais  aussi  favorable.  Depuis  quelques  années,  en  effet, 
M.  Alfred  Capus  donnait  à  ses  amis  de  vives  inquiétudes  :  à  force 
de  s'entendre  dire  qu'il  était  le  père  d'une  philosophie  nouvelle, 
d'une  sorte  d'optimisme  désenchanté,  cachant  beaucoup  de  pro- 
fondeur sous  ses  apparences  frivoles,  il  avait  fini  par  le  croire.  Son 
désir  d'entrer  à  l'Académie  était  venu  accentuer  déplorablement 
cet  état  d'âme.  On  pouvait  tout  craindre  d'une  aussi  fâcheuse 
évolution,  qui  en  avait  déjà  perdu  bien  d'autres.  Quelqu'un  rappe- 
lait naguère  le  cas  de  Marivaux,  reçu  à  l'Académie  française  par 
l'évêque  de  Sens,  Mgr  Languet  de  Gergy,  qui,  dans  son  discours, 
avait  parlé  de  son  «  bon  cœur  »,  de  son  «  aimable  caractère  en 
société  »,  et  n'avait  rien  dit  de  ses  pièces  :  Marivaux,  humilié, 
crut  à  un  blâme  et,  pour  effacer  dans  l'esprit  de  ses  collègues  la 
détestable  opinion  qu'ils  avaient  de  lui,  il  les  accabla  de  Mémoires, 
de  Réflexions  morales,  d'un  tas  d'opuscules  très  graves  et  horrible- 
ment ennuyeux.  La  postérité  y  perdit  certainement  plus  d'un 
chef-d'œuvre.  Grâce  au  ciel,  M.  Alfred  Capus,  lui,  s'est  ressaisi. 
Les  yeux  malins  d'Eve  Lavallière  et  la  voix  si  drôlement  enrhumée 
de  M.  Brasseur  l'ont  rappelé  au  sentiment  de  ses  devoirs.  Il  a  écrit 
pour  eux  une  pièce,  en  songeant  à  eux  uniquement,  et  sans  se 
préoccuper  le  moins  du  monde  d'être  un  auteur  profond.  Cette 
pièce  ne  pouvait  être  que  très  fantaisiste  et  très  joyeuse.  Même  si 
elle  eût  été  autrement,  dans  les  intentions  de  M.  Capus,  ses 
interprètes  se  seraient  chargés  de  la  remettre  au  point. 
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La  critique  parisienne,  qui  tient  fort  à  ses  idées,  et  ne  les  lâche 
pas  volontiers,  s'est  évertuée  à  démontrer  que  M.  Capns,  en 
écrivant  Un  Ange,  avait  fait  œuvre  de  psychologue.  A  l'en  croire, 
le  personnage  d'Antoinette  est  «  un  caractère  »  et  donne  à  la 
comédie  une  haute  portée...  Le  titre  seul,  Un  Ange,  semble  tout 
plein  d'intentions  malicieuses.  Il  s'agit  d'une  femme,  bien  entendu, 
comme  dans  les  Deux  Écoles,  mais  dans  un  sens  évidemment 
ironique.  Du  temps  de  Clara  Gazul,  on  disait  sans  ambages  :  Une 
femme  est  un  diable.  Aujourd'hui  on  y  met  plus  de  formes,  pour 
dire  la  même  chose.  Donc,  la  femme  en  question,  qui  est  un  ange, 
est  insupportable;  on  l'adore,  et  l'on  ne  peut  pas  la  souffrir;  elle  a 
tous  les  défauts,  qui  font  d'elle  quelque  chose  d'irrésistible  et  de 
séduisant;  elle  jette  l'argent  par  les  fenêtres  et  son  bonnet  par- 
dessus les  moulins;  elle  est  incohérente,  honnête,  —  à  sa  manière, 

—  bourrée  de  scrupules  :  un  monstre  enfin,  tout  à  fait  charmant, 
du  moins  s'il  faut  en  croire  les  mines,  les  gestes,  la  voix  et  les  yeux 
d'Eve  Lavallière.  Or,  M.  Capus  étant  un  philosophe,  on  a  affirmé 
qu'il  avait  voulu  nous  montrer,  en  cette  vision  férocement  ironique, 
l'humanité  moyenne,  médiocre,  sèche,  sensuelle,  dénuée  de  sens 
moral,   veule   et  sans  courage...   Ah  1  comme  il  a  dû  s'amuser 

—  presque  autant  que  le  public  -  de  toute  l'ambition  qu'on  lui  a 
prêtée  si  bénévolement,  plus  grande  encore  et  plus  haute  que  celle 
qu'il  eut  jamais.  La  vérité,  c'est  qu'il  serait  difficile  de  soupçonner 
tout  de  même  un  écrivain  aussi  aimable,  même  s'il  en  faisait  l'aveu, 
d'aussi  graves  desseins.  Dans  ses  personnages,  dans  les  senti- 
ments qu'ils  expriment,  où  voit-on  l'ombre  d'un  sous-entendu? 
Tout  est  clarté;  les  âmes  se  révèlent  à  nos  yeux,  candides  et  sans 
voiles,  illuminées  de  leur  sereine  indulgence,  où  n'apparaît  nulle 
souffrance,  —  ou,  du  moins,  si  elle  apparaît,  c'est  toujours  avec 
uu  si  gentil  sourire  !  —  «  Au  fond,  vous  êtes  gai  »,  dit  Antoinette 
à  Saintfol,  qui  se  désespère;  et  elle  ajoute  :  —  «  Vous  souffrez 
gaîment  ».  Le  mot  est  exquis.  Il  résume  tout  le  système  drama- 
tique de  M.  Capus. 


M.  Capus  a  écrit  beaucoup  de  pièces.  Un  de  ses  amis,  auteur 
dramatique  et  homme  d'esprit  comme  lui,  M.  Pierre  Veber, 
estimant  sans  doute  qu'il  n'en  avait  pas  écrit  assez,  s'est  avisé  de 
déterrer  un  vieux  roman  ayant  pour  titre  Qui  perd  gagne,  qui  avait 
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été  le  début  de  M.  Capus  dans  la  littérature,  et  il  en  a  extrait  une 
comédie  en  quatre  actes.  M.  Capus  l'a  laissé  faire,  sans  prendre 
garde  que  cette  comédie  allait  être  un  peu  la  parodie  de  lui-même. . . 
Dans  le  roman  Qui  perd  gagne,  en  effet,  M.  Capus  avait  donné 
jadis,  du  premier  coup,  sa  note  personnelle.  La  plupart  de  ses 
œuvres,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  sont  des  variations  plus 
ou  moins  heureuses  sur  le  même  thème;  mais  jamais  peut-être  ce 
thème  ne  fut  exprimé  par  lui  avec  plus  de  franchise.  M.  Veber, 
soit  respect,  soit  malice,  a  eu  grand  soin  de  ne  l'atténuer  en  rien. 
11  n'y  a  pas  un  personnage  de  la  comédie  de  M.  Veber  qui  ne  soit 
une  fripouille.  Or,  voyez  à  quel  point  a  été  habile  l'art  de  l'adapta- 
teur :  ce  tas  de  drôles  nous  sont  tous,  à  bien  peu  de  chose  près, 
sympathiques;  ils  nous  intéressent;  nous  nous  attachons  à  leur 
sort  ;  cette  pièce,  qui  devrait  nous  répugner,  nous  fait  rire  ;  elle  est 
vraiment  amusante,  dans  sa  vérité  légère,  spirituelle  et  cinglante. 
A  Paris,  on  l'a  même  prise  pour  une  pièce  «  à  clé  »,  pour  un  tableau 
de  mœurs,  croquées  d'après  nature,  pour  des  demi-portraits... 
«  Chaque  spectateur,  écrivait  M.  Adolphe  Brisson  au  lendemain  de  la 
première,  se  reconnaissait  un  peu  dans  ce  miroir...  »  M.  Brisson 
n'est  pas  aimable  pour  ses  concitoyens  ! 

Un  monsieur  sans  le  sou  épouse  sa  blanchisseuse  et  vit  de  ses 
économies.  Celle-ci  le  trompe  avec  un  de  ses  amis  intimes,  qui,  par 
reconnaissance,  le  met  en  relation  avec  un  riche  lanceur  d'affaires. 
Sa  position  est  faite,  son  avenir  est  assuré.  L'ex-blanchisseuse 
continue  à  le  tromper;  il  surprend  les  coupables,  passe  l'éponge,  et 
tous  trois  s'en  vont  bras-dessus  bras-dessous  souper  joyeusement. 
Il  fonde  un  journal  de  chantage  financier,  et  vole  les  gens;  il  est 
arrêté;  heureusement,  sa  femme,  toujours  dévouée,  rachète  sa 
liberté  au  prix  d'un  marché  qui  ne  lui  coûte  qu'un  peu  de  complai- 
sance. Le  voilà  remis  à  flot  (ne  sait-il  pas  nager?);  il  deviendra 
riche...  Qui  perd  gagne. 

Comment  trouvez-vous  cette  histoire?  Charmante,  évidemment. 
Cependant,  a  quoi  tiennent  le  succès  et  les  sympathies! 
imaginez  un  instant,  s'il  vous  plait,  cette  même  histoire  avec  des 
gens  propres;  car  rien  n'empêche  que  les  personnages  de  la  pièce 
de  MM.  Veber  et  Capus  ne  soient  honnêtes  au  lieu  d'être...  ce 
qu'ils  sont.  Il  n'y  aurait  presque  rien  à  changer.  Essayons  : 

Un  brave  garçon  épouse  une  brave  fille;  ils  mettent  en  commun 
le  produit  de  leur  travail.  Un  ami  essaie  de  séduire  la  jeune  femme; 
elle  résiste;  confus  et  repentant,  l'ami  met  le  brave   garçon  en 
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relation  avec  un  riche  financier,  qui  l'attache  à  sa  personne.  Sa 
position  est  faite  :  son  avenir  est  assuré  Mais  l'ami,  dont  la  passion 
n'est  pas  éteinte,  est  revenu  à  la  charge;  scène  de  séduction;  le 
mari  survient  au  moment  où  l'épouse  indignée  flanque  une  gifle  à 
son  séducteur,  puis,  ne  voulant  plus  rien  devoir  de  celui  qui  a 
essayé  d'attenter  à  son  honneur,  lui  jette  à  la  face  les  bénéfices 
que  ses  relations  lui  ont  procurés.  Le  riche  financier  entre  à  ce 
moment  et  presse  dans  ses  bras  son  fidèle  secrétaire,  tandis  que 
l'ami  se  retire  en  faisant  un  geste  de  menace.  Le  jeune  ménage 
prospère.  Le  brave  garçon  a  fondé  un  journal  destiné  à  procurer  de 
i  'ouvrage  aux  ouvriers  sans  travail.  Bientôt  l'envie  aiguise  contre  lui 
ses  crocs  venimeux;  la  calomnie  attente  à  sa  probité;  on  l'arrête. 
La  pauvre  épouse,  seule,  affolée,  voit  surgir  soudain  à  ses  yeux  le 
tentateur...  C'est  de  lui  qu'est  partie  l'odieuse  calomnie!  Elle  le 
confondra.  Elle  lui  tend  un  piège  :  il  y  tombe;  elle  tient  enfin  la 
preuve  de  l'horrible  machination.  Elle  chasse  le  traître...  Son  cher 
mari  lui  est  rendu!  Leurs  malheurs  sont  finis.  Le  riche  financier  les 
comble  de  ses  faveurs...  Qui  perd  gagne. 

Voilà  l'histoire,  revue  et  corrigée.  Eh  bien,  je  tiens  le  pari,  cent 
contre  un,  qu'elle  n'aurait  sous  cette  forme  aucun  succès.  Pourquoi  ? 
Je  tremble  d'approfondir  cette  délicate  question...  Serait-ce,  par 
hasard,  que  le  vice  est  plus  agréable  à  voir  que  la  vertu,  —  ou  que 
celle-ci  n'est  vraiment  pas  aussi  aimable  qu'on  le  dit? 

Dans  le  joli  monde  que  nous  présentent  les  auteurs  de  Qui  perd 
gagne,  l'immoralité,  suivant  la  formule  philosophique  chère  à 
M  Capus,  s'étale  avec  une  sérénité  qui  en  fait  presque  de  la  vertu. 
Si  l'ex-blanchisseuse  trompe  son  mari,  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
parce  quelle  est  vicieuse;  non,  c'est  pour  le  bon  motif,  uniquement 
parce  qu'elle  l'aime  et  lui  veut  du  bien.  Son  complice  ne  croit  certes 
pas  forfaire  aux  lois  de  l'amitié;  au  contraire  :  n'est-il  pas  tout  prêt 
à  partager  ce  qu'il  gagne  avec  son  ami,  à  abandonner  même,  pour 
le  sauver  de  la  prison,  ses  économies?  Et  le  mari  trouve  cela,  en 
somme,  très  naturel.  On  le  lui  prouve;  il  est  raisonnable;  il  aurait 
mauvaise  grâce  à  ne  pas  se  laisser  convaincre.  Le  lanceur  d'affaires 
trouve,  lui  aussi,  tout  cela  naturel.  C'est  un  homme  pratique.  Pour 
lui,  la  véritable  probité,  c'est  de  ne  pas  se  laisser  pincer.  Elle  est, 
d'ailleurs,  la  seule  vraiment  acceptable  à  notre  époque. 

Et,  à  ce  propos,  une  question  m'embarrasse  un  peu.  Je  me  demande 
pourquoi,  dans  les  pièces  de  théâtre,  quand  on  nous  parle  d'affaires 
financières,  c'est  toujours  d'affaires  véreuses  qu'il  s'agit.  Les  autres, 
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les  bonnes,  ne  seraient-elles  pas  intéressantes?  Les  financiers  qu'on 
met  sur  la  scène  sont  inévitablement  des  fripons;  n'y  en  aurait-il 
pas  d'honnêtes  sur  la  terre?  En  quoi  ceux-ci  ne  seraient-ils  pas 
susceptibles  de  nous  émouvoir?...  Prenez  les  autres  professions: 
les  auteurs  les  traitent  toutes  avec  le  plus  grand  respect.  Quand  ils 
veulent  réunir  dans  un  héros  toutes  les  vertus,  ils  en  font  un  ingé- 
nieur. Les  médecins  sont,  du  premier  au  dernier,  des  savants 
éminents;  j'en  cherche  vainement  un,  au  théâtre,  qu'on  ait  repré- 
senté comme  ayant  tué  son  malade  ou  salé  sa  note.  Les  avocats  se 
montrent  parfois  un  peu  prolixes;  mais  ils  ont  presque  toujours 
infiniment  d'esprit;  ils  débrouillent  les  situations  les  plus  graves,  et 
ils  parviennent  aux  plus  hautes  fonctions.  Les  magistrats,  s'ils  en 
est  quelques-uns  de  repréhensibles,  comme  dans  la  Robe  rouge, 
ne  le  sont  que  par  excès  de  zèle  ;  la  plupart  sont  des  modèles  d'in- 
tégrité et  de  justice.  Les  artistes  —  même  les  architectes  —  ont 
tous  du  talent,  et  beaucoup  ont  du  génie.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
épiciers  que  l'on  ne  représente  comme  les  modèles  des  époux  et  des 
pères,  et  jusqu'aux  journalistes  eux-mêmes,  influents  et  recherchés, 
que  l'on  ne  pare  des  plus  séduisantes  qualités,  sauf...  s'ils  ont  le 
malheur  de  s'occuper  de  finance.  On  ne  fait  exception  que  pour  les 
hommes  d'affaires!  Depuis  l'Harpagon  de  Y  Avare,  qui  pratique 
l'usure,  jusqu'à  l'Isidore  Lechat  de  Mirbeau  et  au  «  Samson  »  de 
M.  Bernstein,  en  passant  par  tous  les  Turcarets  et  tous  les  Merca- 
dets  du  vieux  et  du  nouveau  répertoire,  vous  ne  trouverez  pas  un 
seul  manieur  d'argent  qui  ne  soit  un  gredin...  Ne  pensez-vous  pas 
qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'excessif? 

Passe  encore  dans  l'ancien  répertoire.  On  pouvait  admettre  cette 
rigueur  des  auteurs  dramatiques  d'autrefois  envers  les  financiers, 
généralement  détestés  et  peu  considérés,  surtout  des  hommes  de 
lettres,  auxquels  ils  donnaient  à  manger.  Mais  les  temps  sont 
changés.  Aujourd'hui,  les  auteurs  sont  devenus  un  peu  aussi  des 
hommes  de  finance;  les  pièces  de  théâtre  sont  des  valeurs,  et 
y  a  une  Bourse  où  on  les  vend  au  plus  offrant.  Les  dramaturges 
devraient  montrer  plus  d'égards  envers  des  gens  que  les  mœurs 
littéraires  nouvelles  ont  fait  en  quelque  sorte  leurs  confrères. 
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MAURICE  DONNAY 

Avec  plus  de  fantaisie  encore  que  M.  Capus,  un  esprit  plus  libre 
et  plus  brillant  et,  eu  outre,  la  constante  préoccupation  d'un 
«  spectacle  »  donnant  à  la  pièce  la  joie  de  hors-d'œuvre  agréable- 
ment inutiles,  M.  Maurice  Donnay  s'est  avéré  un  des  satiristes  les 
plus  écoutés  de  la  Bourgeoisie  qui  s'amuse  et  qu'il  faut  amuser  en 
la  taquinant.  Poète,  d'abord,  il  a  commencé  par  nous  parler,  cela 
va  sans  dire,  de  l'Amour.  Comme  il  avait  de  la  littérature,  l'idée 
plaisante  lui  vint  un  jour  d'adapter  à  la  scène  française  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  Comédie  grecque  :  non  parce  que  ce  chef- 
d'œuvre  est  en  dehors  des  siècles  admirables,  mais  parce  que  ce 
chef-d'œuvre  sans  voiles  lui  donnait  l'occasion  de  montrer  et  de 
dire  des  choses  qui,  sous  sa  seule  signature,  eussent  paru  intolé- 
rables aux  chastes  oreilles.  C'était  une  gageure  :  il  la  gagna.  S'il  y 
avait  eu  scandale,  M.  Donnay  s'en  serait  lavé  les  mains  :  le 
coupable,  c'était  Aristophane;  qui  aurait  songé  à  se  fâcher?...  Ainsi 
naquit  Lysistrata. 

Un  autre  grand  esprit,  avant  M.  Donnay,  s'était  rencontré  déjà 
sur  ce  terrain  glissant  avec  l'auteur  des  Guêpes  :  Eugène  Scribe. 
Une  femme  qui  se  jette  par  la  fenêtre,  c'est  —  à  peu  de  chose  près 
(il  est  vrai  que  ce  peu  de  chose  est  un  monde)  —  Lysistrata. 
Gabrielle  a  un  mari  insupportable,  bougon,  querelleur,  toujours  en 
guerre.  Elle  voudrait  la  paix,  et  ne  peut  l'obtenir.  Alors,  elle  a 
recours  au  grand  remède  :  elle  refuse  à  son  désagréable  époux 
exactement  ce  que  les  Athéniennes  refusèrent  aux  Athéniens  en 
pareil  cas.  Le  moyen  réussit  :  c'est-à-dire  que  Gabrielle  obtient  la 
paix  ;  seulement,  c'est  elle  qui  cède  avant... 

Il  ne  faudrait  pas  chercher  très  loin  pour  découvrir  d'autres 
rapprochements  semblables.  Je  ne  sais  si  Scribe  pensa  à  Lysistrata 
en  écrivant  sa  comédie;  peut-être  ne  l'avait-il  même  jamais  lue.  En 
tout  cas,  il  savait  bien  que  le  sujet  qu'il  traitait  est  de  tous  les  temps. 
La  paix  dans  un  ménage  n'est-elle  pas  aussi  importante  que  la  paix 
dans  un  État?  Certes,  et  bien  davantage  même,  répondront  sans 
doute  mes  chères  lectrices.  J'en  conviens.  N'empêche  que  le 
but  poursuivi  par  les  femmes  d'Aristophane,  encore  que  les  moyens 
fussent  assez  risqués,  était  singulièrement  noble  et  honorable;  et 
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la  facilité  avec  laquelle  elle  réussirent,  en  cette  occasion  mémorable, 
prouve  combien  elles  étaient  aimées  de  leurs  maris.  Nos  contem- 
poraines pourraient-elles  en  dire  toujours  autant?  Quand  elles 
disent  à  leur  époux  :  «  Fichez-moi  la  paix  !  »,  ce  n'est  généralement 
pas  dans  une  aussi  noble  intention,  ni  animées  de  sentiments  aussi 
patriotiques. 

M.  Maurice  Donnay,  en  adaptant  la  pièce  d'Aristophane  à  la 
scène  française,  le  fît  avec  un  respect  dont  on  ne  se  rend  pas  toujours 
bien  compte.  Il  y  mit  beaucoup  moins  de  son  invention,  ou  plutôt 
de  sa  fantaisie,  que  ne  le  croient  les  spectateurs  mal  renseignés. 
Presque  toute  la  pièce  grecque  se  retrouve,  très  fidèlement  traduite, 
dans  la  pièce  française.  Comme  elle  aurait  été  insuffisante  pour 
remplir  quatre  actes,  M.  Donnay  la  compléta  de  scènes  empruntées 
à  d'autres  comédies  d'Aristophane,  notamment  aux  Acharniens 
et  à  la /ta*/ et  il  y  ajouta  maints  détails  de  «couleur  locale»,  savou- 
reux et  précis.  Il  a  fallu  peu  de  chose  pour  que  cette  adaptation 
semblât  une  transposition  satirique  de  personnages  et  d'événe- 
ments très  modernes,  voire,  çà  et  là,  une  simple  parodie  :  les 
hommes  n'ont  décidément  pas  beaucoup  changé.  Et  quant  à 
«l'intrigue  »,  qui  ne  se  trouve  pas  dans  l'Aristophane,  et  qui  était 
nécessaire,  elle  est,  sinon  très  authentique,  sinon  même  très  grecque, 
du  moins  très  humaine,  tout  en  étant  très  parisienne.  Lysistrata  a 
un  amant;  elle  est  la  première  à  trahir  dans  ses  bras  le  serment 
qu'elle  a  exigé  de  ses  concitoyennes  :  voilà  qui  est,  j'en  conviens, 
peu  aristophanesque,  mais  parfaitement  féminin.  Et  puis,  il 
n'eût  pas  été  possible,  n'est-ce  pas,  à  un  dramaturge  français  de 
concevoir  une  pièce,  même  d'après  l'antique,  où  il  n'y  a  pas  un 
petit  adultère. 

Le  mérite  personnel  de  M.  Maurice  Donnay,  c'est  d'avoir  com- 
pris le  parti  qu'il  y  avait  à  tirer,  pour  un  auteur  avisé,  d'une  œuvre 
comme  la  Lysistrata  d'Aristophane.  Qui  oserait  nier  que  cette 
adaptation  fût,  sous  son  apparence  très  littéraire,  d'un  caractère 
avant  tout  très  licencieux?  Nous  ne  rougissons  pas  ;  nous  constatons 
simplement.  Pour  en  justifier  à  cet  égard  le  ton  et  le  sujet,  on  ne 
pourrait  prétendre  qu'elle  ait  un  but  patriotique...  Ce  but  excusait, 
dans  l'original,  la  grossièreté  du  langage  et  des  gestes.  Ici,  rien  de 
tel.  De  plus,  les  rôles  des  femmes  étaient  joués  jadis  par  des  hom- 
mes :  cela  devait  amortir  sensiblement  certains  effets.  L'acteur  qui 
incarnait  Lysistrata  en  l'an  412  avant  J.-C.  était  casqué  d'un  masque 
formidable  et  couvert  d'un  chiton  serré  à  la  taille.  Les  courtisanes 
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n'étaient  pas  plus  abordables  ni  séduisantes.  Tandis  qu'aujourd'hui, 
dans  L'atmosphère  de  luxe,  d'art  et  de  volupté  dont  l'action  s'enve- 
loppe sur  la  scène,  il  en  est  tout  autrement;  la  situation  devient 
terriblement  tendue...  Bieu  des  spectateurs  n'hésiteraient  pas,  si 
on  le  leur  permettait,  à  monter  sur  les  planches,  tant  l'émotion  du 
drame  est  communicative,  et  à  prendre  part  à  l'action,  pour 
prêter  un  coup  de  main  à  leurs  frères  d'Athènes  et  essayer  de  tou- 
cher avec  eux  le  cœur  des  cruelles. 

Que  d'obstacles  et  de  dangers,  en  somme,  le  dramaturge 
français  a  su  malicieusement  et  adroitement  tourner  à  son  profit! 
L'incriminer  d'avoir  écrit  une  pièce  immorale,  quelle  folie!  C'est 
du  pur  classique...  Et  puis,  les  audaces  de  l'original  ne  sont-elles 
pas  gazées  de  voiles  pudiques,  transparents  et  légers,  qui  les  ren- 
dent plus  aimables?  L'hypocrisie  a  tous  ses  apaisements.  Tant  pis 
si  nous  sommes  troublés.  Enfin,  que  d'allusions  au  temps  présent  ! 
Demain,  quand  les  femmes  réclameront  sérieusement  le  droit  de 
suffrage  à  tous  les  degrés,  ou  le  droit  d'entrer  à  l'Académie,  la 
pièce  deviendra,  vous  verrez,  plus  actuelle  encore.  Vienne  une 
nouvelle  Lysistrata,  elle  s'y  prendra  peut-être,  pour  arracher  aux 
hommes  de  mauvaise  volonté  ce  droit  précieux,  de  la  même  façon 
que  s'y  prit  son  ancêtre  en  des  circonstances  à  peu  près  identiques  : 
ce  jour-là,  on  tressera  des  couronnes  à  M.  Maurice  Donnay  pour 
avoir  fait  oeuvre  non  d'adaptateur  seulement,  mais  de  précurseur. 
Et  Lysistrata  sera  considérée  comme  une  pièce  sociale,  populaire 
et  sacrée. 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  —  vingt  ans  après,  au  moins,  — 
M.  Donnay  reprit  le  même  sujet,  et  il  en  fit,  cette  fois,  très  franche- 
ment, une  «  pièce  parisienne  •»,  sous  ce  titre  :  les  Éclaireuses,  dont 
nous  parlerons  plus  loin.  Mais,  dans  l'espace  de  temps  qui  sépare 
ces  deux  comédies,  son  talent  avait  évolué  vers  une  sorte  de 
compromis,  un  peu  équivoque  parfois,  mais  intéressant,  entre  les 
deux  pôles  de  l'art  dramatique.  Il  semble  que  son  début  avec 
Lysistrata  lui  indiqua  tout  d'abord  la  voie  où  il  devait  s'engager. 
Il  fut  reconnaissant  à  Aristophane  de  lui  avoir  porté  bonheur;  il 
voulut  lui  rester  fidèle  et  le  prit  pour  guide,  pendant  toute  sa 
carrière,  en  parlant  de  toutes  choses,  même  les  plus  graves,  —  car 
le  vent  tournait  de  ce  côté,  —  de  façon  toujours  légère,  sans 
pédanterie.  Il  était  fort  naturel  qu'il  commençât  par  l'amour.  Et  il 
était  tout  naturel  qu'il  s'en  tînt  surtout  à  l'amour.  Amants,  la  Bas- 
cule, Y  Escalade,  bien  d'autres  encore,  prétendirent  noter  les  infinies 
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nuances  de  ce  sentiment  dans  l'atmosphère  des  boudoirs  parisiens. 
Point  de  drames  passionnants,  mais  de  jolis  chagrins,  en  apparence 
très  profonds,  de  la  douleur  qui  se  teinte  de  fine  raillerie,  des 
silhouettes  élégantes,  des  larmes  vite  séchées,  des  fleurs  vite 
fanées.  L'amour  est  le  maître  souverain  de  nos  actes  et  de  nos 
pensées  :  telle  est  l'idée  qui  préside  à  la  plupart  de  ces  études 
gracieusement  et  spirituellement  psychologiques;  l'amour  gouverne 
le  monde  à  la  ronde;  rien  ne  peut  lui  résister.  C'est  le  sujet, 
notamment,  de  YEscalade,  où  M.  Donnay  nous  démontre  très 
sérieusement,  non  sans  quelque  ironie  pourtant,  que  la  science 
elle-même,  qui  prétend  tout  classer,  tout  déterminer,  tout  régler  et 
tout  guérir,  serait  impuissante  à  combattre  l'amour,  à  le  traiter 
comme  une  simple  maladie,  qu'il  est  à  la  vérité,  et  qu'il  déjoue 
toutes  les  thérapeutiques.  Un  savant,  ayant  fait  de  l'amour  une 
étude  spéciale,  l'ayant  analysé,  disséqué,  et  qui  croit  en  avoir 
trouvé  le  microbe,  et  qui  est  persuadé  ne  jamais  en  souffrir,  lui  qui 
le  connaît  si  bien,  devient  tout  à  coup  la  victime  du  mal  qu'il 
a  bravé;  cette  âme  de  bronze  s'enflamme  comme  un  feu  de  paille, 
se  fond  comme  de  la  cire;  ce  cœur  inaccessible  s'exalte,  cet  esprit 
intrépide  et  sévère  s'affole,  ce  savant  enfin  devient  plus  bête  que  le 
plus  naïf  des  mortels.  La  voilà  bien  la  faillite  de  la  science! 

Mais  l'amour,  comme  M.  Donnay,  hésitant  entre  le  rôle 
d'amuseur  et  la  mission  de  moraliste,  hésite  aussi  parfois.  «  Entre 
les  deux  mon  cœur  balance  »,  dit-on  :  c'est  là  une  situation  assez 
fréquente  chez  un  amoureux;  cependant  le  terme  est  impropre  : 
la  balance,  à  un  moment  donné,  s'arrête  et  se  fixe.  M.  Donnay  y 
estime  qu'il  serait  plus  exact  à  cet  égard  de  prendre  pour  symbole 
une  bascule  :  la  bascule  va  et  vient,  et  ne  se  fixe  jamais,  elle;  quand, 
à  chaque  bout  de  la  planche,  se  cramponne  une  petite  femme, 
chacune  d'elles  tour  à  tour  tient  la  haute  place  dans  le  cœur  du 
galant;  et  alors,  c'est  la  misère.  M.  Donnay  a  fait  là-dessus  une 
comédie  fort  édifiante.  A  un  bout  de  la  planche,  il  a  placé  une 
femme  légitime,  et  à  l'autre,  une  joiie  comédienne.  Au  milieu,  il  y 
a  un  homme,  très  perplexe,  qui  les  aime  toutes  les  deux.  Comment 
l'histoire  finira-t-elle?  Vous  pensez  bien  que  la  comédienne  dégrin- 
golera et  que  la  femme  légitime  tombera...  dans  les  bras  de  son 
mari.  N'est-ce  pas  touchant,  si  ce  n'est  très  vraisemblable?  Et  ne 
voyez-vous  pas  tout  de  suite  combien  le  moraliste  qui  a  écrit  cela 
a  le  souci,  avant  tout,  de  garder  sa  bonne  réputation? 

Il  y  a  aussi  Y  Autre  Danger...  L'«  Autre  danger  »,  c'est  d'être 
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l'amant  d'une  femme  qui  est  mère  d'uue  jolie  fille;  il  peut  arriver 
que  celle-ci,  à  la  longue,  plaise  mieux  que  celle-là;  et  que  faire  si 
la  jeune  fille,  ignorant  les  relations  de  sa  mère,  s'amourache 
de  l'amant?  Que  faire  surtout  si,  trop  tard,  elle  découvre  le  pot 
aux  roses?  C'est  à  de  pareils  problèmes  que  l'imagination  de 
M.  Donnay  s'est  exercée,  trop  souvent  peut-être.  Je  ne  sais  s'il 
n'eut  pas  mieux  fait  de  suivre  jusqu'au  bout  son  premier  élan.  En 
voici  la  preuve  :  De  toutes  ses  pièces,  celle  qui  lui  a  conquis  et  lui 
assure,  le  plus  grandement,  sa  réputation,  c'est,  après  Lysistrata, 
Education  de  Prince,  non  la  plus  parfaite,  ni  la  plus  ambitieuse, 
mais  la  plus  libre,  dans  toutes  les  acceptions  du  mot.  Que  veut-elle 
prouver?  On  ne  sait  trop.  La  reine,  veuve  et  déchue,  d'un  fantas- 
magorique petit  pays  des  Balkans  est  arrivée  à  Paris  avec  son  fils 
pour  lui  apprendre,  en  attendant  qu'une  contre-révolution  lui  rende 
le  trône,  la  grande  noce,  qu'il  ignore.  Pourquoi  un  roi  de  là-bas 
doit-il  absolument  connaître  la  noce  pour  être  en  état  de  régner? 
Sans  doute  uniquement  parce  que  le  caprice  de  l'auteur  l'a  voulu 
ainsi;  ou  bien,  parce  que  c'est  drôle,  voilà  tout.  Ce  qui  sera  plus 
drôle  encore,  c'est  de  montrer  ensuite  cette  reine,  cette  mère, 
cherchant  un  guide  sûr  qui  procure  à  son  fils  les  joies  qu'elle  veut 
lui  faire  connaître,  puis,  quand  elle  l'aura  trouvé,  s'excitant  elle- 
même  à  la  vue  de  ces  joies,  d'autant  plus  tentantes  qu'elle  est  veuve 
—  et  sage  —  depuis  dix  ans.  Et  puis?...  Et  puis,  ce  sera  tout. 
L'aventure  finira  n'importe  comment  —  comme  finissent  beaucoup 
de  noces,  le  lendemain,  au  réveil  :  par  un  peu  de  désillusion  et  ... 
la  saisie  judiciaire 

Il  n'y  a  rien  de  moins  véridique  que  cette  aventure;  elle  est 
toute  folie,  comme  une  opérette,  qu'elle  semble  annoncer.  Mais  — 
voici  où  s'avère  la  malice  de  l'auteur  —  à  cette  folie,  il  se  hâte  de 
mêler  un  grain  de  mélancolie;  et  soudain  l'amuseur  devient 
un  moraliste!  Un  des  personnages  du  souper  du  troisième  acte 
exhale  le  mot  de  la  situation.  La  noce  est  triste,  triste  comme 
le  banquet  fameux  de  la  Tour  de  Nesle...  «  Messeigneurs,  vous 
êtes  tous  empoisonnés!  »  Et  encore,  les  convives  de  Marguerite  de 
Bourgogne  n'avaient-ils  pas  mangé  d'huîtres,  eux!...  Est-ce  cela,  en 
définitive,  cette  tristesse  de  Paris  qui  s'amuse,  que  M.  Maurice 
Donnay  a  voulu  établir  en  écrivant  Éducation  de  Prince  f  J'en 
doute;  mais  il  ne  doit  pas  lui  déplaire  que  nous  le  supposions. 

Comme  MM.  Henri  Lavedan,  Capus,  Pierre  Wolff,  et  quelques 
autres,  sinon  tous  les  moralistes  et  tous  les  amateurs  du  théâtre 
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moderne,  M.  Maurice  Donnay  est  sorti  du  Théâtre  Libre,  qui 
sortit  lui-même  du  théâtre  de  Montmartre.  Un  peu  de  pessimisme, 
beaucoup  de  pessimisme,  en  était  la  marque  originale.  La  Muse 
de  M.  Donnay  en  garda  quelque  chose,  caché  sous  un  voile  de 
fantaisie,  de  grâce  voluptueuse  et  de  sensibilité.  L'auteur  à! Amants 
est  un  sentimental;  c'est  très  sincèrement  qu'il  lui  arrive,  dans  sa 
Douloureuse,  lui  qui  chante  l'amour,  de  pleurer  la  mort  de  l'amour. 
Par  bonheur,  un  sourire,  un  jeu  de  mots,  un  calembour  effacent 
vite  les  larmes. 

Par  contre,  rien  de  plus  gai  que  Paraître,  cette  satire  —  combien 
triste  au  fond  !  —  de  la  société  actuelle.  C'est,  mêlée  à  une  histoire 
quelconque  de  jeune  fille  pauvre  qui  épouse  un  archi-millionnaire 
et  est  trompée  par  lui,  une  collection  un  peu  désordonnée  de  docu- 
ments sur  les  mœurs  du  jour.  Soumise  aux  règles  sévères  de  la 
dramaturgie,  la  pièce  eût  été  froidement  classique  ;  c'eût  été  quelque 
chose  comme  le  Joueur,  V  Honneur  et  l'Argent,  la  Poudre  aux  yeux, 
le  Dissipateur  ;  cela  se  fût  appelé  peut-être  l'Argent  ne  fait  pas  le 
bonheur,  ou  bien  encore  :  les  Paniers  percés,  —  et  c'eût  été  très 
ennuyeux. 

Mais  avec  M.  Donnay,  on  risque  rarement  de  s'ennuyer.  Il  ne 
nous  le  pardonnerait  jamais.  On  n'attrape  pas  les  mouches  avec 
du  vinaigre  :  M.  Donnay  les  attrape  avec  du  miel  qui  a  gardé 
le  goût  attique  de  celui  dont  il  nous  délecta  jadis  dans  la 
compagnie  d'Aristophane.  Paraître,  comme  plus  d'une  de  ses 
aînées,  est,  à  bien  des  égards  aussi,  une  pièce  aristophanesque. 
C'est  la  satire  du  siècle,  la  satire  d'un  monde  où  se  débattent  les 
trois  quarts  de  nos  contemporains,  «  monde  de  luxe,  de  vanité,  de 
mensonge  et  de  vice  »,  ainsi  que  le  caractérise  un  des  personnages 
de  M.  Donnay;  c'est  le  tableau  de  la  maladie  à  la  mode,  du  faux 
amour-propre,  du  bluff,  de  l'esbrouffe,  luttant  contre  l'impuissance 
matérielle,  et  de  la  démoralisation  lente  qui  en  est  la  conséquence. 
«  Il  faut  vivre,  dit-on...  Non...  Vivre,  ce  n;est  pas  le  mot...  Il  faut 
représenter,  paraître,  faire  plus  qu'on  ne  peut,  éclabousser  le  voisin  ; 
à  ce  point  de  vue,  les  plus  récentes  époques  de  corruption  deviennent 
presque  idylliques  si  on  les  compare  à  la  nôtre.  Il  suffit  de  faire 
parler  là-dessus  nos  grand'mères.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que, 
dans  une  démocratie,  les  mœurs  de  cour  se  vulgarisent.  Et  puis,  à 
l'heure  actuelle,  les  mondes  sont  singulièrement  mêlés,  chacun 
veut  s'échapper  de  son  milieu  ..  On  fréquente  des  gens  plus  riches 
que  soi...  on  dîne  chez  eux...  Alors,  on  est  obligé  de  rendre  ces 
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dîners,  et  c'est  bien  l'expression  juste,  car  il  ne  s'agit  plus,  aujourd'hui, 
de  reunir  quelques  amis  autour  de  sa  table  et  de  passer  ensemble 
dos  heures  cordiales;  mais  il  faut  rendre  les  dix  services,  la  vaisselle 
plate,  les  fleurs  électriques...  »  Et  alors,  pour  payer  tout  cela,  pour 
paver  le  luxe  des  femmes,  comme  pour  payer  le  luxe  des  récep- 
tions, le  train  de  vie  auquel  on  se  croit  obligé,  «  le  mari,  si  c'est 
un  artiste,  fait  de  l'art  de  commerce,  le  commerçant  s'allège  encore 
de  quelques  scrupules,  l'industriel  exploite  sans  nuances  ses 
ouvriers...  et  le  député  socialiste  plaide  contre  les  syndicats...  » 
Ainsi  s'exprime  le  Desgenais  de  la  pièce,  c'est-à-dire  M.  Donnay 
lui-même.  Ne  croirait-on  pas  lire  un  aimable  récit  dialogué  —  de  la 

Morale  en  action  f 

* 
*    * 

Ainsi,  après  avoir  contribué,  dans  une  certaine  mesure,  à  corrom- 
pre ses  contemporains,  l'auteur  à.' Education  de  Prince  en  arrivait 
peu  à  peu  à  les  régenter,  subissant  l'entraînement  général,  auquel 
l'indulgent  M.  Capus  lui-même  n'avait  pu  résister.  Les  plus  palpi- 
tantes questions  à  l'ordre  du  jour  sont  tombées  sous  sa  sympathique 
férule.  Peut-être  en  faut-il  accuser,  ou  remercier  plutôt,  l'influence 
d'un  écrivain  très  austère,  et  de  grand  talent  aussi,  M.  Descaves, 
qui,  par  deux  fois,  obtint  sa  collaboration  pour  des  sujets  de  pièces, 
qui  certes  ne  venaient  pas  du  fond  de  M.  Donnay.  Je  veux  parler 
de  la  Clairière  et  d' Oiseaux  de  passage.  La  première  était  une 
étude,  très  vivante,  très  hardie  et  très  pittoresque  des  doctrines 
collectivistes;  la  seconde,  que  l'on  peut  considérer  comme  son 
chef-d'œuvre,  se  réclamait,  par  son  titre,  d'un  des  plus  beaux 
poèmes  de  la  Chanson  des  Gueux  de  M.  Jean  Richepin  : 

...  Regardez-les  passer!  Eux,  ce  sont  les  sauvages, 
Ils  vont  cù  leur  désir  le  veut,  par-dessus  monts, 
Et  bois,  et  mers,  et  vents,  et  loin  des  esclavages. 
L'air  qu'ils  boivent  ferait  éclater  vos  poumons... 

Ils  sont  maigres,  meurtris,  las,  harassés.  Qu'importe  ! 

Là-haut  chante  pour  eux  un  mystère  profond. 

A  l'haleine  du  vent  inconnu  qui  les  porte 

Ils  ont  ouvert  sans  peur  leurs  deux  ailes.  Ils  vont! 

La  brise  contre  leur  poitrail  siffle  avec  rage. 
L'averse  les  inonde  et  pèse  sur  leur  dos. 
Eux,  dévorent  l'abîme  et  chevauchent  l'orage; 
Ils  vont,  loin  de  la  terre,  au-dessus  des  badauds. 
Ils  vont... 
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Dans  la  pièce  de  MM.  Descaves  et  Donnay,  les  «  oiseaux  de 
passage  »,  qui  vont  «  vers  le  printemps,  vers  l'avenir  »,  ce  sont  les 
êtres  épris  de  l'idéal  social,  du  bonheur  de  l'humanité,  de  la 
libération  des  âmes,  —  êtres  nerveux  et  exaltés,  un  peu  fous  même 
parfois,  mais  que  soutiennent  et  encouragent  les  plus  nobles  et  les 
plus  généreuses  intentions.  Il  y  en  a  que  l'impatience  d'un  meilleur 
avenir  rend  terribles  et  capables  (on  l'a  bien  vu  !)  des  pires  atten- 
tats ;  d'autres,  simples  rêveurs,  propagent  leur  foi  par  la  parole,  par 
la  plume,  et  aussi  par  le  sacrifice  de  leur  fortune,  de  leur  sécurité, 
de  leur  rang  et  d'eux-mêmes.  Rien  ne  pourrait  mieux  caractériser 
ces  généreux  apôtres  que  les  nihilistes  russes  dont  on  parlait 
beaucoup  à  cette  époque.  La  pièce  était  d'une  brûlante  actualité. 
C'était,  mis  en  scène  avec  l'adresse  d'un  homme  de  théâtre,  le 
grave  débat  entre  le  vieux  monde  des  conventions  sociales  et  le 
monde  nouveau  de  la  pure  liberté,  l'inféconde  et  égoïste  oisiveté 
des  oiseaux  de  basse-cour  opposée  à  l'inquiétude  ardente  et  vaga- 
bonde des  oiseaux  de  passage.  La  thèse  était  délicate  par  sa 
conclusion  nécessaire,  toute  favorable  à  ces  derniers.  M.  Donnay 
s'attacha  à  la  rendre  le  moins  irritable  possible  ;  les  Oiseaux  de 
passage  et  la  Clairière  auraient  pu  être,  sans  lui,  des  œuvres  de 
combat  :  il  sut  les  maintenir  en  des  régions  moyennes,  qui  peut- 
être,  à  la  vérité,  et  c'est  grand  dommage,  ne  satisfirent  personne... 

Cela  lui  advint  d'ailleurs  en  d'autres  occasions,  à  propos  de  la 
question  juive,  par  exemple.  En  écrivant  le  Retour  de  Jérusalem, 
il  s'arma  d'une  telle  volonté  d'être  impartial  qu'on  n'a  jamais  pu 
s'accorder  sur  le  point  de  savoir  s'il  était  pour  les  juifs  ou  s'il  était 
contre.  Les  juifs  ne  furent  pas  contents  et  les  antisémites  ne  le 
furent  pas  davantage.  Après  tout,  M.  Donnay  l'avait-il  voulu  ainsi. 
Mais  alors  pourquoi  avoir  écrit  sa  pièce?  Il  est  souvent  dangereux 
au  théâtre  de  ne  pas  être  de  parti  pris. 

La  question  du  féminisme  ne  pouvait  pas  plus  échapper  à  l'auteur 
de  Lysistrata  que  la  question  juive  à  un  israélite.  D'où  les  Eclai- 
reuses,  dont  nous  invoquions  le  nom  tout  à  l'heure.  Le  titre  était 
joli  :  rien  que  pour  cela,  la  pièce  méritait  de  réussir.  Il  désigne  les 
femmes  d'avant-garde  de  l'armée  féministe,  qui  préparent  l'avenir 
et  ouvrent  le  chemin  aux  victorieuses  de  demain,  quand  la  grande 
bataille  sera  gagnée.  Car  on  espérait  bien  la  gagner,  cette  bataille, 
au  temps,  tout  proche  de  nous,  où  les  suffragettes  vinrent  ranimer 
le  feu  des  polémiques.  Ce  temps-là  date  à  peine  de  quelques  années 
et  semble  déjà  très  lointain  :  des  questions  autrement  brûlantes, 
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hélas!  allaient  renvoyer  l'affaire  à  des  jours  meilleurs...  Mais 
M.  Donnay  n'est  pas  prophète,  et  il  croyait  bien  avoir  saisi  le  bon 
moment.  Nul  que  lui  n'était  plus  autorisé  à  traiter  la  matière; 
n'avait-il  pas  droit  de  continuer  ce  qu'il  avait,  autrefois,  si  bien 
commencé?  Cependant,  bien  malin  eût  été  celui  qui  nous  aurait  dit, 
.  eue  fois  encore,  dans  quel  camp  il  s'était  placé.  Au  premier  acte 
des  Éclaireuses,  il  est  franchement  avec  les  féministes;  au  second, 
il  est  franchement  contre.  Après  nous  avoir  énuméré  tous  les 
arguments  qui  peuvent  servir  à  démontrer  que  les  hommes  sont 
des  tyrans  et  les  femmes  de  pauvres  victimes,  tout  à  coup  le  plai- 
doyer se  tourne  en  réquisitoire.  Ce  n'est  plus  l'apôtre  convaincu 
d'une  doctrine  qui  parle,  mais  le  satiriste  curieux,  qui  a  épingle  les 
mots  drôles,  les  observations  piquantes,  les  caricatures  dont  le 
boulevard  parisien  lui  offrait  le  spectacle,  et  qui  nous  les  sert  en 
manière  de  divertissement.  Ce  n'est  plus  de  l'histoire,  c'est  de 
l'anecdote  plus  ou  moins  scandaleuse,  du  potin  de  salon  ou  de  five 
o'  clock.  Et  ici  reparaît  inopinément  l'auteur  de  Lysistrata,  ren- 
forcé de  l'auteur  parisien  que  M.  Donnay  s'est  toujours  flatté 
d'être,  même  quand  il  n'était  qu'un  auteur  montmartrois.  Que 
demande-t-on  à  un  auteur  parisien?  De  faire  une  bonne  pièce, 
émouvante,  dramatique,  bien  charpentée,  qui  attache  et  qui  fasse 
penser?  Certes;  mais  cela  ne  suffit  pas  et  n'est  même  que  l'acces- 
soire. Le  principal,  c'est  que  la  pièce  soit  un  spectacle,  qu'il  y  ait 
de  jolies  femmes,  de  jolies  toilettes,  et  qu'on  y  danse,  quand  cela 
est  possible.  On  ne  danse  pas  dans  les  Eclairenses,  et  c'est 
dommage;  on  pourrait  très  bien  y  intercaler  une  scène  de  tango. 
En  revanche,  on  y  récite  des  vers  aphrodisiaques,  le  Bel  Adultère, 
écho  des  vers  à  la  glorification  d'Éros  que  l'auteur  lui-même  disait 
au  Chat  noir  du  bonhomme  Salis,  et  l'on  y  voit,  sur  le  dos  de  jolies 
parisiennes,  sœurs  des  Grecques  d'antan,  pas  beaucoup  moins 
vêtues  qu'elles,  les  plus  récentes  créations  des  grands  couturiers, 
tout  cela  dans  une  atmosphère  chargée  de  poudre  de  riz,  de 
parfums  et  d'esprit. 

Ainsi,  sous  la  plume  de  M.  Donnay,  les  questions  les  plus  sévères 
se  traitent  en  badinant.  Si  vous  lui  reprochez  d'avoir  manqué  de 
respect  à  des  conventions  très  estimables,  il  vous  répondra  que  ce 
qu'il  a  voulu  «  blaguer  »,  ce  ne  sont  pas  les  féministes  sérieuses, 
mais  les  féministes  artificielles,  les  dames  du  monde  qui  font  du 
féminisme  par  dilettantisme,  par  distraction,  comme  elles  font  du 
patinage.  Par  malheur,  il  négligea  de  nous  montrer,  ou  si  peu!  les 
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féministes  sincères,  et  la  balance,  en  tout  cas,  n'est  pas  égale.  Un 
tel  sujet  méritait  d'être  placé  sur  un  terrain  plus  grave,  celui  de  la 
condition  sociale  de  tant  de  femmes  méritantes,  pauvres,  exposées 
à  tous  les  hasards  de  la  lutte  pour  la  vie,  et  forcées  de  se  créer 
une  position  indépendante.  Mais  alors  les  Éclair euses  n'eussent 
plus  été  une  pièce  parisienne.  Et  puis,  M.  Donnay  voulait  surtout 
nous  parler  de  l'amour.  Que  deviendra  l'amour  dans  le  féminisme? 
Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  les  deux  ne  s'accorderaient  pas. 
A.  entendre  le  langage  de  l'héroïne,  pour  être  bonne  féministe, 
il  convient,  avant  tout,  de  ne  se  point  marier,  parce  que  le  mariage 
est  l'esclavage  des  femmes  et  qu'elles  doivent  êtres  libres.  Voilà 
qui  n'est  pas  du  tout  démontré.  Bien  des  hommes  mariés  vous 
assureront  que  ce  sont  eux  les  esclaves,  et  qu'ils  regrettent  leur 
liberté  perdue. 

C'est  sur  ces  bases  fragiles  que  M.  Maurice  Donnay  a  bâti  le 
semblant  d'intrigue  qui  donne  aux  Eclair  euses  l'apparence  d'une 
pièce.  La  passion  déchaînée  d'un  banquier  juif  à  qui  les  dames 
demandent  de  l'argent  et  qui  ne  lui  donnent  rien  en  retour,  donne 
à  l'auteur  la  précieuse  occasion  de  laire  un  jeu  de  mots.  Ce  banquier 
est  l'éclaireur  des  éclaireuses...  Peut-être  est-ce  pour  faire  ce 
calembour  que  M.  Donnay  a  écrit  sa  pièce.  Et  voilà  comment  il 
aime  à  résoudre  les  grands  problèmes  sociaux. 

Il  en  a  traité  un  autre  encore,  —  toujours  à  sa  manière,  qui  n'a 
rien  de  rébarbatif,  vous  le  voyez,  —  dans  la  Patronne.  Et  ici  son 
talent  a  atteint,  comme  en  se  jouant,  une  sorte  d'éloquence. 
Un  des  articles  de  foi  de  la  religion  socialiste  proclame  que 
«  le  patron,  c'est  l'ennemi  »;  l'ingéniosité  de  M.  Donnay  a  apporté 
à  cet  aphorisme  un  aimai ble  correctif  :  «  la  patronne,  c'est  l'amie  ». 
Enoncer  le  problème,  c'était  le  résoudre.  Imaginez,  là-dessus,  un 
petit  roman.  La  femme  d'un  brasseur  d'affaires  se  prend  d'une 
affection  un  peu  équivoque,  mais  pure  tout  de  même,  et  presque 
maternelle,  pour  un  tout  jeune  homme,  qui  est  le  secrétaire  de  son 
mari.  Elle  voit  ce  jeune  homme,  venu  de  sa  province  plein  d'illu- 
sions et  d'innocence,  peu  à  peu  gangrené  par  la  corruption  du 
monde  qui  l'entoure,  et  sur  le  point  de  se  perdre  enfin  ;  —  son  cœur 
s'émeut  de  compassion;  et,  au  risque  de  se  compromettre,  elle 
l'arrête  au  bord  de  l'abîme  et  le  sauve.  L'œuvre  malsaine  que  le 
«  patron  »  était  en  train  de  faire,  la  «  patronne  »  la  défait.  Heureuses 
les  maisons  où  il  y  a  une  patronne,  pour  veiller  sur  la  vertu  des 
employés  ! 
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Ce  roman,  à  peine  développé,  à  peine  indiqué  (on  ne  l'aperçoit 
vraiment  que  lorsque  la  pièce  va  finir),  ne  suffirait  peut-être  pas 
pour  justifier  les  cinq  actes  de  laPatronne,  quelque  délicatesse  que 
M.  Donnay  ait  mise  à  en  étudier  les  fines  nuances  psychologiques, 
s'il  n'y  avait,  à  côté,  beaucoup  d'autres  choses,  moindres  en 
apparence,  mais,  au  fond,  très  essentielles...  Ce  que  M.  Maurice 
Donnay  s'est  proposé,  c'a  été  évidemment  de  nous  tracer  un 
tableau  pittoresque  et  vivant  du  monde  des  aflaires  et  du  inonde 
de  l'amour,  et  de  nous  en  montrer,  sans  trop  se  fâcher  («  on  ne 
peut  pas  s'indigner  tout  le  temps  »,  dit  un  des  personnages  de  la 
pièce),  l'horreur  et  les  périls. 

Il  y  a  notamment,  dans  cette  pièce,  un  personnage  qui,  parmi 
beaucoup  d'autres,  hommes  et  femmes,  sans  conscience  et  sans 
vergogne,  incarne  surtout  le  genre  de  monde  que  M.  Donnay  a 
voulu  flétrir,  et  l'exprime  avec  une  cynique  franchise;  c'est  Jacques 
Latrille,  dont  le  portrait  est  crayonné  en  ces  termes  lapidaires  : 
«  Un  de  ces  jeunes  gens  qui,  sous  des  dehors  très  corrects,  avec 
une  instruction  étonnante,  et  même  de  l'esprit,  sont  capables  de 
toutes  les  infamies.  »  Écoutons-le  exposant  à  l'innocent  Robert  le 
code  de  l'arriviste  : 

«  Vous  n'arriverez  jamais  à  rien  avec  vos  scrupules.  Mais  regardez 
donc  autour  de  vous  :  est-ce  la  loyauté  ou  l'habileté  que  l'on  voit 
triompher?  Réponse  :  l'habileté...  Il  y  a  l'habileté  à  la  tire,  à  l'éta- 
lage, à  l'américaine,  à  l'esbrouffe,  etc.  Il  est  bien  difficile  d'établir 
une  ligne  de  démarcation  entre  une  certaine  habileté  et  le  vol. 
C'est  comme  ces  pays  que  ne  sépare  pas  une  chaîne  de  montagnes 
ou  un  fleuve,  mais  une  ligne  fictive,  arbitraire.  Est-ce  que  nous  ne 
voyons  pas  tous  les  jours  de  grands  brasseurs  d'affaires  échapper  à 
toute  répression,  parce  qu'ils  ont  des  amis  dans  la  politique  ou 
dans  la  magistrature?  Alors,  on  est  bien  forcé  de  conclure  que  voler 
par  le  temps  qui  court,  ce  n'est  pas  prendre,  c'est  être  pris...  » 
Et  il  se  résume  en  cet  axiome  :  «  Il  faut  être  de  son  temps.  » 
Voilà  pour  les  affaires.  Voici  pour  le  sentiment.  C'est  un  autre 
personnage,  Nelly  Destrié,  incarnant  l'amour  moderne,  qui  définit 
l'état  des  mœurs  :  «  Lorsqu'on  fait  partie  d'une  certaine  société,  un 
acte,  un  sentiment,  n'a  pas  besoin  d'être  honnête,  généreux,  moral 
et  social,  pourvu  qu'il  soit  mondain.  »  Ajoutez-y,  pour  compléter 
le  tableau,  «  le  ton  de  la  conversation,  la  liberté  des  potins,  la  façon 
légère  dont  on  parle  des  choses  les  plus  graves,  l'imprudence  avec 
laquelle  on  accouple  des  noms;  une  véritable  joie  à  constater, 
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même  chez  des  amis,  la  discussion  et  le  scandale,  et  le  goût  de  faire 
de  l'esprit  avec  de  la  souffrance  et  de  la  douleur.  » 

M.  Maurice  Donnay,  comme  on  voit,  ne  mâche  pas  ses  paroles, 
quand  il  s'y  met...  Ce  n'est  plus  l'élégant  et  spirituel  croquiste  qui, 
d'un  trait  vif,  silhouette  les  fantoches  du  boulevard.  S'il  ne  s'indigne 
pas  toujours,  il  s'indigne  quelquefois.  Il  a  la  conviction  (il  nous 
l'affirme,  et  qui  songerait  à  douter  de  sa  parole?)  que  le  théâtre  a 
mieux  à  faire  que  de  flatter  les  passions,  les  goûts  ou  l'imagination 
du  public,  qu'il  ne  doit  pas  se  désintéresser  de  la  morale  par  une 
indifférence  coupable  ou,  pis  encore,  par  un  optimisme  indulgent 
et  lâche,  qu'il  a  en  quelque  sorte  charge  d'âmes,  et  que  son  devoir 
est,  parfois,  de  prendre  parti,  de  s'émouvoir,  d'être  mieux  qu'un 
simple  amusement.  Eh  quoi  !  c'est  l'auteur  de  Lvsistrata  qui  parle 
ainsi?  Réjouissons-nous  en;  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  se 
repentir.  Et  puis,  en  ce  temps-là,  l'Académie  guettait  le  spirituel 
auteur  :  il  se  montra  digne  d'y  entrer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  n'eût-elle  que  ce  seul  mérite,  une  œuvre 
comme  la  Patronne  mériterait  d'être  encouragée.  Elle  indique  avec 
quelques  autres,  trop  rares  encore,  une  réaction  salutaire  qui  s'est 
accentuée  et  a  fini  par  s'imposer  contre  un  genre  de  pièces  qui  a 
fait  pendant  trop  longtemps  le  fond  presque  exclusif  de  la  littéra- 
ture dramatique  parisienne  :  genre  équivoque,  qui  n'est  ni  du 
vaudeville-bouffe,  ni  de  la  comédie,  et  participe  de  l'un  et  de 
l'autre.  Le  public  était  las  à  la  fois  des  gros  vaudevilles  et  des 
pièces  réalistes.  Trop  d'observation  dans  celles-ci;  trop  peu  dans 
ceux-là.  On  a  fondu  les  deux,  dispensant  les  vaudevillistes  d'être 
drôles  et  les  auteurs  sérieux  d'être  vrais.  Produits  de  la  mode,  articles 
de  commerce,  fleurs  passagères  destinées  à  vivre  ce  que  vivent  les 
roses  de  Noël,  l'espace  d'une  nuit  d'hiver.  S'il  fallait  l'en  croire,  le 
monde  serait  peuplé  uniquement  d'hommes  aimables,  pas  méchants 
pour  un  sou,  fêtards  joyeux  et  bienfaisants,  de  femmes  indulgentes, 
de  jeunes  filles  hardies  et  innocentes.  Le  théâtre  étant  le  miroir  de 
la  société,  il  faudra  que  nos  descendants  nous  considèrent  comme 
de  bien  bonnes  pâtes  s'ils  nous  jugent  d'après  ce  monde-là. 

Cela  changera-t-il  après  le  cataclysme  qui  vient  d'ébranler  le 
monde  civilisé?  Ou  bien  les  choses  reprendront-elles  tout  douce- 
ment leur  cours  habituel?  Qui  sait?  Il  y  a  là  un  point  d'histoire 
littéraire  qui  sera,  plus  tard,  curieux  à  étudier.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  d'ailleurs  que  semblable  contradiction  a  paru  exister 
entre  le  théâtre  et  les  mœurs.  Il  y  a  une  quarantaine  d'années, 
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Saint-Marc  Girardin  faisait  à  peu  près  la  même  remarque.  Et  il 
expliquait  cette  apparente  contradiction  de  la  meilleure  façon  : 

«  Il  y  a,  dans  la  littérature,  disait-il,  deux  sortes  de  sentiments, 
et  ces  deux  sortes  de  sentiments  répondent  à  deux  phases  diffé- 
rentes de  l'histoire  littéraire  des  nations  :  il  y  a  les  sentiments  que 
l'homme  trouve  dans  son  cœur,  et  qui  sont  le  fond  de  toutes  les 
sociétés  ;  il  y  a  les  sentiments  que  l'homme  trouve  dans  son  imagi- 
nation, et  qui  ne  sont  que  l'ombre  et  le  reflet  altéré  des  premiers. 
La  littérature  commence  par  les  uns  et  finit  par  les  autres. 

»  Quand  la  littérature  arrive  à  ces  derniers  sentiments,  quand 
l'imagination,  qui  se  contentait  autrefois  de  peindre  les  affections 
mutuelles,  essaie  de  les  remplacer  par  d'autres  affections,  alors  les 
livres  ne  représentent  plus  la  société  :  ils  représentent  l'état  de 
l'imagination.  Or,  l'imagination  aime  et  cherche  surtout  ce  qui  n'est 
pas.  Quand  la  guerre  civile  agite  et  ensanglante  la  société,  l'imagi- 
nation fait  volontiers  des  idylles  et  prêche  la  paix  et  la  vertu.  Quand, 
au  contraire,  la  société  s'apaise  et  se  repose,  l'imagination  se  reprend 
du  goût  pour  les  crimes.  » 

Nous  sommes  arrivés  —  ou  revenus,  si  vous  préférez  —  à  un  de 
ces  moments  dont  parle  Saint-Marc  Girardin,  où  la  littérature,  le 
théâtre,  ne  représentent  plus  la  société,  mais  l'état  de  l'imagination. 
La  société  contemporaine,  fébrile,  agitée,  dévorée  de  soucis,  ne 
demande  plus  à  la  littérature  de  l'instruire,  de  lui  donner  des  leçons 
qui  la  moralisent,  relèvent  et  l'encouragent,  mais  de  l'amuser,  en 
lui  présentant  d'elle  une  «  image  embellie  ».  Au  temps  où  écrivait 
Saint-Marc  Girardin,  l'imagination  mettait  sur  la  scène  des  actions 
fortes,  énergiques,  héroïques,  ardentes,  au  milieu  d'une  société 
platement  bourgeoise.  Bientôt  est  venu,  par  réaction,  le  réalisme 
du  théâtre  libre.  Mais  le  réalisme  a  vécu.  Une  réaction  nouvelle 
nous  a  ramenés  à  peu  près  au  point  où  l'on  en  était  il  y  a  un  demi- 
siècle,  mais  avec  des  nuances  différentes;  l'héroïsme  du  théâtre 
d'autrefois  a  fait  place  au  plus  aimable  scepticisme,  à  l'optimisme 
le  plus  gracieux  et  le  plus  indulgent,  à  la  presque  candide  amoralité. 
Ce  tableau  délicieux,  c'est  celui  —  miroir  souriant  et  trompeur  — 
où  se  contemple,  pour  se  distraire,  le  monde  égoïste,  sans  scrupules, 
sans  enthousiasme  et  sans  générosité,  où  nous  avons  la  joie  de 
vivre  ! 

Certes,  tout  ce  théâtre  ne  laissera  pas  plus  de  trace  dans 
l'histoire  littéraire  que  n'en  laissa  celui  des  vieux  vaudevillistes  à 
couplets  ou  des  dramaturges  romanesques  du  siècle  dernier.  Mais 
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il  n'en  est  pas  moins  caractéristique  dans  l'évolution  constante  du 
goût  et  des  mœurs.  Les  modes  littéraires  ne  diffèrent  pas  beaucoup 
des  autres;  on  a  calculé  qu'elles  changeaient  généralement  tous  les 
dix  ans  :  cela  suffit  à  leur  fortune.  Il  n'y  a  rien  de  plus  instable  que 
la  littérature  et,  particulièrement,  le  théâtre.  Réjouissons-nous 
quand,  au  milieu  de  tant  de  capricieuses  variations,  nous  pouvons 
saluer  du  moins,  çà  et  là,  quelques  œuvres  qui  expriment  la  situa- 
tion sincère  de  l'esprit  et  de  la  pensée  modernes. 

Par  là,  tout  compte  fait,  la  littérature  dramatique  des  premières 
années  de  ce  siècle  est  tout  de  même  supérieure  à  celle  d'il  y  a 
cinquante  ans.  Puisse-t-elle  s'élever  encore  dans  le  cours  de  son 
évolutiou,  et,  quand  la  France  sera  remise  de  la  secousse  terrible 
qui  l'a  ébranlée  et  la  trouble  encore  si  profondément,  contribuer 
efficacement  à  sa  régénération  morale  ! 

La  suite  de  notre  étude  justifiera,  par  quelques  exemples  pro- 
bants, l'affirmation  de  cette  vérité  et  la  légitimité  de  cet  espoir. 
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IL 


LE    «  THEATRE    D'IDÉES 


PAUL    HERVIEU 

C'est  aux  pièces  de  Paul  Hervieu,  et  plus  encore  à  celles  de 
M.  De  Curel,  que  fut  appliqué,  il  y  a  quelques  années,  ce  titre 
rébarbatif  de  «  Théâtre  d'Idées  ». 

Ce  titre  signifiait-il  que  les  autres  formes  d'expression  dramatique 
ne  s'inspirent  que  du  caprice  et  de  la  fantaisie?  Ou  bien  fallait-il 
voir  dans  ces  mots  l'affirmation  d'un  théâtre  abstrait,  déclamatoire, 
et,  par  cela  même,  fort  ennuyeux?  Entre  les  deux  interprétations, 
également  fausses,  il  y  avait  place  pour  une  troisième,  plus  raison- 
nable, désignant  une  catégorie  d'oeuvres  sérieuses  et  fortes,  plus 
intéressantes  que  les  pièces  simplement  bien  faites  :  c'est  celle-là 
que,  de  bonne  foi,  il  convient  d'adopter.  Le  titre,  en  somme,  est 
accessoire;  on  a  eu  tort  d'y  attacher  trop  d'importance.  Les  dis- 
putes qu'il  a  soulevées  n'ont  eu  d'autre  résultat  que  de  créer  parfois 
d'inutiles  malentendus.  Certains  polémistes  très  convaincus, 
M.  Edmond  Picard  notamment,  crurent,  à  une  époque  assez 
récente,  l'avoir  inventé,  et  se  sont  prévalus  de  leur  prétendue 
découverte.  Qu'importe!  Bien  avant  eux,  bien  avant  même 
M.  Picard,  des  critiques  parisiens  en  avaient  formulé  le  programme 
et  claironné  l'appellation  dans  la  guerre  entreprise  par  eux  contre 
le  «  théâtre  d'adultère  »  et  le  «  théâtre  d'anecdote  ».  Il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  Henry  Baùer  publiait  dans  l'Écho  de  Paris,  à  propos  des 
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pièces  d'Ibsen,  un  article  précisément  intitulé  :  Le  Théâtre  d'Idées 
et  commençant  ainsi  : 

«  Il  existe  deux  espèces  de  théâtres  : 

»  La  première  comprend  toutes  sortes  de  spectacles,  comédies, 
bouffonneries,  farces  destinées  à  faire  rire,  pièces  d'impression 
physique,  d'émotion  immédiate  destinées  à  faire  pleurer,  exercice 
de  virtuosité,  tours  d'adresse,  clownerie  du  verbe,  où  l'ingéniosité 
de  l'auteur  s'accorde  avec  le  talent  des  acteurs  et  l'habileté  de 
l'impressario. 

»  L'autre  espèce  de  théâtre  se  développe  dans  le  règne  de  la 
pensée,  dont  l'art  est  le  moyen  d'expression.  Elle  fixe  dans  le  temps 
et  représente  les  images  des  quatre  ou  cinq  passions  essentielles 
qui  déterminent  l'activité  humaine.  Le  génie  dramatique  réside 
dans  la  nouveauté  éternelle  de  la  vision,  la  magie  de  l'évocation, 
la  puissance  de  généralisation  et  de  concentration.  Voir  et  montrer 
de  façon  originale,  créer  des  idées,  leur  donner  une  définition, 
découvrir  les  raisons  de  la  vie  morale  et  sentimentale,  dévoiler 
l'artifice  des  conditions,  la  caducité  des  institutions  sociales,  l'acci- 
dentel des  lois,  —  telle  est  la  fonction  divine  de  quelques  auteurs 
à  travers  les  âges... 

»  Entre  les  deux  espèces  de  théâtres,  celle-ci  régnant  sur  l'esprit, 
celle-là  remuant  le  corps,  il  n'y  eut  jamais  de  rapprochement.  Les 
spectateurs  qui  se  réjouissent  ou  s'émeuvent  de  matérialités,  de 
scènes  plastiques,  s'intéressent  malaisément  aux  figures  d'idées,  au 
drame  de  l'intérieur  des  âmes...  » 

Et  plus  loin  : 

«  Jetons  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  des  ouvrages  du  théâtre 
français  depuis  cinquante  ans  :  presque  tous  concernent  l'amour, 
exposant  soit  le  conflit  entre  la  passion  et  l'argent,  soit  le  tableau 
de  l'adultère...  La  pièce  qui  touchera  au  régime  des  lois,  à  la  tra- 
dition des  institutions,  à  la  notion  de  la  valeur,  aux  relations  natu- 
relles des  sexes  reste  à  ériger  sur  la  scène...  » 

C'est  ce  même  titre  :  Le  Théâtre  d'Idées,  que  donnait  M.  René 
Doumic,  à  peu  près  vers  la  même  époque,  à  l'introduction  de  ses 
«causeries  sur  le  théâtre  contemporain»,  De  Scribe  à  Ibsen.  Et 
c'est  la  même  pensée  qu'il  y  développait,  prenant  texte  de  ce  que 
Balzac  avait  appelé  une  sorte  de  roman,  «  le  roman  des  idées  »  pour 
aboutir  à  cette  conclusion  identique  :  «  Les  idées  ont  aussi  leur 
place  au  théâtre;  et  le  théâtre  d'analyse  (celui  des  dramatistes 
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d'aujourd'hui)  est  en  même  temps  et  par  une  conséquence  logique 
un  théâtre  d'idées.  » 

Mieux  encore,  ce  n'est  pas  depuis  vingt  ou  trente  ans,  mais 
depuis  cent  cinquante  ans  qu'existent  non  seulement  ces  préoc- 
cupations et  ces  théories,  mais  les  mots  mêmes  qui  les  expriment  ! 
Lisez  le  fameux  traité  de  Diderot,  De  la  Poésie  dramatique,  qui 
suivit  la  représentation  de  son  Père  de  Famille  ;  vous  y  trou- 
verez, en  germe,  tout  ce  qu'on  a  dit  depuis  à  ce  sujet  :  «  Une  belle 
scène,  écrit  l'auteur  du  Neveu  de  Rameau,  contient  plus  d'idées 
que  tout  un  drame  ne  peut  offrir  d'incidents;  et  c'est  sur  les  idées 
qu'on  revient,  c'est  ce  qu'on  entend  sans  se  lasser,  c'est  ce  qui 
affecte  en  tout  temps.  » 

Diderot  voulait  qu'on  renfermât  «  dans  les  bornes  étroites  d'un 
drame  tout  ce  qui  appartient  à  la  condition  d'un  homme  »,  et  que 
l'on  discutât  au  théâtre  «  les  points  de  morale  les  plus  importants, 
et  cela  sans  nuire  à  la  marche  violente  et  rapide  de  l'action 
dramatique  ».  C'est  ce  qu'il  essaya  de  faire  dans  le  Fils  naturel  et 
dans  le  Père  de  Famille,  sans  y  réussir  personnellement  ;  mais  son 
influence  sur  l'évolution  du  théâtre  fut  considérable.  Et  l'on  voit 
qu'il  fut,  un  siècle  et  demi  à  l'avance,  bon  prophète. 

Nous  aurions  tort  de  nous  plaindre  de  la  situation  actuelle. 
A  aucune  époque,  le  théâtre,  et  même  le  théâtre  français,  n'aborda 
tant  de  questions  généreuses  et  hardies,  touchant  à  la  morale,  à  la 
politique,  à  tous  les  mondes  et  à  toutes  les  activités.  A  côté  de  la 
production  courante,  qui  constitue  le  théâtre  commercial,  s'adres- 
sant  à  la  clientèle  vulgaire,  —  et  qui  exista  sous  des  formes  diverses, 
à  toutes  les  époques,  —  il  importe  de  considérer  avant  tout  la  pro- 
duction d'art,  qui  poursuit  un  autre  idéal  et,  seule,  suffit  à  caracté- 
riser l'état  d'une  littérature.  Emile  Faguet  a  qualifié  très  justement 
la  première  d'un  nom  que  le  valeureux  auteur  des  Pandectes  belges 
serait  enchanté  d'avoir  trouvé  :  «  La  comédie  cocuestre  ».  «  La 
comédie  cocuestre,  a-t-il  dit,  c'est  le  plat  du  jour  de  tous  les  jours  ; 
c'est  le  magasin  de  confection.  »  Puisse  ce  «  magasin  de  confection  » 
ne  produire  plus,  pour  les  auteurs,  que  des  vestes  ! 

Il  ne  faudrait  cependant  rien  exagérer,  ni  vouloir  que,  sous  pré- 
texte de  renouveler  leurs  sources  d'inspiration,  les  auteurs  se  pri- 
vassent du  plus  puissant  ressort  d'émotion  dramatique.  Le  théâtre, 
ayant  pour  objet  le  spectacle  de  la  vie  humaine,  émeut  surtout 
par  la  vérité  de  ce  que  tout  le  monde  ressent  ou  peut  ressentir. 
Or,     de    toutes    les    passions,    l'amour    n'est   la    plus  touchante 
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que  parce  qu'elle  est  universelle.  Le  théâtre  ancien  le  savait  bien, 
lui  qui  a  pris  pour  sujet  les  passions  du  cœur  les  plus  générales  et 
les  plus  communes  :  l'amour,  la  tendresse  maternelle,  la  jalousie, 
la  colère.  S  il  n'a  pas  pris  également  pour  sujet  l'adultère,  c'est 
qu'il  ne  mettait  pas  en  scène  la  famille,  mais  des  courtisanes,  des 
jeunes  gens,  des  esclaves,  ce  qui  excluait  toute  possibilité  de 
passions  «  irrégulières  ».  Ainsi  que  l'a  fait  remarquer  Saint-Marc 
Girardin,  «  il  a  fallu,  chose  étrange,  les  mœurs  à  la  fois  meilleures 
et  plus  libres  de  la  société  chrétienne,  l'accès  ouvert  au  monde  dans 
la  famille,  la  comédie  enfin  reproduisant  les  dangers  et  les  abus  de 
la  société  moderne;  il  a  fallu  ce  mélange  de  plus  de  bien  et  de  plus 
de  mal  pour  introduire  l'adultère  sur  la  scène.  Et  l  adultère  une 
fois  introduit,  la  facilité  de  la  morale  dramatique  a  mis  cet  amour  à 
côté  de  l'amour  conjugal  et  bientôt  même  au-dessus  ».  Mais,  en 
tout  cas,  c'est  toujours  de  l'amour. 

Depuis  un  demi-siècle,  on  a  beaucoup  abusé  de  l'adultère,  nous 
en  convenons.  Il  est  vrai  qu'on  avait,  avant  cela,  beaucoup  abusé 
d'autre  chose.  Pendant  plusieurs  siècles  la  question  de  savoir 
comment  Alfred  épousera  Victorine  occupa  seule  l'imagination  des 
auteurs  dramatiques.  Il  vint  un  temps,  et  cela  est  bien  naturel,  où 
l'on  trouva  intéressant  de  voir  enfin  Victorine  tromper  Alfred  avec 
Gustave.  Ce  spectacle  finit  par  nous  lasser;  cela  n'est  pas  moins 
compréhensible.  Mais  ce  qui  le  serait  moins  encore  peut-être,  c'est 
que  le  bon  public  se  plût  désormais  uniquement  à  entendre  Alfred 
discourir  avec  Gustave  et  Victorine  sur  le  suffrage  universel,  le  moi 
et  le  non-moi,  la  vie  future,  et  autres  problèmes  aussi  ténébreux 
que  profonds. 

En  somme,  il  y  a  «  idées  »  et  «  idées  ».  Il  y  en  a  d'excellentes  et 
il  y  en  a  de  détestables.  Pour  qu'elles  soient  bonnes,  il  faut  avant 
tout  qu'elles  soient  dramatiques  dans  leur  essence  et  leur  expres- 
sion. C'est  ce  que  comprit  admirablement  Paul  Hervieu,  qui,  dans 
la  production  de  ces  toutes  dernières  années,  incarna  avec  le  plus 
d'autorité  ce  genre  de  théâtre.  Son  cœur  entier  est  la  réalisation 
dune  observation  aiguë  de  l'humanité,  dune  philosophie  hautaine, 
pessimiste,  misanthropique  même,  et  saisissante  par  son  impitoyable 
vérité.  L'homme  y  est  représenté  comme  l'esclave  perpétuel  de  son 
instinct,  en  dépit  de  la  civilisation  sournoise  et  hypocrite.  «  On 
continuera,  dit  un  personnage  de  X Énigme,  à  polir  l'extérieur  des 
gens  et  à  vernir  leurs  aspects,  pour  que  tout  cela  craque  et  tombe 
à  la  première  secousse  de  l'intérêt  personnel,  pour  que  le  mâle  et 
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la  femelle  de  l'époque  des  cavernes  réapparaissent  soudain  dans  les 
temps  actuels,  faisant  saillir,  de  dessous  l'inanité  du  sourire,  les 
éternelles  dents  de  guerre  et  de  proie.  »  Jamais  parole  découra- 
geante ne  fut  plus  vraie.  Paul  Hervieu,  quand  il  mit  sur  la  scène 
les  héros  de  ses  drames  bourgeois,  avec  leurs  égoïsmes  et  leurs 
brutalités,  ne  prévoyait  certes  pas  que  le  XXe  siècle  allait  donner 
au  monde  un  effroyable  exemple  de  sa  théorie,  en  une  tragédie 
plus  terrible  que  toutes  les  tragédies.  Mais  les  yeux  de  son  esprit 
se  fussent  voilés  d'épouvante  s'ils  avaient  pu  prévoir  un  tel  avenir, 
aussi  proche.  Il  considérait  l'homme  isolément,  s'imaginant  peut- 
être  bien  que  l'homme  en  foule  ne  le  déterminerait  pas;  mai  s  il  s'était 
fixé  cette  limite,  suffisante  à  l'étude  qu'il  poursuivait.  Pour  lui  la 
responsabilité  de  tout  le  mal  retombait  sur  la  Société,  dont  les  vices 
réveillent  dans  le  cœur  de  la  bête  humaine  la  sauvagerie  ances- 
trale.  Ces  vices,  Paul  Hervieu  les  envisagea  avec  la  rigueur  tenace 
et  féroce  d'un  analyste.  Dès  ses  débuts  au  théâtre,  il  fut  d'attaque, 
s'en  prenant  d'abord  aux  travers  médiocres,  puis  plongeant  plus 
profondément  son  scalpel  dans  les  plaies.  Sa  première  pièce,  Les 
Paroles  restent,  en  dénonçaient  la  plus  ordinaire,  la  plus  banale  :  la 
calomnie  mondaine.  Dans  les  réunions  féminines,  le  soir,  pendant 
que  les  hommes  font  leur  whist,  ou  l'après-midi,  à  l'heure  <X\i  five 
0'  clock,  les  «  belles  madames»  déchirent  leur  prochain  avec  de  cruels 
sourires  et  de  jolies  dents  bien  aiguisées.  Vieilles  filles  et  coquettes 
sur  le  retour  composent  l'aréopage.  Jalousie,  bêtise  et  méchanceté 
les  trouvent  en  touchant  accord.  Il  n'est  pas  de  scandale  qu'elles 
ne  connaissent.  Elles  savent  tout,  mieux  que  les  intéressés  eux- 
mêmes.  Leur  bon  cœur,  du  reste,  est  au-dessus  de  tout  soupçon. 
Elles  plaignent  sincèrement  les  malheureux  dont  elles  disent  du 
mal  ;  c'est  pour  leur  bien  qu'elles  propagent  leur  malheur,  réel  ou 
supposé...  Chères  âmes  !  Leurs  plaintes  ont  des  façons  d'achever 
les  victimes,  dont  celles-ci  ne  parviendront  jamais  à  se  relever... 
Il  ne  ferait  pas  bon  d'ailleurs  que  les  morts  qu'elles  ont  faits 
s'avisassent  de  ressusciter  !  Leur  dépit  aurait  vite  fait  de  les  tuer 
une  seconde  fois  pour  tout  de  bon.  Le  tableau  s'élève  au-dessus  de 
la  caricature  par  l'âpreté  de  ses  traits.  Mais  ensuite,  dans  les 
Tenailles,  dans  la  Loi  de  l'Homme,  dans  X Énigme,  dans  le  Dédale, 
ce  n'est  plus  le  satirique  qui  note  les  ridicules,  c'est  le  moraliste 
qui  peint  l'humanité,  avec  amertume,  avec  tristesse,  avec  émotion, 
telle  qu'il  la  voit  contrariant  la  vie  et  la  nature,  au  lieu  de  les 
seconder,  parce  qu'elle  n'en  a  pas  prévu  les  infinis  secrets.  «  Elle 
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déplace  la  souffrance,  a-t-on  dit  très  justement,  au  lieu  de  la 
supprimer.  » 

Egoïsme  chez  les  hommes,  faiblesse  chez  les  femmes  :  le  théâtre 
de  Paul  Hervieu,  sévère  pour  le  sexe  fort,  est  plein  de  sympathie 
et  d'indulgence  pour  le  sexe  aimable,  opprimé  et  victime.  Les 
premiers,  selon  lui,  n'obéissent  qu'à  leurs  instincts;  les  secondes 
sont  des  sacrifiées.  Nous  verrons  plus  loin  les  mêmes  principes 
inspirer  d'autres  dramaturges,  MM.  de  Porto- Riche  et  Henry 
Bataille,  avec  une  sensibilité  plus  vive  encore,  quoique  moins  de 
noblesse.  Cependant  le  féminisme  ardent  de  Paul  Hervieu  ne  l'em- 
pêche pas  de  reconnaître,  chez  la  femme  elle-même,  cette  puissance 
de  l'égoïsme  qui  règle  les  actions  humaines  et  n'est,  en  somme, 
qu'une  des  nombreuses  expressions  de  la  loi  de  la  conservation.  Sa 
pièce  la  plus  belle,  considérée  comme  un  des  chefs-d'œuvre  du 
théâtre  contemporain,  La  Course  du  Flambeau,  en  est  l'éclatante 
démonstration.  Elle  met  à  la  scène  une  vérité  (quoiqu'on  en  ait 
dit)  vieille  comme  le  monde,  ou  à  peu  près,  au  point  d'en  être 
devenue  banale;  le  principal  mérite  de  l'auteur  est  de  l'avoir  mise 
à  la  scène  pour  la  première  fois.  Le  symbole  de  l'être  qui,  ayant 
créé  la  vie,  voit  cette  vie  se  détacher  de  lui  et  s'enfuir,  personnifié 
par  la  course  antique  du  flambeau,  les  «  lampadophories  »,  n'est 
même  pas  de  l'invention  d'Hervieu;  celui-ci,  très  modestement,  a, 
d'ailleurs,  pris  soin  lui-même  de  rappeler,  par  la  bouche  d'un  de  ses 
personnages,  que  c'est  Platon  et  Lucrèce  qui  le  lui  ont  fourni. 
Mais  il  fallait  une  habileté  singulière  pour  nous  en  faire  accepter  le 
tableau  âpre  et  pénible.  Il  répugne  à  notre  sensibilité  d'avouer  qu'il 
est  vrai.  Il  l'est,  évidemment,  sans  les  exceptionnelles  nuances  que 
les  circonstances  apportent  chaque  jour  dans  la  réalisation  d'une 
loi  de  nature  que  l'on  essaierait  en  vain  de  nier.  Même  dans  la 
mère  qui  se  sacrifie  toute  pour  son  enfant  ingrat,  —  ingrat  de  par  la 
même  loi  de  nature,  —  combien  d'égoïsme  aussi  !  Si  elle  souffre  de 
s'en  détacher,  c'est  pour  elle-même,  plus  que  pour  son  enfant. 
Parents  qui  veulent  à  toute  force  garder  leurs  enfants  auprès  d'eux, 
enfants  qui  ne  songent  qu'à  eux,  en  s'en  allant,  sont  également 
égoïstes;  l'égoïsme  est  partout.  Et  ce  ne  sont  certes  pas  les  liens 
conventionnels  de  la  famille  qui  pourraient  en  atténuer  l'âpreté. 
N'est-ce  pas  de  Hauptmann  cette  définition  si  drôle  et  si  juste  : 
«  La  famille  est  une  réunion  de  personnes  qui  ne  peuvent  pas  se 
sentir.  » 

Le  livre  de  M.  Max  Nordeau  sur  les  Mensonges  convention >nl s 
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de  notre  civilisa  lion  serait  à  rappeler  ici.  De  ces  mensonges,  il  ne 
faut  pas  trop  médire.  C'est  à  eux,  en  somme,  que  nous  devons  les 
atténuations  aimables  —  et  heureuses  —  de  lois  naturelles  qui, 
hélas  !  tant  de  fois,  nous  rapprochent  de  la  brute.  C'est  à  eux  que 
nous  devons  les  idées  de  respect,  de  reconnaissance,  de  devoir  et 
de  justice,  que  l'usage,  l'éducation  et  les  nécessités  sociales  nous 
font  accepter  et  pratiquer  entre  nous,  avec  plus  ou  moins  de 
conviction  et  de  fidélité.  Si  la  civilisation  ne  mentait  pas,  la  vie  en 
commun  serait  impossible.  Je  ne  vous  prouverai  pas  que  le  men- 
songe est  la  base  de  la  société;  la  démonstration  serait  trop  facile. 

La  famille  est  le  produit  le  plus  parfait  de  ces  «  mensonges 
conventionnels»  ..  Bénissons-les!  Car  ils  nous  bercent  au  moins  de 
quelques  illusions,  et  nous  apprennent  à  trouver  du  charme,  de  la 
douceur,  un  peu  de  poésie  même,  au  sein  des  plus  amères  réalités. 
Il  y  a  peut-être  au  fond  des  cœurs,  dans  les  familles  modernes, 
bien  de  1  egoïsme.  Mais  de  combien  de  soins  discrets,  d'égards, 
d'attentions  et  de  cordialité  réciproques  cet  égoïsme,  tout  de 
même,  se  couvre  et  s'atténue  !  Tous  les  parents  ne  sont  pas,  Dieu 
merci,  aveuglés  au  point  de  ne  pouvoir  sacrifier,  quand  il  faut,  leur 
amour  jaloux  au  bonheur  de  leurs  enfants;  et  parmi  ceux-ci,  il  en 
est  qui  savent,  en  se  sacrifiant  eux-mêmes,  trouver  de  la  joie  dans 
une  gratitude  méritée  et  une  franche  affection. 

Nous  disions  plus  haut  l'ardeur  apportée  par  l'auteur  de  la  Course 
au  Flambeau,  pendant  toute  sa  carrière,  à  la  réalisation  de  son 
esthétique.  Cela  n'était  pas  sans  périls.  Il  y  est  tombé  quelquefois  : 
dans  le  Réveil  d'abord,  où  l'étrangeté  du  sujet  l'a  égaré  en  des 
subtilités  difficiles  à  saisir,  et  dans  Connais-toi  ! ,  qui  fut  une  de  ses 
dernières  pièces  Celle-ci  se  présente  à  nous  comme  un  vulgaire 
drame  d'adultère;  il  n'en  est  rien  pourtant  :  Le  général  de  Siberan 
a  épousé  une  jeune  femme  honnête  et  droite,  qu'il  traite  avec  la 
rigueur  despotique  d'un  chef  «  à  cheval  sur  les  règlements  mili- 
taires ».  Cette  rigueur,  il  l'apporte  à  juger  tous  les  actes  d'autrui. 
11  est  la  discipline  incarnée.  Pas  de  transactions.  Il  est  impitoyable 
pour  toute  faute,  quelle  qu'elle  soit.  La  femme  d'un  de  ses  parents 
a  succombé  à  un  égarement  passager,  à  la  folie  d'un  moment  de 
vertige  :  le  général  exige  le  sacrifice  de  la  coupable  et  de  son 
complice.  Pas  de  pardon  possible,  malgré  le  repentir  évident  et 
l'irréparable  malheur  des  victimes.  Mais,  soudain,  il  découvre  que 
la  faute,  jugée  par  lui  sans  miséricorde,  c'est  chez  lui-même,  par  les 
siens,  qu'elle  a  été  commise;  le  complice  de  l'adultère,  c'est  son 
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propre  fils;  et  voici  que  sa  propre  femme,  en  même  temps,  révoltée 
contre  un  joug  odieux,  se  prépare  à  s'en  affranchir  de  la  même 
façon  !  Alors,  lui,  si  dur,  sent  son  âme  fléchir,  son  courage  s'abattre; 
cet  homme  fort  devient,  vis-à-vis  de  lui-même,  plus  faible  qu'un 
enfant.  11  pleure,  il  supplie,  il  pardonne...  La  souffrance,  qu'il 
ignorait  jusqu'à  ce  jour,  l'éclairé.  Il  se  connaît  enfin...  Comme 
tout  être  ici-bas,  il  mettra  sur  sa  blessure  le  baume  de  la  résigna- 
tion... Et  ainsi  se  conclut,  humainement  et  tristement,  une  pièce 
qui,  dans  sa  donnée  première,  s'annonçait  fragile  et  fausse  par 
l'exposé  de  caractères  choquants  à  force  d'intransigeante  vertu 

Ce  qui  nous  déroute  cependant  dans  cette  pièce,  à  la  fois  très 
austère  et  un  peu  puérile,  c'est  le  parti  pris  de  grande  simplicité, 
toute  classique,  qui  a  présidé  à  sa  conception.  On  sait  que  Paul 
Hervieu  avait  imaginé  —  et  réussi  —  de  donner  à  son  théâtre  la 
forme  même  de  la  tragédie.  Non  seulement  il  s'attacha  à  respecter 
les  fameuses  «  trois  unités  »;  mais  les  personnages  qu'il  créait 
suivent  tout  d'une  pièce,  logiques  avec  eux-mêmes,  la  route  où 
leur  tempérament  les  conduit  :  aucun  ne  s'égare  en  d'inutiles 
complications  :  selon  leurs  caractères  différents,  ils  s'opposent, 
forment  contraste,  afin  que  le  tragique  des  situations  surgisse  avec 
plus  d'éclat  du  conflit  qui  les  met  en  présence.  Or  une  telle  rigueur 
ne  va  pas,  quelquefois,  sans  quelque  sécheresse.  La  vie  nous 
présente  rarement  des  êtres  aussi  simplifiés.  La  logique  est  une  de 
ces  choses  bizarres  que  nos  esprits  modernes  ont  toujours  beaucoup 
de  mal  à  accepter.  C'est  à  ce  point  que,  dans  Connais-toi,  l'impi- 
toyable général  de  Sibéran  nous  semble  absurde  jusqu'à  en  devenir 
grotesque,  et  la  vertu  raisonneuse  de  sa  femme  ne  nous  paraîtrait 
pas  moins  agaçante  si  nous  ne  devinions  qu'elle  fléchira  bientôt. 
Nous  prenons  si  peu  au  sérieux  le  farouche  héros  que  ses  malheurs 
mêmes  excitent  notre  joie,  comme  dans  un  vaudeville  où  plus  les 
personnages  sont  accablés  d'infortunes,  plus  nous  nous  amusons. 
Et  ainsi,  à  un  moment  donné,  la  pièce  tourne  très  franchement  au 
vaudeville.  Nous  y  retrouvons  un  tas  de  vieilles  connaissauces. 
Ce  général  bougon  et  têtu  n'est  pas  beaucoup  moins  ridicule,  ni 
moins  drôle,  que  le  type  traditionnel  du  colonel  Ramolot;  cette 
petite  cousine,  évaporée  et  légère,  que  son  mari  surprend  juste  au 
moment  où  elle  sort  du  classique  pavillon  où  elle  s'était  oubliée 
avec  un  fringant  officier,  nous  la  connaissons  depuis  des  siècles; 
la  colère  du  mari  qui  ne  sait  s'il  doit  fermer  les  yeux  ou  divurcer 
nous  divertit  maintes  fois;  la  dispute  entre  la  petite  femme  et  son 
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séducteur,  tous  deux  fort  ennuyés,  l'une  cherchant  à  rentrer  au 
foyer  conjugal,  où  elle  a  bon  gîte  et  le  reste,  l'autre  jurant  qu'il 
veut  épouser  celle  qu'il  a  compromise,  mais  enchanté  quand  elle 
lui  propose,  malicieusement,  une  séparation,  est  un  des  effets 
comiques  les  plus  éprouvés  du  théâtre  amoureux.  Paul  Hervieu, 
sans  aucun  doute,  le  savait  bien.  Il  a  intentionnellement  mêlé  ces 
aspects  ri^ihles  de  la  vie,  devenus  conventionnels  tant  ils  sont 
naturels,  au  pathétique  de  la  situation  finale  où  sa  pièce  tendait. 
Ce  pathétique  ressort,  dans  cette  pièce,  comme  dans  la  plupart  de 
celles  qui  l'ont  précédée,  de  l'idée  philosophique  dont  il  veut  que 
son  théâtre  soit  l'expression,  d'une  sorte  de  fatalité  qui,  d'après  lui, 
règle  nos  destinées  et  commande  nos  fautes  et  nos  erreurs.  «  Cette 
fatalité,  a-t-il  écrit,  ne  s'exerce  plus,  comme  chez  les  Grecs,  par  des 
songes,  des  présages,  des  visions.  Mais  nous  nous  appliquons 
aujourd'hui  à  montrer  de  quelle  manière  la  lutte  pour  l'existence 
presse  irrémédiablement  les  imprudents,  les  cerveaux  sans  défense, 
les  cœurs  trop  passionnés.  » 

La  doctrine  du  déterminisme,  érigée  ainsi  en  système  dramatique, 
n'est  pas  sans  attrait;  elle  a  valu  à  Paul  Hervieu  sa  renommée 
d'auteur  qui  envisage  la  vie  sérieusement.  Par  malheur,  dans 
Connais-toi,  la  mise  en  œuvre  n'est  pas  en  proportion  avec  l'ambi- 
tion du  but  poursuivi.  La  sévère  maxime  antique,  inscrite  au 
fronton  de  ces  trois  actes,  est  concrétisée  par  la  plus  ordinaire  et 
la  plus  futile  des  aventures  mondaines.  Quelle  émotion  pourrait 
éveiller  en  nous  ce  double  spectacle  d'une  jeune  évaporée,  fort 
insignifiante,  qui  s'est  compromise  avec  un  monsieur  quelconque, 
et  l'échange  entre  deux  portes,  d'un  baiser  extra-conjugal,  surpris 
par  un  mari  au  front  chatouilleux  ?  En  quoi  cela  est-il  capable  de 
nous  intéresser  profondément,  comme  il  faudrait?  Un  vaudevilliste 
y  découvrirait  motif  à  nous  faire  rire  ;  un  académicien  n'y 
saurait  trouver  matière  à  nous  faire  pleurer.  Paul  Hervieu  a 
voulu,  je  le  répète,  bien  certainement,  nous  faire  rire  aussi  ; 
seulement,  comme  il  n'en  a  pas  beaucoup  l'habitude,  on  n'ose 
croire  qu'il  l'a  fait  exprès  :  et  cela  crée  un  assez  fâcheux  mal- 
entendu. 

Et  voyez  d'ailleurs  comment  les  mêmes  sujets,  considérés  et 
traités  différemment,  selon  les  tempéraments,  les  époques  ou  les 
humeurs,  peuvent  changer  d'aspect  :  il  nous  souvient  d'une  petite 
comédie,  très  ancienne  et  justement  oubliée,  de  Victorien  Sardou, 
La  Perle  noire.  Rien  de  plus  puéril  que  cette  histoire  de  femme 
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injustement  soupçonnée  d'un  vol  domestique.  Avec  ce  sujet,  Paul 
Hervieu  eut  fait  peut-être  un  drame  très  psychologique  et  très 
sombre;  il  aurait  découvert,  là  aussi,  le  rôle  mystérieux  de  la  fata- 
lité, conspirant  pour  accabler  une  pauvre  fille  sans  défense,  et 
combattue  ensuite  par  1  intervention  d'une  autre  force,  non  moins 
obscure,  proclamant,  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  son 
innocence  et  sa  vertu.  Victorien  Sardou  n'y  a  vu  qu'un  simple  jeu, 
qu'un  amusement  d'homme  de  théâtre,  lançant  son  public  sur  une 
piste  fausse  et  lui  faisant,  à  la  fin,  la  surprise  d'un  dénouement 
imprévu. 

Autre  temps,  autre  théâtre.  Un  demi-siècle  plus  tard,  Victorien 
Sardou  se  fût  rencontré  sans  doute  avec  Paul  Hervieu  et  eût  écrit, 
comme  lui,  un  drame  au  lieu  d'un  vaudeville...  Habeyit  sua  fata 
libelli! 


*  *  * 


PAUL  BOURGET 

On  sait  que  M.  Paul  Bourget  est  une  des  plus  nobles  conquêtes 
que  l'Église  ait  faites.  Après  avoir  écrit  des  romans  très  mondains 
et  très  passionnés,  il  s'est  mis  à  en  écrire  de  très  catholiques. 
Un  Divorce  est  de  ceux-là,  et  non  des  moins  bons;  car  M.  Bourget, 
quoi  qu'il  fasse,  ne  peut  tout  de  même  pas  s'empêcher  d'avoir  du 
talent.  Et  alors,  comme  il  y  avait  dans  le  livre  une  situation  tra- 
gique, quelqu'un  —  M.  Cury,  un  inconnu  —  lui  proposa  d'en  faire 
une  pièce  de  théâtre.  L'idée  lui  sembla  excellente.  M.  Bourget  ne 
se  trompait  pas. 

Peut-être  M.  Bourget  estima-t-il  que  cette  façon  nouvelle  de 
défendre  la  «  bonne  cause  »  serait  profitable  au  but  édifiant  qu'il 
poursuit.  Je  doute  cependant  que  la  pièce,  qui  a  obtenu  un  très 
grand  succès,  ait  été  applaudie  pour  la  thèse  que  l'auteur  y  a  sou- 
tenue :  je  suis  même  sûr  du  contraire.  Elle  l'a  été,  surtout,  pour  ses 
très  réelles  qualités  littéraires  et  dramatiques;  elle  l'a  été,  je  dirai 
même,  malgré  la  thèse  de  l'auteur,  voire  contre  elle.  Elle  l'a  été, 
en  somme,  parce  que  ce  n'est  pas  une  «  pièce  à  thèse  »,  dans  le 
sens  que  l'on  attache  ordinairement  à  ce  genre  dramatique,  décla- 
matoire et  faux,  mais  une  véritable  pièce  «  d'idée  »,  exposant  un 
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conflit  de  conscience  avec  une  impartialité  et  une  force  admirables. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  et  ce  qui  a  dû  surprendre  vivement 
l'auteur  lui-même,  c'est  que,  dans  l'irrésistible  élan  de  sa  propre 
logique  et  de  son  évidente  bonne  foi,  il  s'est  trouvé  entraîné  bien 
au  delà  de  ce  qu'il  avait  probablement  voulu. 

Pour  M.  Bourget  —  et  pour  tous  les  bons  catholiques  —  le 
divorce  est  condamnable,  parce  que  l'Eglise  ne  l'admet  pas.  Un 
époux  divorcé  ne  peut  pas  se  remarier  religieusement;  son  premier 
mariage,  tant  que  le  conjoint  est  en  vie,  subsiste;  il  est  indissoluble 
devant  Dieu  ;  donc,  si  cet  époux  se  remarie,  il  est  censé  vivre  en 
concubinage. 

Pour  rendre  sensible  cette  «  vérité  »,  M.  Bourget  a  imaginé  de 
faire  marcher  parallèlement  deux  actions  :  une  femme  divorcée  se 
remarie  :  mariage  nul,  selon  l'Eglise;  —  son  fils  contracte  une 
«  union  libre  »  :  concubinage,  d'après  la  loi.  La  femme,  très  pieuse, 
est  pleine  de  dégoût  pour  ce  que  son  confesseur  lui  dénonce,  chez 
elle,  comme  un  crime.  Cependant,  le  crime  de  son  fils  n'est  pas 
plus  odieux.  Si  elle  accepte  le  sien,  elle  ne  peut  pas  réprouver 
l'autre.  Vous  voyez  où  tend  M.  Bourget  :  personne  ne  pouvant 
admettre  la  légitimité  du  mariage  libre,  personne  non  plus 
n'admettra  celle  du  non-mariage  religieux.  Le  premier  est  une 
folie;  le  second  aussi.  Donc,  bonnes  geus,  respectez  les  lois  de 
Notre  Mère  la  Sainte  Église,  sinon,  il  vous  en  cuira  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre  :  dans  ce  monde,  plus  de  saints  sacrements;  dans 
l'autre,  pas  de  Paradis. 

Il  faut  admirer  la  candeur  d'un  tel  raisonnement.  Le  temps  n'est 
plus  où  la  seule  crainte  de  commettre  un  péché  mortel  et  le  seul 
désir  de  «  faire  son  salut  »  dictaient,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
les  actions  des  hommes.  Les  âmes  qui  règlent  leur  conduite  sur  de 
telles  considérations  deviennent  rares  Aussi,  est-ce  là  un  médiocre 
ressort  d'intérêt  dramatique.  Et  je  crois  bien  que,  même  dans 
l'esprit  des  simples  pratiquants,  des  catholiques  comme  il  y  en  a 
tant,  de  telles  idées  n'ont  d'autre  valeur  que  celle  de  préjugés 
auxquels  on  se  soumet  par  suite  d'une  longue  habitude  ou  de 
vieilles  conventions.  Quand,  à  la  fin  de  la  pièce,  l'opportunisme 
d'un  abbé,  cédant  devant  la  volonté  du  mari  libre-penseur,  admet 
que  la  femme  divorcée  continue  à  vivre  dans  cet  abominable 
état  de  péché,  parce  que,  sans  cela,  quittant  le  toit  conjugal,  elle 
ne  pourrait  donner  à  sa  fille  une  éducation  religieuse  et  livrerait 
ainsi  cette  jeune  âme  aux  ennemis  de  l'Eglise,  tout  ce  qu'il  y  a 
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d'artificiel  et  de  mesquin  dans  les  raisons  qui  inspirent  à  celle-ci 
ses  lois  et  ses  arrêts,  apparaît  avec  éclat.  Le  geste  généreux  du 
prêtre  est  dicté  par  un  simple  intérêt  professionnel,  celui  de  domi- 
ner les  intelligences  et  de  recueillir  les  avantages,  matériels  et 
moraux,  de  sa  domination;  et  l'on  voit  trop  que  tout  le  reste,  dont 
M  Bourget  se  fait  le  champion  chevaleresque,  ne  s'appuie  pas  sur 
une  base  plus  solide. 

Si  M.  Bourget  s'était  borné  à  cette  thèse,  défendue  avec  de  tels 
arguments,  il  eût  fait  une  œuvre  artistique  certainement  médiocre. 
Mais,  croyant  peut-être  vaincre  plus  fortement,  il  n'a  pas  reculé 
devant  les  conséquences  du  conflit  posé  par  lui  avec  netteté  et 
débattu  avec  tous  les  arguments  qui  peuvent  être  invoqués  de  part 
et  d'autre.  Sa  sincérité  l'a  trahi.  Il  a  mis  en  présence,  non  pas  des 
fantoches,  chargés  de  débiter  des  leçons  apprises,  mais  des  êtres  de 
chair  et  de  sang.  Il  nous  a  montré,  luttant  contre  les  préjugés 
mêmes  dont  il  se  proposait  de  nous  prouver  la  sainteté,  des  cœurs 
aimants  et  souffrants,  —  et  soudain,  c'est  à  eux  que  sont  allées 
toutes  les  sympathies.  M.  Bourget  comptait  bien  qu'ils  nous  feraient 
horreur  :  ils  nous  ont  paru  charmants,  au  contraire,  dans  leur 
fièvre,  leur  douleur,  leur  passion  véhémente  et  leur  abnégation. 
C'est  qu'ils  sont  l'amour,  la  rayonnante  jeunesse,  l'éternelle  illu- 
sion, et  rien  contre  cela  ne  saurait  prévaloir. 

Et  ainsi  cette  pièce  contre  le  divorce  est  devenue,  par  la  force 
des  choses,  une  pièce  pour  l'union  libre!  Car  en  étalant  à  nos  yeux, 
chemin  faisant,  les  misères  du  mariage,  avec  ou  sans  bénédiction 
nuptiale,  elle  nous  a  démontré  l'inanité  du  mariage  lui-même.  Il  se 
peut  que  le  divorce  arrive  peu  à  peu  à  détruire  la  famille;  mais  je 
ne  vois  pas  trop  en  quoi,  s'il  disparaissait  de  nos  lois,  celle-ci  serait 
plus  à  l'abri  des  hontes  qui  trop  souvent  l'avilissent. 

Dans  ce  grave  débat,  M.  Bourget,  pas  plus  que  d'autres,  n'a  dit 
ce  qu'il  faudrait  avoir  le  courage  de  dire.  Il  s'en  tient,  pour 
défendre  les  chaînes  du  mariage  légal  contre  les  hasards  du  mariage 
libre,  aux  rengaines  d'usage.  Le  mariage  seul,  dit-on,  fonde  la 
famille,  le  foyer.  Le  «  foyer  »,  c'est  un  beau  mot,  un  peu  vague. 
«  Foyer  de  discorde  »  serait  souvent  plus  juste.  Mais  on  s'en 
contente.  Il  est  pittoresque  et  représentatif.  Idéalement,  une 
famille,  si  elle  était  toute  affection  et  tout  sentiment,  n'aurait  pas 
besoin  de  cette  formalité.  Un  père,  une  mère  chérissent  leur 
enfant,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  l'officier  de  l'état  civil  leur 
en  a  donné,  ou  non,  le  droit.  Et  réciproquement,  il  y  a  des  enfants, 
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très  naturels,  qui  n'eu  vénèrent  pas  moins  les  auteurs  de  leurs  jours. 
Pour  s  entr'aider,  vivre  ensemble  et  travailler,  les  époux  qui 
s'aiment  vraiment  n'attendent  pas  qu'on  les  y  contraigne.  Si 
l'amour  durait  toujours,  la  loi  serait  donc  inutile.  Mais  le  cœur 
change,  c'est-à-dire  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  cœur;  et, 
alors,  dame  !  il  faut  bien  que  quelque  chose  lui  rappelle  alors  ses 
premiers  serments.  L'amour  est  une  base  incertaine,  qui  s'effondre 
au  moindre  choc.  «  Ce  n'est  pas  une  formalité,  une  signature  au  bas 
d'un  papier,  qui  fait  les  honnêtes  gens!  »  s'écrie  un  personnage  de 
la  pièce...  En  politique,  oui,  très  souvent;  mais  pas  entre  simples 
mortels.  C'est  cela,  au  contraire,  les  trois  quarts  du  temps. 

A  cet  égard,  le  mariage  religieux  n'offre  pas  plus  de  garanties 
que  l'union  libre,  parce  qu'il  fonde,  lui  aussi,  la  famille  sur  le 
sentiment.  Le  sentiment  religieux  est  susceptible  de  s'éteindre, 
comme  tout  autre  sentiment.  Il  est  un  peu  plus  puissant,  un  peu 
plus  durable,  à  cause  de  tout  ce  que  l'atavisme  a  accumulé 
de  préjugés,  de  craintes,  de  peurs  du  diable  et  de  l'enfer,  dans 
le  sang  des  générations  chrétiennes,  mais  il  n'est  guère  plus  sûr  que 
l'amour  qui  passe.  Les  foudres  de  l'Église  ont  beaucoup  perdu  de 
leur  éclat.  La  vérité,  c'est  que  la  famille,  qui,  idéalement,  je  le 
répète,  devrait  avoir  pour  appui  l'amour,  est  fondée  exclusivement, 
au  fond,  sur  «l'intérêt».  Et  voilà  pourquoi  elle  ne  saurait  exister 
sérieusement  et  durablement  que  par  le  mariage  légal,  qui,  seul, 
a  des  armes  pour  la  protéger.  Derrière  l'amour,  et  sitôt  l'amour 
éteint,  l'intérêt  surgit.  Les  liens  les  plus  doux,  les  promesses  les 
plus  sincères,  les  serments  les  plus  chaleureux,  tout  cela,  le  caprice, 
la  rancune,  la  passion  changeante,  oublieuse  et  mauvaise,  peuvent 
le  défaire  en  un  instant,  et  le  déferaient  inévitablement,  dans 
l'union  libre...  Le  mariage  que  protège  la  loi  a  de  quoi  les  défendre. 
Quand  le  cœur  s'endort,  la  loi  veille,  le  code  à  la  main.  Elle  rappelle 
au  mari  volage  qu'il  doit  «  assistance  »  à  sa  femme,  et  au  père  et 
à  la  mère  qu'ils  ont  des  enfants,  qui  songent  à  hériter  d'eux.  Et 
c'est  bien  à  cela,  en  effet,  que  songe  la  femme,  même  dans  l'amour, 
et  que  songent  les  enfants,  même  quand  leur  affection  n'est  pas 
douteuse.  Et  c'est  à  cela  aussi  que  songe,  surtout,  la  troupe  anxieuse 
et  dévorante  des  collatéraux,  grâce  aux  complaisances  d'une  légis- 
lation surannée  qui,  tôt  ou  tard,  finira  bien  par  disparaître. 

Si  le  mariage  libre  existait,  seul,  on  verrait  diminuer  les  unions 
au  moins  de  moitié,  —  et  bientôt  le  monde  finirait.  Compter 
uniquement  sur  l'amour  pour  perpétuer  le  genre  humain,  quelle 
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chimère!  La  moitié  des  mariages  sont  «  de  convenance  »,  ou 
«d'argent»,  avoués.  Sans  dot,  et  sans  «espérances»,  ils  ne  se 
feraient  pas. 

Or,  qui  règle  les  intérêts  des  contractants?  La  loi.  Se  passer  de 
la  loi  rendrait  illusoire  toute  question  d'intérêt.  La  parole 
d'honneur,  le  serment,  dénués  de  sanction,  seraient  sans  valeur.  Le 
cas  de  la  petite  Planât,  dans  la  pièce  de  M.  Bourget,  est  décisif. 

Elle  s'était  fiée  à  la  bonne  foi  d'un  homme;  trois  mois  après, 
l'homme  la  plaquait.  C'est  l'histoire  de  la  plupart  des  «  unions 
libres  »  au  seuil  du  XXe  siècle,  et  il  est  à  craindre  qu'elles  seront 
telles  encore  longtemps.  Elles  ne  sont  pas  à  recommander. 

M.  Bourget  se  trompe  quand  il  les  assimile  à  des  mariages  civils, 
sans  sacrement.  C'est  au  mariage  religieux,  sans  état  civil,  qu'elles 
sont  assimilables.  Pour  fonder  «  un  foyer  »,  il  n'y  a  rien  de  tel, 
à  l'heure  qu'il  est,  que  de  passer  devant  M.  l'échevin.  Grâce  à  lui, 
un  jour  vient  où,  si  les  circonstances  l'exigent,  les  époux  s'entendent 
rappeler  au  respect  de  leurs  engagements  et  où  il  leur  est  permis  de 
liquider  leurs  profits  matériels.  C'est  alors  véritablement  que 
le  mariage  fait  ressortir  tous  ses  avantages.  Sans  M.  l'échevin,  — 
ou  M.  le  maire,  —  cela  ne  serait  pas  possible.  Plus  tard  peut-être, 
qui  sait?  Mais  pas  aujourd'hui. 

«  En  dehors  du  code,  il  n'y  a  pas  de  société!»,  dit  Darras, 
le  mari  de  Un  Divorce...  En  dehors  du  code  pénal  principalement. 
C'est  lui  qui  sanctionne  les  droits  et  les  devoirs.  Pour  faire  respecter 
le  mariage  légal,  il  y  a  des  gendarmes;  pour  faire  respecter  l'union 
libre,  il  n'y  a  rien.  Dans  notre  société  civilisée,  la  crainte  du 
gendarme  est  le  commencement  de  la  sagesse.  Voilà  ce  que 
M.  Paul  Bourget  aurait  pu  dire.  Il  s'en  est  bien  gardé. 

La  même  aventure,  à  peu  de  chose  près,  que  celle  de  Un  Divorce 
est  arrivée  à  M.  Paul  Bourget  à  l'occasion  de  sa  Barricade. 

Un  homme  attentif,  comme  il  l'est,  aux  choses  de  l'actualité, 
aux  problèmes  sociaux  et  psychologiques  (car  l'artiste  n'exclut  pas 
le  penseur)  ne  devait  pas  rester  insensible  aux  péripéties  de 
la  guerre  des  classes,  qui  a  marqué,  de  façon  si  passionnante  parfois, 
les  premières  années  de  ce  siècle  et  allait  bientôt  ébranler 
l'édifice  social  jusque  dans  ses  fondements.  Il  y  a  vu  un  beau 
sujet  de  drame,  et  en  même  temps  un  beau  sujet  de  thèse.  Il  avait 
lu,  dans  un  livre  curieux  de  M.  Georges  Sorel,  Réflexions  sur  la 
Violence,  un  passage  qui,  précisément,  avait  frappé  également  une 
romancière,  Mme  Daniel  Lesueur,  et  lui  avait  inspiré  un  assez  bon 
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roman,  le  Droit  à  la  Force.  «  La  violence  prolétarienne,  disait 
le  philosophe,  semble  être  le  seul  moyeu  dont  disposent  les  nations 
européennes,  abruties  par  l'humanitarisme,  pour  retrouver  leur 
ancienne  énergie.  Cette  violence  force  le  capitalisme  à  se  pré- 
occuper uniquement  de  son  rôle  matériel  et  à  lui  rendre  les  qualités 
belliqueuses  qu'il  possédait  autrefois.  Une  classe  ouvrière  grandis- 
sante et  solidement  organisée  peut  forcer  la  classe  capitaliste 
à  demeurer  ardente  dans  la  lutte  industrielle;  en  face  d'une  bour- 
geoisie affamée  de  conquête  et  riche,  si  un  prolétariat  uni  et 
révolutionnaire  se  dresse,  la  société  capitaliste  atteindra  sa  perfec- 
tion historique...  » 

En  d'autres  termes,  la  paix  sociale  est  une  utopie;  et  la  guerre 
est  utile.  Devant  les  menaces  du  prolétariat,  la  bourgeoisie  a  pour 
devoir,  non  de  céder,  mais  de  résister.  La  société  tout  entière, 
retrempée  dans  l'énergie  de  la  lutte,  y  gagnera  en  vigueur  et 
en  dignité. 

L'idée,  certes,  à  laquelle  d'autres  événements  plus  graves  sont 
venus  donner  depuis  lors  une  ampleur  et  une  portée  inattendues, 
ne  manque  pas  de  beauté,  et  l'on  comprend  qu'elle  ait  séduit 
M.  Bourget.  J'admets  volontiers  qu'il  se  soit  proposé  de  la  traduire, 
sous  forme  dramatique,  le  plus  impartialement  possible,  sans 
l'ombre  d'un  parti  pris.  Il  l'a  annoncé  et  proclamé  avec  insistance. 
Et  il  s'y  est  appliqué  très  sincèrement.  Seulement,  toute  sa  bonne 
volonté  n'a  pu  faire  que,  malgré  lui,  entraîné  par  son  apostolat, 
il  n'ait  marqué  avec  éclat  ses  préférences  pour  un  des  belligérants 
en  présence,  et  ch?aigé  son  dessein  d'être  très  impartial  en 
un  résultat  parfaitement  tendancieux.  Ainsi,  ce  drame  philoso- 
phique qu'il  se  proposait  de  faire,  et  qui,  exécuté  par  un  écrivain 
comme  Ibsen  ou  Bjoernson,  eût  atteint  peut-être  à  une  émotion 
puissante,  il  l'a  réduit  involontairement  à  n'être  qu'une  sorte 
de  mélodrame  sentimental  et  déclamatoire,  sans  portée  et  sans 
caractère. 

Breschard,  patron  d'une  maison  d'ébénisterie  artistique,  est  veuf 
depuis  de  longues  années.  Il  a  un  fils  de  vingt-cinq  ans,  Philippe, 
qui  incline  vers  le  socialisme.  Philippe  aime  la  fille  d'un  joaillier, 
M.  Tardieu.  Le  joaillier  ne  consent  pas  au  mariage  :  il  sait  que 
Breschard  songe  à  épouser  sa  maîtresse,  Louise  Mairet,  première 
ouvrière  dans  la  maison.  Or,  le  contremaître  de  l'atelier,  Langouet, 
camarade  d'enfance  et  ami  de  Philippe,  s'est  épris  de  Louise.  La 
jalousie  s'empare  de  lui.  Par  haine  pour  le  patron  qu'il  a  toujours 
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servi  avec  zèle,  il  se  livre  à  des  actes  de  «  sabotage  ».  Il  va  plus 
loin.  Lorsque  Breschard  a  offert  le  mariage  à  Louise,  qui  le  refuse, 
—  car  elle  aime  Langouet,  à  qui  elle  n'a  pas  fait  l'aveu  de  son 
amour,  —  le  contremaître  entraîne  l'atelier  dans  une  grève  générale 
de  l'ébénisterie.  La  grève  peut  ruiner  Breschard.  Un  vieil  ouvrier, 
Gaucheron,  «  qui  veut  être  libre  de  travailler  s'il  lui  plaît  »,  organise, 
dans  un  quartier  lointain,  un  atelier  de  «jaunes  ».  Les  fortes  com- 
mandes qui  sauveront  Breschard  de  la  faillite  vont  être  livrées, 
lorsque  les  grévistes,  qui  ont  fait  «  la  chasse  aux  renards  »,  survien- 
nent. Langouet  s'apprête  à  incendier  la  maison  dans  laquelle  Gau- 
cheron s'est  enfermé  et  veut  résister,  un  revolver  à  la  main.  Louise, 
accourue,  empêche  Langouet  de  commettre  son  forfait,  en  lui 
avouant  qu'elle  l'aime.  Langouet  laisse  tomber  de  ses  mains  le 
tison  enflammé.  Après  la  grève,  les  patrons  décident  de  ne  point 
reprendre  les  ouvriers  les  plus  compromis  :  Langouet  est  de  ce 
nombre.  C'est  la  misère  certaine  pour  le  couple  que  forment  Lan- 
gouet et  Louise  réunis.  Breschard,  sur  la  demande  de  Gaucheron, 
commanditera  une  coopérative  ouvrière  où  Langouet  travaillera. 
Philippe,  guéri  du  socialisme,  épousera  Cécile. 

Cette  histoire  est  bourrée  d'invraisemblances  romanesques.  Le 
fils  du  patron  lié  avec  l'anarchiste;  la  petite  ouvrière  que  se  dispu- 
tent à  la  fois  le  brave  patron  et  l'honnête  contremaître;  le  vieil 
ouvrier  héroïque  et  fidèle  au  bon  patron;  la  commande  fantastique 
du  client  d'Amérique;  l'amour  arrêtant  le  bras  vengeur  du  farouche 
révolutionnaire...  Que  sais-je  encore?  Voilà  pour  les  incohérences 
et  les  naïvetés.  Celles  de  la  thèse  sociale,  débattue  tout  le  long  de 
ces  quatres  actes  artificiels,  ne  sont  pas  moins  choquantes. 

M.  Bourget  avait  à  établir,  à  la  suite  de  M.  Georges  Sorel,  que  la 
violence  est  féconde...  Au  lieu  de  cela,  il  nous  montre  la  violence 
aveugle,  passionnée,  inexcusable  et  haïssable,  des  prolétaires 
révoltés;  et  à  cette  violence,  contre  laquelle  il  nous  insurge,  il 
oppose  en  la  réclamant,  une  autre  violence,  celle  de  la  bourgeoisie, 
pas  beaucoup  plus  logique  ni  plus  raisonnable,  perpétuant  la 
discorde  et  instaurant  un  régime,  non  pas  d'énergie,  mais  de  haine. 

Assurément,  l'auteur  a  mis  de  belles  phrases  dans  la  bouche  de 
certains  de  ses  personnages;  par  exemple  :  «  Soyons  forts  et  défen- 
dons-nous, mais  soyons  humains  ».  Seulement,  les  actes  qu'il  nous 
montre  démentent  ces  paroles.  Au  lieu  de  construire  une  synthèse 
de  la  question  qu'il  voulait  traiter  et  de  l'interpréter  avec  ampleur, 
il  s'est  contenté  d'en  réunir  les  éléments  les  plus  infimes,  les  plus 
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proches  du  fait  divers  et  de  l'anecdote;  et  il  en  fait  réellement, 
comme  le  sous-titre  de  sa  pièce  le  dit  ingénument,  une  simple 
«  chronique  ».  Nous  y  voyons  éclater  une  grève  et  agir  un  Pataud 
syndicaliste,  exactement  dans  les  mêmes  formes  que  nous  l'ont 
raconté  les  journaux  de  l'époque.  Le  petit  côté  pittoresque  et 
parfois  amusant,  mais  un  peu  mesquin  et  puéril,  de  la  «  guerre  des 
classes  »,  nous  est  servi  en  doses  homéopathiques.  Les  histoires  de 
sabotage  y  sont  au  premier  plan.  Et,  naturellement,  l'impression 
qu'on  en  peut  recevoir  n'est  guère  favorable  à  ceux-là  mêmes  que 
M.  Bourget  se  pique  d'excuser. 

Tout  cela  sonne  faux  et  fait  plus  sourire  que  trembler.  En  France, 
où  les  moindres  choses  de  la  vie  empruntent  aisément  un  air 
théâtral,  une  pièce  comme  celle-là  devait  nécessairement  paraître 
assez  près  de  la  vérité.  Mais  ailleurs,  par  exemple  en  Angleterre 
même  et  en  Belgique,  où  les  conflits  ont  été  jusqu'à  présent 
pacifiques,  elle  a  paru  peu  réelle;  et  en  Italie,  où  la  lutte  a  pris 
récemment  des  proportions  tragiques,  elle  semblerait  aujourd'hui 
tout  à  fait  puérile.  M.  Bourget  ne  prévoyait  probablement  pas  que 
la  réalité  dépasserait  bientôt,  et  de  loin,  son  imagination. 

Dans  une  conférence  qu'il  fit  quelque  temps  après  la  première 
représentation  de  sa  pièce  à  Paris,  M.  Bourget  exposait,  avec 
quelque  tapage,  les  principes  et  les  idées  qui  avaient  présidé 
à  la  conception  de  son  drame.  Il  s'y  défendait  vivement  du 
reproche  de  partialité  qu'on  lui  avait  adressé.  A  l'en  croire,  il  aurait 
posé  les  termes  du  problème  social  avec  tant  de  netteté  que  plus 
rien  maintenant  ne  s'opposerait  à  ce  que  cessât  définitivement, 
avec  un  peu  de  volonté,  la  crise  qui  désole  la  société.  Le  prolétariat 
résiste  à  la  bourgeoisie  par  la  violence.  Eh  bien,  soit!  Que  la  bour- 
geoisie résiste,  de  son  côté,  au  prolétariat  par  le  talent  et  par  l'in- 
telligence. Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela... 

Touchante  et  désarmante  naïveté  !  Les  événements  qui  se  sont 
déroulés  depuis  la  guerre  ont  dû  édifier  l'écrivain  sur  l'insondable 
profondeur  de  ses  illusions. 

Pourtant,  il  y  a  un  mot  dans  la  Barricade  qui,  peut-être  à  l'insu 
de  l'auteur,  est  le  vrai  mot  de  la  situation;  c'est  celui  que  prononce 
un  personnage  de  la  pièce,  découvrant  avec  une  rude  franchise  le 
fond  de  son  cœur  :  —  «  La  poche!  »  s'écrie-t-il. 

La  poche!...  Ce  mot  résume  toute  la  question  sociale.  M.  Bourget 
aurait  pu  borner  là  sa  démonstration. 


**# 
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PAUL-HYACINTHE   LOYSON 


Le  cas  de  M.  Paul  Bourget  n'est  pas  unique  dans  l'histoire  du 
«  théâtre  d'idées  ».  Un  écrivain  moins  célèbre,  mais  non  moins 
convaincu,  au  pôle  tout  à  fait  opposé  des  opinions  philosophiques 
de  Fauteur  de  la  Barricade,  Paul-Hyacinthe  Loyson,  a  cru  aussi, 
de  très  bonne  foi,  mettre  à  la  scène  des  problèmes  de  conscience 
et  les  débattre  avec  impartialité.  Dans  cette  entreprise,  il  a  ren- 
contré les  mêmes  obstacles. 

Les  Ames  ennemies  soulèvent  la  très  délicate  question  de  l'édu- 
cation des  femmes;  et  elle  est  liée  à  cette  autre  question,  non  moins 
brûlante,  qui  divise  les  consciences  contemporaines  :  le  duel  entre 
la  science  et  la  foi.  Quand  le  duel  a  lieu  dans  la  famille  même, 
quand  il  se  livre  entre  un  père  et  une  mère,  on  comprend  combien 
il  peut  devenir  tragique.  L'auteur  n'a  pas  hésité  à  nous  en  rendre 
les  témoins.  Il  a  mis  aux  prises  un  père,  savant  et  libre  penseur,  et 
une  mère,  catholique,  attachée  profondément  à  ses  croyances,  se 
disputant  l'âme  de  leur  enfant.  Il  a  établi  le  drame  avec  une  belle 
énergie,  sans  craindre  la  sécheresse  des  discours,  des  plaidoyers  et 
des  réquisitoires,  en  y  mettant  assez  de  flamme  pour  le  rendre 
vivant,  et  de  telle  façon  que  la  question  à  débattre  fût  posée  sans 
équivoque,  avec  ses  conséquences  logiques  les  plus  extrêmes, 
fussent-elles  pénibles,  révoltantes  même. 

Un  savant,  Daniel  Servan,  a  épousé  une  Bretonne,  confite  en 
dévotion  et  en  doux  préjugés;  il  s'est  marié  à  l'église;  puis,  ayant 
eu  une  fille,  il  a  consenti  à  ce  que  sa  femme  s'occupât  de  son  édu- 
cation et  que  cette  éducation  fût  religieuse.  Il  s'absente  pendant 
deux  ans.  A  son  retour,  il  trouve  sa  fille  littéralement  envoûtée;  il 
apprend  qu'un  prêtre,  quand  il  était  loin,  était  venu  s'installer  chez 
lui.  Il  s'indigne;  il  reprend  à  sa  femme  la  direction  de  l'enfant; 
celle-ci,  encore  sous  le  coup  d'une  grave  maladie,  est  naturellement 
très  secouée;  son  père  lui  parle  de  la  science;  il  engage  avec  elle 
des  discussions  qui  la  déroutent;  puis  la  jeune  intelligence  s'ouvre 
et  se  met  à  douter.  Le  prêtre,  voyant  une  âme  lui  échapper,  revient 
pour  la  conquérir  avec  l'aide  de  l'épouse,  devenue  subitement 
irréconciliable.  De  longs  et  irritants  débats  s'engagent  autour  de 
l'enfant,  qui  bientôt  succombe  à  la  violence  de  la  lutte  dont  elle 
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est  l'objet  et  la  victime;  et  sa  mort  même,  pour  le  triomphe  de 
L'idée,  dans  la  négation  de  l'erreur  religieuse  et  l'affirmation  de  la 
vérité  scientifique,  ne  suffit  pas  à  arrêter  l'élan  des  combattants. 
C'est  admirable,  —  et  affreux. 

Est-il  possible  que  le  fanatisme,  qu'il  soit  religieux  ou  athée, 
puisse  créer  de  telles  situations?  L'auteur  a  cru  nécessaire  de  le 
supposer,  pour  avoir  l'occasion  de  nous  dire  tout  ce  qu'il  voulait, 
avec  un  courage  qu'on  ne  saurait  assez  louer.  Et  qu'a-t-il  voulu 
dire,  en  somme?  Que  la  science  est  infaillible  et  que  Dieu  n'existe 
pas?  Que  la  foi  est  une  folie  et  que  le  matérialisme  est  la  seule 
doctrine?  Peut-être  bien;  mais  surtout,  que  ce  qui  est  mal,  ce  qui 
est  criminel,  c'est  de  livrer  un  enfant,  dès  son  jeune  âge,  à  une 
influence  consciemment  ou  inconsciemment  intéressée,  celle  du 
prêtre,  qui  étouffe  en  son  âme  toute  liberté  de  penser  et  sème  dans 
les  familles  la  haine  et  la  discorde.  Car  l'écrivain  suppose  des  époux 
ayant  des  principes  contraires,  des  époux  qui  s'aimaient  et  qui 
finissent  par  se  détester,  selon  la  prédiction  même  du  Christ,  s'il 
faut  en  croire  l'évangile  selon  saint  Mathieu.  Qu'a-t-il  voulu  nous 
dire  encore?  Que  l'homme  de  science  seul  a  raison,  et  que  le  prêtre 
est  un  fripon?  Non  pas...  L'homme  de  science,  nous  dit-il,  cherche 
la  vérité;  le  prêtre  croit  la  posséder,  souvent  de  très  bonne  foi. 
Quoi  donc  alors?  Que  le  savant,  le  libre  penseur,  commet  une  faute 
en  remettant  à  sa  femme  pieuse  le  soin  de  s'occuper  exclusivement 
de  l'éducation  de  leur  enfant  et  en  laissant  pénétrer  chez  lui  des 
ministres  d'un  culte  qu'il  ne  pratique  point...  Ce  savant  est  un  peu 
trop  naïf.  En  introduisant  le  loup  dans  la  bergerie,  le  berger  qui  ne 
se  douterait  pas  que  ses  brebis  vont  être  dévorées  ne  serait  pas  fort 
malin;  et  si,  voulant  sauver  la  brebis  qu'il  aurait  trouvée  dans  les 
crocs  de  la  bête,  il  ne  jetait  pas  celle-ci  dehors  et  lui  permettait  de 
revenir  encore  de  temps  en  temps,  ainsi  que  le  fait  Daniel  Servan, 
ce  berger  mériterait  d'être  conspué.  Le  drame  pèche  donc  par  la 
base  ;  nous  ne  saurions  nous  intéresser  à  un  héros  aussi  peu 
consistant. 

En  définitive,  Paul-Hyacinthe  Loyson  a  voulu  dire  bien  des 
choses,  et  je  crois  qu'il  en  a  dit  plus  qu'il  n'aurait  dû  pour  qu'on 
vît  parfaitement  clair  dans  ses  intentions.  Celle  qui  a  dominé  toutes 
les  autres,  sans  aucun  doute,  c'est  d'être  impartial,  de  plaider  le 
pour  et  le  contre,  le  bien  et  le  mal,  et  aussi  l'opinion  mo}renne. 
Il  n'a  pas  défendu  une  thèse;  le  théâtre  d'idées  n'est  pas  le  théâtre  à 
thèse  :  il  expose  une  question,  simplement,  laissant  au  public  le 
soin  d'apprécier.  C'est  vrai;  mais  pour  arriver  à  être  intéressant 
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sans  prendre  parti,  sans  se  donner  la  joie  de  communiquer  au 
public  sa  propre  conviction,  il  faut  avoir  bien  de  l'autorité!  Tout  en 
présentant  les  divers  côtés  d'une  question,  il  en  est  toujours  un  par 
quoi  l'on  voudrait  triompher.  «  Voilà,  dit-on  au  bon  public,  les 
pièces  du  procès  :  jugez  maintenant  !  »  Seulement,  on  compte  bien 
qu'il  sera  d'accord  avec  vous.  Parfois  cependant,  le  public 
juge  tout  autrement.  C'est  ce  qui  était  arrivé  déjà  à  M.  Bourget, 
ennemi  juré  du  divorce.  Il  avait  cru  être  plus  fort  en  montrant  le 
pour  et  le  contre  de  l'affaire,  persuadé  que  le  parterre  serait  contre 
le  divorce,  avec  lui  :  or,  il  est  advenu  ceci,  c'est  que  le  parterre  a 
estimé  qu'il  faudrait  non  pas  supprimer  le  divorce,  mais  abolir  le 
mariage...  Il  en  est  un  peu  ainsi  de  la  pièce  de  Paul-Hyacinthe 
Loyson.  On  en  sort  avec  la  conviction  qu'il  est  cruel  et  injuste 
d'asservir  les  jeunes  intelligences,  de  «  leur  enlever  la  liberté  de 
peur  qu'elles  ne  trouvent  la  vérité  »,  comme  dit  si  bien  un  des 
personnages  des  Ames  ennemies;  mais  on  en  sort  convaincu  égale- 
ment qu'un  père  qui,  après  avoir  été  assez  sot  pour  livrer  sa  fille 
à  des  fanatiques,  la  tue  sous  prétexte  de  la  leur  reprendre,  est  non 
seulement  aussi  fanatique  qu'eux,  mais,  étant  père,  plus  odieux 
encore.  Le  seul  être  raisonnable  et  sensé  de  l'histoire,  c'est  le  brave 
vieux  grand-père,  que  toutes  ces  disputes  affolent,  et  qui  s'écrie 
enfin  :  «  A  quoi  bon  se  tourmenter  ?  Nous  devons  tout  de  même 
mourir.  Où  irons-nous  ?  Le  savons-nous  ?  Peut-être  nulle  part. 
Mais  qu'importe  ?  Laissez-nous  au  moins  nos  illusions  !  »  Et,  en 
définitive,  au  lieu  d'être  reconnaissants  à  l'auteur  de  nous  avoir 
ouvert  les  yeux,  nous  sommes  tentés  de  lui  en  vouloir  d'avoir 
augmenté  peut-être  l'obscurité  qui  est  en  nous. 

A  peu  près  dans  le  même  temps  que  cette  pièce  était  représentée 
à  Paris,  un  autre  jeune  auteur,  M.  Trarieux,  y  faisait  jouer  Y  Otage, 
dont  le  sujet  est  à  peu  près  identique.  Cela  prouve  bien  que  l'idée 
était  dans  l'air.  Quand  une  idée  est  dans  l'air,  il  ne  manque  jamais 
de  gens  tout  prêts  à  l'attraper  au  vol.  Mais  ne  l'était-elle  pas  depuis 
longtemps  ?  Relisez  une  vieille  tragédie,  bien  oubliée,  de  Casimir 
Delavigne,  Une  Famille  au  temps  de  Luther,  et  vous  serez  édifiés. 
L'actualité  est  parfois  vieille  comme  le  monde. 

U  Apôtre,  qui  a  suivi  les  Ames  ennemies,,  se  réclame  de  la  même 
esthétique  et  se  rattache  à  elles  par  le  même  sentiment. 


A  ceux  qui  croient  passionnément. 
A  ceux  qui  nient  énergiquement. 
A  ceux  qui  cherchent  loyalement. 
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Telle  était  la  dédicace  que  l'auteur  adressait  à  ses  interprètes  des 
Ames  ennemies;  celle  qu'il  adresse  aux  interprètes  de  Y  Apôtre 
n'est  pas  sensiblement  différente  : 

A  ceux  qui  marchent  dans  les  ténèbres  avec  la  lumière  intérieure. 
A  ceux  qui  suivent  le  Dieu  inconnu. 
Aux  âmes  esclaves  du  devoir. 

Cette  dédicace  explique  la  portée  de  la  seconde  pièce  ;  et 
elle  achève  de  nous  éclairer  sur  le  caractère  de  l'auteur.  Un  drama- 
turge qui  affiche  de  pareils  principes  ne  peut  être,  au  théâtre,  un 
simple  «  amuseur  ».  Paul-Hyacinthe  Loyson,  fils  d'un  illustre 
prédicateur  qui  s'émancipa  de  la  tutelle  catholique,  avait  de  qui 
tenir.  Il  avait  du  sang  d'apôtre  dans  les  veines.  Son  père  prêchait 
dans  une  chaire;  il  prêcha  sur  la  scène.  Il  chercha  la  lumière  et  la 
vérité,  autrement  que  ne  le  font  d'habitude  les  «  pasteurs  des  peuples». 
Nous  l'avons  vu  déjà,  dans  les  Ames  ennemies,  essayer  de  vaincre, 
à  force  d'impartialité,  n'hésitant  pas  à  mettre  en  présence  les  argu- 
ments les  plus  contraires,  à  opposer  les  convictions  les  plus 
extrêmes,  à  s'incliner  même  devant  certaines  évidences,  défavo- 
rables à  son  propre  idéal.  Cela  est  beau  et  courageux,  mais  aussi 
tout  plein  d'inconvénients.  Témoin  Y  Apôtre.  Et  pourtant,  cette 
pièce  est  une  des  plus  nobles  qu'on  ait  écrites,  une  des  plus  auda- 
cieuses et  des  plus  troublantes.  Jugez-en.  Un  homme  politique 
peut-il  remplir  librement  les  devoirs  de  sa  conscience?  Mis  en  pré- 
sence de  certaines  situations,  lui  est-il  possible  de  ne  pas  transiger 
avec  elle?  Il  le  peut,  certes,  mais  au  prix  de  quelles  souffrances 
morales  et  de  quels  sacrifices!...  Baudouin,  un  sénateur,  renommé 
pour  son  inflexible  intégrité,  accepte  d'être  ministre  pour  sauver  le 
parti  républicain  impliqué  dans  un  honteux  scandale.  Il  le  sauvera 
à  force  de  justice;  il  poursuivra  une  enquête  impitoyable,  et  il 
frappera  les  coupables,  quels  qu'ils  soient.  Or,  à  peine  le  travail 
salutaire  entrepris,  des  obstacles  sans  nombre  se  dressent  devant 
lui;  s'il  frappe  aveuglément,  le  mal  sera  plus  grand  que  le  bien; 
l'intérêt  politique  en  souffrira;  des  amis  politiques  seront  compromis, 
qu'il  faut  épargner,  sous  peine  de  nuire  au  parti  tout  entier...  Cela 
n'est  rien  encore;  un  obstacle  plus  terrible  surgit  tout  à  coup  :  le 
fils  de  Baudouin  est  parmi  les  coupables!  Et  voilà  la  conscience  de 
l'honnête  homme  en  conflit  avec  son  amour  paternel.  Baudouin, 
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logique  avec  lui-même,  consentira-t-il  à  être  le  justicier  de  son 
propre  enfant?  La  raison  lui  ordonne  de  l'être;  le  sentiment  le  lui 
défend.  Placé  dans  cette  alternative  épouvantable,  Baudouin 
hésite  ;  mais,  finalement,  sa  conscience  l'emporte.  Le  fils  prévari- 
cateur est  dénoncé,  tandis  que  le  père,  succombant  sous  le  poids 
du  devoir,  abdique  l'ingrate  mission  qui  l'a  obligé  au  plus  cruel  des 
sacrifices. 

Je  ne  sais  si  tout  le  monde  approuvera  ce  père  tragique...  On 
l'admire,  mais  je  doute  qu'il  eu  est  beaucoup  qui  aient  le  courage 
de  l'imiter.  Et  pourtant,  l'auteur  a  eu  soin  d'accumuler  sur  le  fils 
odieux  toutes  les  noirceurs.  Dans  une  pièce  très  semblable,  Le 
Tribun,  M.  Bourget,  moins  logique,  mais  plus  humain,  nous  montre 
le  père  pardonnant  finalement  à  son  fils  égaré.  Mais  le  fils  du 
Tribun  est  un  inconscient;  il  mérite  moins  de  colère  que  de  pitié; 
le  fils  du  sénateur  Baudouin,  lui,  est  un  personnage  cynique;  il 
s'obstine  dans  le  mal  et  s'en  glorifie;  il  affiche  les  théories  les  plus 
déplorables  et  en  affirme  sans  scrupule  la  légitimité;  il  est  sans 
repentir  et  sans  excuse.  En  le  frappant,  Baudouin  frappe  bien 
moins  son  fils  qu'un  être  nuisible  et  vil,  indigne  de  lui.  La  rigueur 
de  sa  justice  en  est  adoucie;  et  son  héroïsme  n'a  presque  plus  rien 
de  cornélien. 

Il  n'empêche  que  cette  pièce  soulève  des  problèmes  terriblement 
délicats  !  Le  premier,  c'est  la  quasi-impossibilité  de  faire,  dans  un 
État  bien  organisé,  de  la  politique  absolument  honnête...  On  l'a 
démontré  plus  d'une  fois  :  l'homme  qui  ne  mentirait  jamais  serait 
considéré  dans  le  monde  comme  le  dernier  des  rustres  ;  la  société, 
ou  la  sociabilité,  est  basée  sur  le  mensonge  —  le  «  mensonge 
conventionnel  ».  La  politique  est  une  matière  où,  plus  qu'en  toute 
autre,  il  importe,  pour  être  fort,  de  transiger  sans  cesse  avec  sa 
conscience;  il  n'en  est  point  où  le  mensonge  jouisse  d'autant  de 
prestige;  le  mensonge  est  la  base  de  tout  gouvernement,  et  il  est 
l'essence  du  parlementarisme. 

L 'Apôtre  soulève  un  autre  problème,  le  problème  religieux.  Le 
fils  indigne  a  été  élevé  par  Baudouin  dans  les  principes  du  libre 
examen  qui  ont  servi  de  guide  à  son  père.  Et  alors,  tout  à  coup, 
devant  la  honte  amassée,  voici  la  mère  qui  intervient. 

—  «Est-ce  bien  lui,  demande-t-elle  à  Baudouin,  qui  est  le  plus 
coupable?...  J'ai  élevé  mon  fils  sans  une  foi  vive,  sans  une  règle 
stricte,  sans  l'armer  d'abord  contre  lui-même...  Je  t'ai  laissé  tout 
faire  pour  son  cerveau,  et  je  n'ai  rien  fait  pour  sa  conscience... 
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Nous  nous  sommes  trompés  effroyablement.  Je  me  souviens  encore 
du  premier  soir  où,  sur  les  lèvres  de  mon  enfant,  j 'ai  étouffé  la 
prière  chrétienne...  Je  venais  de  livrer  mon  enfant  au  mal,  parce 
que  je  venais  de  l'enlever  à  Dieu!  » 

Baudouin  ne  trouve  que  ceci  à  répondre  : 

—  «  Et  mon  exemple  depuis  trente-cinq  ans?  L'honneur,  le 
devoir,  le  dévouement,  la  voilà  la  religion  vivante  dans  laquelle 
j'ai  élevé  mon  fils!  Ça  vaut  bien  une  leçon  de  catéchisme!  » 

Baudouin  n'a  pas  tort;  mais  la  défense  est  faible;  et  c'est  à  sa 
femme  que  le  public,  insuffisamment  éclairé,  donnera  raison  sans 
hésiter.  Si  le  public  désire  tirer  une  moralité  de  l'histoire,  ce  sera 
celle-ci,  je  le  crains  :  que  les  républicains  sont  des  tas  de  fripouilles, 
et  que  les  enfants  auxquels  on  défend  d'apprendre  le  catéchisme 
deviennent  des  pas  grand'chose.  Je  doute  que  ce  soit  cela  que 
l'auteur  a  voulu  prouver... 


HENRI   BRIEUX 

M.  Henri  Brieux  n'est  ni  un  poète,  ni  moins  encore  un  «amu- 
seur ».  C'est  presque  un  prédicateur,  lui  aussi,  comme  le  père 
Loyson.  Après  avoir  débuté  en  écrivant  des  pièces  suivant  la  for- 
mule du  Théâtre  libre,  il  s'est  mis  à  faire  du  Théâtre  moral.  Le 
théâtre,  pour  lui,  est  un  sacerdoce.  Il  le  pratique  de  la  façon  la  plus 
noblement  classique,  non  pour  distraire  ses  contemporains  par 
l'illusion  d'un  spectacle  idéal,  mais  pour  corriger  leurs  mœurs  en  ce 
qu'elles  ont  de  contraire  à  la  justice  et  à  la  raison.  Chacune  de  ses 
pièces  combat  un  abus  ou  défend  une  idée  juste.  Aussi,  les  purs 
artistes  le  tiennent-ils  en  médiocre  estime.  Le  vol  de  son  imagina- 
tion n'est  pas  très  élevé,  en  effet,  et  son  style  non  plus.  Mais, 
comme  il  connaît  admirablement  son  métier,  il  s'impose  malgré 
tout,  même  aux  artistes;  et  la  foule  l'aime,  parce  qu'il  lui  parle, 
sans  grandes  recherches,  de  choses  qui  la  touchent  directement  et 
flattent  son  égoïsme,  même  quand  il  lui  dit  de  dures  vérités. 

Le  bagage  de  M.  Brieux  est  considérable.  Le  mot  «  bagage  »  n'a 
rien  ici  qui  soit  déplacé  :  on  y  trouve  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  un 


LES   MODERNES.  155 


voyageur  qui  aime  parcourir,  de  façon  pratique  et  confortable,  non 
pas  le  pays  des  Rêves,  mais  uniquement  celui,  plus  prosaïque  et 
plus  positif,  des  abus  et  des  vices  de  notre  organisation  sociale. 
On  y  trouvera  notamment  la  collection  complète  des  Guides  à 
travers  toutes  les  questions  du  jour.  Il  en  est  d'excellents,  qui  ont 
valu  à  M.  Brieux  de  grandes  facilités,  —  j'entends  de  grands 
succès; — d'autres,  médiocres,  lont  égaré  parfois.  Ceci  pourrait 
s'appeler  :  les  accidents  du  Théâtre  d'idées.  En  voici  deux,  parmi 
les  plus  intéressants.  L'auteur  en  est  sorti  d'ailleurs  sain  et  sauf. 

Le  premier  accident,  c'est  celui  de  Simone.  En  écrivant  Simone, 
M.  Brieux  était  parti  en  guerre,  comme  d'habitude,  contre  un  vice 
social.  Cette  fois,  il  voulait  pourfendre  le  crime  passionnel.  Vous 
vous  rappelez  la  fameuse  préface  de  la  Femme  de  Claude,  dans 
laquelle  Dumas  fils  formula  cet  axiome,  qu'il  faut  tuer  impitoyable- 
ment la  femme  adultère,  la  bête  malfaisante  qui  a  transformé  en 
enfer  le  foyer  conjugal.  Un  jour,  M.  Brieux  lut,  paraît-il,  cette  pré- 
face (tout  arrive!)  et  entrevit  tout  de  suite  les  conséquences  funestes 
de  ce  principe  sauvage  dans  les  ménages  où  il  y  a  des  enfants  : 
la  situation  tragique  du  père  justicier  et  assassin,  à  qui  ceux-ci  ne 
manqueront  point  de  reprocher,  tôt  ou  tard,  de  les  avoir  privés  de 
l'amour  d'une  mère,  et  sa  douleur  de  se  voir  jugé  par  eux  à  son 
tour.  Donc,  même  si  la  mère  fut  indigne,  le  crime  est  odieux,  non 
pas  seulement  parce  que  nul  n'a  le  droit  de  se  faire  justice  à  soi- 
même,  mais  aussi  parce  qu'on  fait  le  malheur  des  enfants  et  qu'on 
récolte  de  la  haine. 

Cela  semblait,  au  premier  abord,  juste  et  généreux.  Et  le  bon 
sens  bourgeois  y  trouvait  toute  satisfaction.  Le  bon  sens  bourgeois 
aurait  pu  faire  la  grimace  si  M.  Brieux  lui  avait  dit,  comme  le 
Christ  :  «  Epargnez  la  femme  adultère  »,  ou,  comme  les  auteurs  du 
Droit  à  l Amour  :  «  Si  votre  femme  vous  trompe,  retirez-vous  et 
cédez  la  place  à  votre  rival.  »  Mais  il  lui  disait  :  «  Laissez  les  roses 
au  rosier,  laissez  les  enfants  à  leur  mère,  laissez  la  mère  à  la  maison  », 
c'est-à-dire  au  foyer,  avec  ses  enfants. 

Or,  croyant  rendre  sa  thèse  plus  forte,  comme  avaient  fait,  par  un 
souci  d'impartialité  aussi,  M.  Bourget  et  Paul-H.  Loyson,  au  lieu 
d'accumuler  les  raisons  qui  nous  auraient  fait  regretter  sincèrement 
que  le  mari  vengeur,  dont  il  nous  expose  l'histoire  pathétique,  eût 
frappé  la  femme  coupable,  il  s'est  plu  à  accumuler  toutes  les  raisons 
contraires.  La  femme  coupable  dont  il  nous  parle  était  mauvaise 
épouse  et  mauvaise  mère;  de  son  côté,  le  mari  avait  frappé  sans 
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réflexion,  dans  la  fièvre  d'une  irrésistible  colère;  si  jamais  ven- 
geance de  mari  outragé  fut  excusable,  c'est  bien  celle-là.  Plus  tard, 
le  père  avait  élevé  sa  fille  non  seulement  dans  l'ignorance  du 
tragique  événement,  mais  encore  dans  le  plus  absolu  respect  de  la 
mémoire  maternelle;  nul  héros  de  drame  congugal  ne  mérita  autant 
de  sympathie.  Je  sais  bien  qu'il  en  devait  être  ainsi,  pour  amener 
le  drame  à  sa  conclusion  ;  avec  un  père  moins  discret  et  moins 
attentif,  et  une  fille  moins  ignorante,  il  n'y  avait  pas  de  conflit 
possible.  Mais,  en  même  temps,  la  thèse  devenait,  pour  le  public, 
difficilement  acceptable,  ou,  en  tout  cas,  sans  intérêt  :  la  fille  de  la 
morte,  apprenant,  un  beau  jour,  la  vérité,  s'érige  en  justicière 
de  son  père,  le  condamne,  et  refuse  de  lui  pardonner...  Le  public 
se  révolta,  non  parce  que  le  meurtre  d'une  femme  infidèle  lui  avait 
paru  une  chose  aimable  et  bonne,  mais  parce  que  M.  Brieux  avait 
fait  de  sa  jeune  justicière  une  petite  personne  vraiment  très  désa- 
gréable, qui  parlait  de  choses  qu'elle  ne  connaissait  point.  Elle 
avait  peut-être  raison  d'en  vouloir  à  son  père  d'avoir  tué  sa  mère, 
puisqu'elle  ne  savait  pas  jusqu'à  quel  point  cette  mère  avait  été 
indigne  et  ce  père  malheureux;  mais  le  public  le  savait,  lui;  et,  le 
sachant,  il  lui  eût  été  assurément  difficile  de  partager  sa  rancune  et 
de  s'émouvoir  avec  elle.  M  Brieux,  devant  cette  révolte  du  public, 
n'hésita  point  :  entre  la  répétition  générale  et  la  première  repré- 
sentation, à  Paris,  il  changea  son  dénouement.  La  veille,  Simone, 
interprète  des  sentiments  de  la  société  nouvelle,  purifiée  et  régé- 
nérée, retirait  son  amour  au  père  qui  lui  avait  enlevé  brutalement 
sa  mère  :  cette  fois,  Simone  s'humanise,  et,  après  s'être  fait  un  peu 
tirer  l'oreille,  lui  pardonne  tendrement.  Et  le  public  fut  enchanté. 
Loin  de  nous  la  pensée  de  reprocher  à  M.  Brieux  sa  courageuse 
volte-face.  Un  auteur  a  le  droit  de  faire  de  sa  pièce  ce  qui  lui  plaît, 
avant  de  l'avoir  publiée,  —  et  même  après.  Et  nous  n'aurions  pas 
le  droit,  nous,  public,  de  nous  occuper  de  ce  que  cette  pièce  était 
avant  d'être  jouée,  si  l'auteur  n'avait  lui-même  fait  connaître  le  but 
qu'il  avait  poursuivi  d'abord  et  avoué  ensuite  comment  il  s'en  était 
écarté.  M.  Brieux  a  eu,  paraît-il,  à  ce  sujet,  un  mot  ravissant  : 
«  Qu'on  ne  m'objecte  pas,  a-t-il  dit,  qu'on  ne  peut  pas  changer  un 
dénouement,  parce  qu'un  dénouement  est  un  total...  Il  reste  tou- 
jours que  j'ai  pu  me  tromper  dans  mon  addition.  »  Et  il  s'était 
trompé,  en  effet.  Mais  l'erreur,  venant  d'un  moraliste  comme  lui, 
était  singulière.  Il  l'a  reconnu  de  bonne  grâce.  M.  Brieux  était 
parti  pour  démontrer  que  le  crime  passionnel  est  impardonnable, 
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pour  le  flétrir,  et  pour  en  guérir  à  jamais  la  race  des  maris 
malheureux,  —  et  le  voilà  qui  aboutit  à  une  solution  absolument 
opposée  !  La  pièce  devait  nous  dire  :  «  Ah  I  ne  tuez  jamais  une 
femme  qui  trompe  !  »  Et,  en  fin  de  compte,  elle  nous  dit  :  «  Enfants, 
ne  condamnez  pas  à  la  légère  votre  père  irrité...  S'il  a  tué,  peut- 
être  a-t-il  bien  fait...  Dieu  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme 
succombe!  »  On  nous  avait  promis  l'intransigeance,  et  l'on  nous 
prêche  la  clémence. 

M.  Brieux  a  eu  raison.  S'il  avait  tenu  bon,  il  allait  au-devant 
d'un  fiasco.  Il  ne  s'est  pas  entêté,  et  c'est  un  grand  succès  qu'il  a 
remporté.  Le  moraliste  faisait  fausse  route;  je  ne  dis  pas  qu'il 
s'était  engagé  dans  une  mauvaise  voie,  mais  il  s'y  était  engagé  de 
maladroite  façon.  Il  avait  voulu  trop  prouver.  Or,  qui  veut  trop 
prouver  ne  prouve  rien.  La  thèse  qu'il  s'était  proposé  de  nous 
montrer  reposait  sur  des  bases  vraiment  trop  fragiles.  Et  voyez  à 
quel  point  elle  se  présentait  mal.  Imaginons  l'histoire  au  point  où 
elle  commence,  c'est-à-dire  le  soir  de  l'adultère.  Supposons  un 
mari  converti  aux  idées  de  M.  Brieux,  surprenant  sa  femme  en 
flagrant  délit  et,  au  lieu  de  la  tuer,  demandant  simplement  le 
divorce.  C'est  bien  cela,  sans  aucun  doute,  que  lui  conseille 
M.  Brieux.  Voilà  donc  le  mari  divorcé...  Sa  fille  en  sera-t-elle,  plus 
tard,  moins  malheureuse  ?  Souffïira-t-elle  moins  de  savoir  (car  elle 
ne  pourra  l'ignorer,  cette  fois)  sa  mère  indigne,  menant  proba- 
blement, dans  l'hypothèse  même  de  M.  Brieux,  une  conduite 
infamante,  que  de  la  savoir  morte,  avec  l'illusion  d'une  mémoire 
irréprochable,  que  son  père  a  su  entretenir  dans  son  cœur?  Et  ainsi 

—  toujours  dans  la  situation  où  l'auteur  nous  a  présenté  ses  héros 

—  le  divorce  sera  pire  encore  que  le  meurtre  ! . . .  Est-ce  cela  que 
cherchait  M.  Brieux?... 

Certes  non...  Tuer  est,  toujours,  une  chose  barbare,  et  l'on  peut 
espérer  —  vaguement  —  qu'un  jour  viendra  où  cette  façon  de  se 
rendre  justice  sommairement,  soi-même,  disparaîtra,  même  entre 
époux...  La  loi  nous  donne  d'autres  moyens  —  plus  lents  —  de 
nous  venger.  Quand  ce  jour  luira-t-il?  Je  l'ignore  :  je  crois  qu'il 
n'est  pas  très  prochain.  Il  y  aura  toujours,  si  peu  nombreux  qu'ils 
soient,  des  maris  impatients  qui,  en  des  circonstances  exception- 
nelles, frapperont,  comme  des  brutes...  Pour  vouloir  que  ces 
choses-là  disparaissent  tout  à  fait,  il  faudrait  couper  les  mains  aux 
hommes.  Et  encore!...  M.  Brieux  se  fait  des  chimères  quand  il  fait 
dire,  quelque  part,  dans  sa  pièce,  à  Sergeac  :  «  Un  meurtre  reste  un 
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meurtre,  et  nous  allons  vers  un  temps  qui  n'en  absoudra  aucun...  » 
(Y  temps-là  n'est  pas  proche,  à  voir  la  mentalité,  à  Paris  même, 
de  certains  jurys  de  cours  d'assises,  poussant  l'indulgence  jusqu'à 
admettre  la  théorie  du  crime  symbolique,  de  l'assassin  prétendant 
qu'il  a  voulu  tuer  dans  un  individu,  non  la  personne,  mais  l'idée 
qu'il  représentait...  Si  nous  en  jugions  par  ce  que  nous  vîmes 
à  cet  égard,  nous  pourrions  nous  attendre,  au  contraire,  à  voir 
briller  bientôt  le  temps  où  tous  les  crimes  seront  innocentés. 

Mais  n'insistons  pas.  M.  Brieux  a  retourné  galamment  ses  bat- 
teries. Cela  montre  qu'on  peut  être  un  grand  moraliste  et  se  fourrer 
le  doigt  dans  l'œil.  Seulement,  la  plupart  du  temps,  quand  on  se 
fourre  le  doigt  dans  l'œil  trop  profondément,  il  n'est  pas  aussi 
facile  de  l'en  retirer. 

L'autre  accident  arrivé  à  M.  Brieux,  ce  fut  Suzette.  Suzette 
devait  s'appeler  d'abord  le  Jugement  de  Salomon.  Ce  titre  expressif 
était  justifié  par  la  situation  tragique  que  l'œuvre  nous  expose, 
d'une  mère  qui,  après  avoir  cherché  vainement  à  arracher  son 
enfant  à  des  grands-parents  odieux,  le  leur  abandonne  enfin  et 
consent  à  le  perdre  plutôt  que  de  le  voir  torturé  par  d'abominables 
manœuvres.  Comme  dans  le  jugement  célèbre,  où  l'on  voyait  une 
mère  repousser  la  décision  conciliatrice  du  juge  ordonnant  de 
couper  en  deux  l'enfant  que  réclamait  indûment  sa  rivale,  l'héroïne 
de  M.  Brieux  se  sacrifie,  —  jusqu'au  moment,  cela  va  sans  dire, 
où,  la  pièce  étant  près  de  finir,  il  importe  que  tout  s'arrange. 

Je  ne  sais  qui  a  fait  remarquer  que  ce  jugement  célèbre  était 
absolument  contraire,  quoi  qu'en  dise  le  bon  sens  public,  aux  lois  de 
la  nature.  La  mère  sublime  du  jugement  de  Salomon  n'était  pas 
une  vraie  mère.  Une  vraie  mère  eût  préféré  voir  son  enfant  coupé 
en  deux  qu'emporté  par  sa  rivale.  Au  besoin,  peut-être,  l'eût-elle 
mangé,  ainsi  que  font  certains  animaux  dans  des  cas  à  peu  près 
semblables,  ou  consenti  à  être,  —  suivant  une  expression  consa- 
crée, —  coupée  elle-même  en  petits  morceaux.  Une  mère  est 
femme  avant  tout  et  ne  cède  jamais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  légende  étant  acceptée,  ce  titre,  abandonné 
à  tort,  aurait  eu  le  grand  avantage  de  dissiper  une  illusion  que 
Suzette  a  fait  naître  dans  l'esprit  de  chacun,  et  d'indiquer  plus 
nettement  la  portée  de  la  pièce.  On  a  vu  généralement  dans  Suzette 
un  plaidoyer  contre  le  divorce.  Quand  M.  Brieux  fait  une  pièce,  il 
est  convenu  que  c'est  pour  défendre  ou  pour  combattre  quelque 
chose.  Si  nous  n'avions  pas  le  divorce,  il  l'aurait  inventé.  Mais 
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comme  nous  avons  le  divorce,  il  n'était  pas  du  tout  impossible  qu'il 
en  réclamât  l'abolition. 

On  se  trompait  cependant.  Et  la  preuve,  c'est  que,  si  l'on  examine 
Suzette  avec  cette  idée  fixe  qu'elle  a  été  écrite  pour  nous  montrer 
les  misères  des  mariages  dissous  par  la  loi,  il  faut  convenir  qu'elle 
est  d'une  rare  faiblesse.  En  effet,  la  raison  qui  détermine  les  époux 
Chambert  à  vouloir  la  séparation  —  un  baiser  échangé  derrière 
une  porte  —  n'est  pas  sérieuse.  Les  époux  s'en  expliquent.  Ils  sont 
tout  disposés  à  n'y  plus  penser.  La  séparation  ou  le  divorce  ne  sont 
donc  en  rien  justifiés.  En  aucun  moment,  il  ne  nous  est  possible 
d'être  émus  de  pitié  ou  d'indignation.  L'auteur  ne  nous  a  même  pas 
fait  assister  à  l'événement,  point  de  départ  du  drame,  ce  qui  nous 
aurait  passionnés  un  peu  pour  l'affaire.  D'autre  part,  les  héros  ne 
méritent  en  aucune  façon,  je  ne  dis  pas  notre  sympathie,  mais 
seulement  notre  intérêt.  La  femme  est  insignifiante  et  légère  ;  puis, 
tout  à  coup,  elle  nous  apparaît  comme  un  parangon  de  vertu  et  de 
dévouement  ;  rien  ne  nous  y  avait  préparés.  Nous  la  voyons  alors 
disputant  avec  désespoir  la  possession  d'une  petite  fille  de  onze  ans, 
qu'elle  devait  aimer  bien  peu  pour  l'avoir  fourrée  en  pension,  au 
lieu  de  la  garder  auprès  d'elle  et  de  l'élever  comme  une  bonne  mère 
de  famille.  Qui  nous  dit  qu'elle  ne  joue  pas  la  comédie?  Le  mari 
est  moins  recommandable  encore.  Il  a  eu  toutes  les  complaisances: 
le  voilà  mal  venu  de  se  plaindre  d'un  simple  baiser  donné  à  sa 
femme  par  un  ami  dont  il  protégeait  les  assiduités.  Il  fait  la  noce, 
hypocritement.  Il  n'a  ni  volonté,  ni  moralité.  S'il  persiste  dans  ses 
intentions  de  divorce,  que  lui  dictent  ses  parents,  c'est  uniquement 
parce  qu'il  attend  d'eux  cinquante  mille  francs,  qu'ils  lui  refu- 
seraient sans  cela.  Et  nous  apprenons,  en  outre,  qu'il  a  commis 
autrefois  des  faux,  dont  il  craint  de  voir  réveiller  le  souvenir.  Que 
ces  gens-là  divorcent  ou  non,  cela  ne  saurait  nous  inquiéter  en  rien. 
Les  beaux-parents  ne  valent  pas  grand'chose  non  plus;  le  père,  un 
vieux  magistrat,  n'a  pas  de  cœur,  et  la  mère  est  un  monstre;  mais, 
tout  de  même,  je  crois  que  l'enfant  trouvera  de  meilleurs  exemples 
dans  leur  société  que  dans  celle  de  ses  parents,  et  sera  mieux 
soignée. 

Heureusement,  ce  n'est  pas  contre  le  divorce  que  M.  Brieux  a 
voulu  plaider...  Et  dès  lors,  peu  lui  chault  si  sa  pièce  est, 
à  ce  point  de  vue,  bien  ou  mal  faite.  Son  véritable  but  a  été  de 
nous  apitoyer  sur  le  sort  malheureux  des  enfants  dans  les  familles 
désunies,  principalement  lorsque,  le  mari  et  la  femme  étant  séparés, 
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chacun  prétend  conquérir  et  conserver  jalousement  sa  jeune  affec- 
tion. Suzette  est  une  pièce  contre  les  grands-pères  et  contre  les 
grand'mères.  M.  Brieux  ne  veut  pas  qu'on  fasse  aux  enfants  nulle 
peine,  même  légère,  qu'on  «  se  les  arrache  »,  qu'on  les  «  écartelle  ». 
11  veut  que  l'enfant  soit  laissé  à  la  mère...  C'est  fort  bien,  si  la 
mère  est  l'ange  que  nous  représente  Mme  Chambert,  au  troisième 
acte.  Mais  si  elle  n'est  pas  un  ange  (tout  peut  arriver  !),  si  elle  mène 
une  vie  mauvaise,  et  si  son  mari  a  eu  raison  de  ne  plus  vouloir 
d'elle  ?  M.  Brieux  prétendra-t-il  que,  dans  ce  cas,  il  est  de  l'intérêt 
de  l'enfant  de  rester  avec  elle,  de  partager  sa  vie  dissolue?  Certes 
non!  Tout  dépend  donc  des  circonstances  et  surtout  des  personnes. 
Il  n'est  pas  permis  d'établir  une  règle  générale  en  des  matières 
aussi  délicates,  aussi  variables.  En  tout  cas,  ce  que  demande 
l'auteur  de  Suzette,  n'importe  quel  juge  le  lui  accorderait.  La  mère 
est  une  sainte,  le  père  ne  vaut  pas  lourd,  et  les  beaux-parents  sont 
de  méchantes  gens  :  quel  tribunal  hésitera?  La  justice  est  là  pour 
examiner  et  pour  décider  ;  il  est  bien  rare  qu'elle  ne  décide  pas  en 
connaissance  de  cause. 

Alors,  quoi  ?  Si  ce  que  M.  Brieux  demande,  existe,  s'il  ne  faut 
faire  aucune  loi  nouvelle,  —  et  une  loi,  d'ailleurs,  ne  servirait  de  rien, 
et  serait  même  impossible  à  faire,  —  M.  Brieux  a  donc  donné  un 
grand  coup  d'épée  dans  l'eau  ?..  Je  le  crains.  Car  j'aime  à  croire 
que  son  ambition  ne  s'est  pas  réduite  à  vouloir  qu'on  supprime,  par 
le  fer  ou  par  le  poison,  les  grands-parents,  les  oncles  et  les  tantes 
qui  tourmentent  les  pauvres  petits  en  les  forçant  d'écrire  à  leur 
mère  des  lettres  sans  cœur  et  en  leur  faisant  jouer  des  rôles 
d'espions.  Evidemment,  la  suppression  de  ces  tortionnaires  serait 
un  moyen  qui  simplifierait  beaucoup  les  choses;  mais  il  serait  un 
peu  radical. 

Cette  question  de  l'enfant  dans  le  mariage  a  été  souvent  traitée, 
avec  plus  de  bonheur,  par  des  auteurs  moins  éclatants.  Pendant 
assez  longtemps,  le  théâtre  contemporain  avait  négligé  l'enfant. 
On  a  vu  bientôt  quelles  ressources  il  pouvait  offrir  à  la  sentimen- 
talité de  la  foule.  On  en  a  fait  un  trait  d'union  charmant  entre  des 
cœurs  irrités  ou  désunis.  Que  de  résistances  il  a  vaincues  1  Que  de 
larmes  il  a  séchées!  Il  ne  conviendrait  pourtant  pas  d'en  abuser, 
sous  peine  de  le  rendre,  comme  il  l'est  parfois  dans  la  réalité,  fort 
désagréable. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  l'ont  fait  voir,  à  peu  près  dans  le 
même  temps  que  M.  Brieux  écrivait  Suzette,  et,  à  des  points  de 
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vue  très  différents,  M.  Dévore,  dans  les  Demi-Sœurs,  et 
Mme  Gabrielle  Mourey,  dans  les  Deux  Madame  Delauze.  Je  note 
ces  deux  pièces,  parce  qu'elles  sortent  tout  à  fait  de  l'ordinaire  et 
que  bien  que  n'ayant  pas  eu  une  très  brillante  carrière,  elles  n'en 
sont  pas  moins  remarquables  par  la  sincérité  de  leur  émotion. 
Les  Demi-Sœurs  sont  une  véritable  tragédie,  par  la  puissance  et  la 
rigoureuse  logique  avec  lesquelles  le  conflit  passionnel  qui  en  fait 
l'objet  y  est  développé.  Ici  encore,  comme  partout,  c'est  à  un  duel 
moral  que  nous  assistons;  duel  terrible,  entre  deux  adversaires, 
deux  rivaux,  par  delà  la  mort  même!  Une  femme  a  eu  deux 
prétendants,  qui  se  sont  disputé  sa  main  avec  violence.  Etant 
devenue  veuve  du  premier,  elle  a  épousé  l'autre,  et  est  devenue 
veuve  une  seconde  fois.  De  chacun  de  ses  deux  maris,  elle  a  une 
fille.  La  haine  qui  était  au  cœur  de  leur  père  se  prolonge  en  elles; 
elles  sont  sœurs,  mais  ennemies;  et  soudain  la  rivalité  qui  avait 
arme  leurs  pères  l'un  contre  l'autre  renaît  et  les  arme  à  leur  tour. 
La  lutte  est  cruelle.  Rien  ne  peut  l'apaiser,  pas  même  la  mère,  qui, 
aux  yeux  des  deux  combattantes,  apparaît,  au  contraire,  comme  la 
preuve  vivante  et  la  cause  première  de  l'irréparable  haine  qui  les 
désunit.  M.  Dévore  a  eu  le  courage  de  résister  à  la  tentation  d'un 
dénouement  banal,  qui  eût  tout  concilié.  Les  rivales  se  séparent  à 
jamais  :  une  des  deux,  la  plus  jeune,  est  vaincue,  étant  la  dernière 
venue  dans  l'amour  de  sa  mère. 

L'œuvre  ne  comporte  que  des  rôles  de  femmes;  chose  curieuse, 
elle  n'en  acquiert  que  plus  de  force  à  être  restreinte  aux  seuls 
éléments  essentiels  du  débat;  et  l'amour  n'y  a  qu'une  part  extrême- 
ment secondaire  :  c'est  à  peine  s'il  en  est  question.  Je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  trouver,  dans  tout  le  théâtre  contemporain,  l'équivalent 
d'une  expression  dramatique  aussi  audacieuse,  aussi  originale.  Et 
l'on  n'avait  pas  encore  posé  le  problème  de  la  Destinée  sur  ce 
terrain  élevé,  hautain  et  grave,  et  dans  une  pareille  atmosphère 
de  sentiments.  La  question  de  l'enfant,  cette  fois  encore,  se  double 
de  la  question  du  divorce  ;  les  deux  sont  presque  toujours  connexes. 
A  toute  évidence,  M.  Dévore  a  entendu  prouver  dans  ses  Demi- 
Sœurs  tout  à  la  fois  qu'il  est  dangereux  pour  une  femme  de  se 
remarier,  et  plus  dangereux  encore  d'avoir  des  filles  ayant  pour 
pères  des  hommes  qui  se  sont  détestés.  Mais  le  cas,  si  pathétique 
qu'il  soit,  constitue,  il  est  vrai,  une  exception.  En  général,  les 
seconds  maris  professent  pour  leurs  prédécesseurs  la  plus  profonde 
sympathie,  —  souvent  même,  comme  eût  dit  Henri  Heine,  les 
plus  vifs  regrets.  u 
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Les  Deux  Madame  Delauze  ont  porté  le  débat  sur  un  autre 
terrain.  Certes,  la  pièce  de  Mmc  Mourey  n'a  aucune  de  ces  habiletés 
qui  distinguent  les  pièces  «bien  faites»;  elle  ne  vise  point  à  l'effet,  et 
l'intrigue  non  est  point  compliquée.  La  justice  a  séparé  deux  époux, 
en  attribuant  au  père  la  garde  de  l'enfant.  La  mère  ne  peut  voir 
celui-ci  qu'à  certains  jours.  Cette  privation  la  fait  d'autant  plus 
souffrir  que,  si  elle  fut  une  épouse  coupable,  elle  adore  son  enfant 
et  craint  de  le  perdre  tout  à  fait,  son  ancien  mari  venant  d'épouser 
une  autre  femme.  Voilà  ce  dont  la  vie  nous  offre  maintes  fois  le 
spectacle.  Les  deux  femmes  se  détesteront;  chacune  d'elles  s'appli- 
quera à  enseigner  à  l'enfant  la  haine  de  l'autre,  voire  la  haine  de 
son  père,  ou  celle  de  sa  mère.  Et,  pendant  des  années,  cela  fera 
trois  malheureux.  Dans  cette  histoire,  l'auteur  ne  s'est  inquiétée 
que  de  la  mère.  Elle  n'a  invoqué  ni  les  lois,  ni  la  justice,  ni  les 
droits  de  la  société  ;  elle  n'a  invoqué  que  la  nature  et  l'amour.  Elle 
a  parlé  en  femme,  avec  un  langage  et  des  arguments  de  femme  ;  et 
sans  raisonner,  sans  plaider,  elle  a  dit  sur  ce  sujet  des  choses 
essentielles,  qui  lui  ont  fait  gagner  sa  cause  avec  éclat. 

Et  même  Mme  Gabriel  Mourey,  femme  auteur,  n'a  pu  s'empêcher 
d'être  femme  jusqu'au  bout,  en  imaginant  un  personnage  féminin 
si  bon,  si  parfait,  qu'il  en  est  presque  contre  nature.  Dans  la  vie, 
nous  venons  de  le  rappeler,  la  deuxième  épouse  du  père  divorcé  — 
la  seconde  Mme  Delauze  —  aurait  détesté  certainement  la  première  ; 
dans  la  pièce,  loin  de  la  détester,  elle  se  fait  son  alliée,  contre  son 
mari  et  contre  sa  belle-mère,  pour  que  l'enfant  soit  rendu  à  sa  mère, 
qui  le  réclame  !  Le  cœur  de  cette  épouse  est  riche  des  sentiments 
les  plus  généreux,  je  dirais  même  les  plus  héroïques.  Et  c'est  cela 
surtout,  c'est  cette  chose  invraisemblable,  inattendue,  idéale,  qui 
est  émouvante.  Une  fois  de  plus,  la  poésie  l'emporte  sur  la  réalité, 
et  nous  attendrit  au  spectacle  d'une  situation  qui,  si  nous  en 
avions  été  les  simples  acteurs,  nous  aurait  laissés  sans  doute 
impitoyables... 

Oui,  c'est  bien  là  une  pièce  de  femme. . .  La  première  Mme  Delauze, 
coupable,  ne  l'a  été,  en  somme,  si  nous  en  croyons  l'auteur,  que 
par  la  faute  de  son  mari...  Elle  était  négligée,  elle  a  voulu  se 
distraire,  voilà  tout.  Dans  l'entrevue  qu'elle  a  avec  lui  au  deuxième 
acte,  elle  ne  manque  pas  de  le  lui  rappeler  :  il  l'épousa  par 
«  égoïsme  »  et  par  «  vanité  ».  Elle  prit  un  amant,  et  fut  abandonnée 
de  celui-là  même  qui  aurait  dû  alors  la  défendre.  Pourquoi  cet 
abandon  ?  L'auteur  nous  le  dit,  d'un  petit  air  dégagé  :  «  C'était  un 
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homme,  il  a  agi  en  homme...  »  Donc,  aux  femmes  toutes  les  vertus, 
ou  toutes  les  excuses  ;  aux  hommes,  toutes  les  fautes  et  toutes  les 
responsabilités.  Nous  sommes  trop  galant  pour  y  contredire. 

Mais  voyez  —  même  chez  un  écrivain  —  l'inconséquence  fémi- 
nine qui  reparaît  :  à  côté  de  ces  deux  types  de  femme  si  sympa- 
thiques, Mme  Mourey  nous  montre  un  autre  type,  celui  de  la  belle- 
mère,  —  la  troisième  Mme  Delauze,  —  antipathique  jusqu'à  l'invrai- 
semblance. Il  fallait  dans  la  pièce  un  obstacle  qui  donnât  corps  au 
conflit  et  produisît  la  lutte;  il  fallait  un  mauvais  esprit  qui,  soute- 
nant et  excitant  le  mari  «  égoïste  »,  contrariât  l'héroïsme  des  deux 
madame  Delauze,  si  bonnes  et  si  généreuses  ;  —  et  c'est  une  femme 
que  l'auteur-femme  a  imaginée!  Et  cette  femme  est,  elle  aussi, 
une  mère!...  Voilà  qui  est  bien  fait  pour  nous  dérouter.  Nous 
retrouvons  ici  la  faiblesse  originelle,  dirais-je,  des  pièces  écrites  par 
des  femmes,  dans  cette  pièce  qui,  pour  tout  le  reste,  s'atteste  très 
au-dessus  de  l'ordinaire.  Mme  Gabriel  Mourey  n'a  pas  hésité  à 
cueillir,  parmi  les  clichés  de  théâtre  créés  par  les  auteurs 
mâles,  un  des  plus  conventionnels  et  des  plus  usés,  celui  de  la 
traditionnelle  belle-mère,  acariâtre,  dure,  contredisante  et  mé- 
chante. Cette  odieuse  pécore  collectionne  tous  les  égoïsmes  sous 
l'apparence  d'une  catholique  pieuse  et  pratiquante.  Le  type,  dans 
sa  vérité,  paraît  dépasser  la  pire  des  réalités,  et  il  nous  choque,  — 
encore  qu'il  fût  utile,  nécessaire  même  à  l'action.  Un  dramaturge 
habile  y  eût  mis,  du  moins,  un  peu  de  réserve  et  de  doigté. 

Cela  n'empêche  tout  de  même  pas  l'œuvre  d'être  émotionnante, 
parce  qu'elle  est  émue,  et  d'être  vraie,  parce  qu'elle  est  sincère. 
La  Suzette  de  M.  Brieux  était  plus  habilement  faite  et  plus  diver- 
tissante. L'homme  de  théâtre  y  venait  au  secours  du  polémiste. 
A  l'action  très  mélodramatique  se  mêlaient  des  hors-d'œuvre,  des 
personnages  conventionnels,  nécessairement  comiques,  des  types 
caricaturesques,  et  si  le  dénouement  mettait  par  terre  l'idée  prin- 
cipale, au  point  de  vue  «  métier  »,  il  n'y  avait  pas  trop  à  le 
regretter.  Les  nobles  idées,  c'est  fort  beau;  mais  gare  à  elles  si 
leur  noblesse  manque  d'agrément!  Le  public,  au  fond,  ne  change 
pas.  Il  ne  demande  qu'une  chose  :  rire,  pleurer,  s'indigner,  et  voir 
à  la  fin  tout  le  monde  qui  s'embrasse  et  s'en  va  dîner...  Voilà  les 
pièces  qu'il  lui  faut. 


IÔ4  DRAME   ET   COMÉDIE. 


III. 


LE     THEATRE    DE    VIE 


HENRY  BATAILLE 

Le  «  théâtre  d'idées  »  a  péché  souvent  —  je  ne  dis  pas  toujours 
(il  y  a  eu  de  glorieuses  exceptions)  —  par  un  didactisme  déplaisant. 
En  voulant  construire,  pour  notre  identification,  des  caractères  et 
des  vérités  en  dehors  de  la  simple  nature,  il  est  arrivé  à  créer  des 
fantoches  aussi  conventionnels  que  ceux  du  théâtre  «  amusant  ». 
Préoccupé  de  nous  instruire  et  de  nous  éclairer,  il  nous  a  montré 
trop  volontiers  la  vie  à  travers  le  tempérament  d'un  maître  d'école. 

Nous  allons  rencontrer  un  autre  théâtre,  moins  doctrinal,  qui  ne 
hait  pas  non  plus  de  se  fleurir  d'  «  idées  »,  mais  qui,  au  lieu  de  les 
détacher  froidement  du  cerveau  des  dramaturges  où  elles  se  trou- 
vaient soigneusement  épinglées,  les  cueille  toutes  vives  au  parterre 
même  de  la  vie. 

Ce  théâtre  a  trouvé  son  apôtre  le  plus  passionné  et  le  plus  élo- 
quent, le  plus  autorisé  peut-être,  sinon  le  plus  complet  et  le  moins 
inégal,  en  M.  Henry  Bataille.  M.  Bataille  a  fait  marcher  de  pair 
l'expérience  et  la  théorie  :  l'expérience  dans  ses  pièces,  la  théorie 
dans  ses  préfaces.  Comme  il  arrive  ordinairement,  le  théâtre  a  suivi 
l'expérience  au  lieu  de  la  précéder  :  en  de  nombreuses  préfaces, 
M.  Bataille  a  développé  des  programmes  qui  n'étaient  que  les  très 
humbles  serviteurs  de  ses  pièces.  Mais  il  n'importe.  Les  pro- 
grammes étaient  excellents,  quand  les  pièces  étaient  bonnes.  On  a 
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pardonné  au  préfacier  de  tant  parler,  chaque  fois  qu'il  nous  donna 
la  joie  d'applaudir  le  dramaturge. 

Et  puis,  sous  son  flot  de  paroles,  le  préfacier  avait  dit  des  choses 
très  justes,  encore  qu'un  peu  ténébreuses  parfois,  sur  le  sujet  même 
qui  nous  occupe.  Suivons-le  attentivement. 

M.  Bataille  prend  grand  soin,  par  exemple,  d'établir  une  distinc- 
tion très  nette  entre  le  théâtre  «  d'avenir  »,  le  théâtre  humain, 
hautain,  tel  qu'il  le  comprend,  «  théâtre  d'art  et  de  vérité,  traitant 
le  seul  vrai  drame,  le  drame  des  consciences  et  du  destin  »,  et  celui 
des  «  amuseurs  »,  inférieur,  courant,  n'ayant  pour  but  que  de 
distraire  le  public,  «  ce  Mécène  à  quatre  sous  ».  De  ce  dernier  thé- 
âtre, nous  avons  dit  ce  que  nous  pensons,  en  mal  et  en  bien. 
M.  Bataille  n'en  pense  que  du  mal  :  c'est  son  droit;  il  ne  veut  pas, 
et  pour  cause,  être  parmi  les  amuseurs.  Il  veut  la  vérité,  purifiée 
de  toute  périssable  convention,  «  non  la  vérité  superficielle, 
la  vulgarité,  le  réalisme  brutal,  aisé  à  conquérir  et  qui  donne 
à  bon  marché  l'illusion  de  sa  vie  »,  mais  «  la  relation  entre  le  monde 
intérieur  et  le  monde  extérieur  »  —  en  d'autres  termes,  «  les 
rapports  des  vérités  intérieures  de  l'âme,  générales  et  particulières, 
avec  la  vérité  extérieure  ». 

Par  «  vérités  intérieures  »,  M.  Bataille  entend  «  tout  le  lyrisme 
refoulé,  l'inexprimé  des  volontés,  le  secret  des  êtres,  tout  ce  monde 
muet  et  mystérieux  que  l'homme  n'exprime  entièrement  dans 
la  vie  qu'à  de  rares  occasions  ».  C'est,  en  quelque  sorte,  la  théorie 
qui  a  tant  servi  à  M.  Maurice  Maeterlinck,  celle  qui  lui  fait  voir, 
dans  nos  paroles  les  plus  banales,  dans  nos  gestes  les  plus  habituels, 
des  mystères  cachés  et  redoutables.  Elle  n'était  pas  mauvaise;  on 
pouvait  s'en  servir  encore.  Chacune  de  ses  pièces  a  la  prétention 
d'exprimer  une  part  de  «  ce  qui  est  en  nous  »,  de  nos  luttes,  de  nos 
conflits  intimes,  —  un  morceau,  en  un  mot,  de  notre  humanité. 
Cette  humanité,  M.  Bataille,  certes,  ne  la  voit  pas  très  belle;  il  ne 
la  flatte  guère,  et  il  la  plaint  beaucoup.  «  Le  devoir  de  l'auteur 
dramatique,  écrivait-il  à  un  critique  parisien,  est  de  ne  pas  prendre 
parti.  C'est  une  loi  d'art.  Tous  les  cœurs  ont  leur  excuse;  nous 
devons,  nous,  auteurs,  les  écouter  battre  selon  le  grand  rythme 
intérieur.  »  Et  il  concluait  :  «  Tout  l'enseignement  de  la  vie,  et  tout 
l'art  dramatique,  est  d'avoir  pitié  de  la  victime  d'un  droit 
loyalement  exercé.  » 

«  Ne  pas  prendre  parti  »,  —  dans  les  questions  de  sentiment  : 
sans  doute  est-ce  là  ce  que  M.  Bataille  veut  dire;  dans  les  autres 
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questions,  plus  positives,  nous  en  avons  vu  le  danger.  Quant  au 
«  droit  loyalement  exercé  »  dont  parle  l'écrivain,  voilà  qui  est  assez 
vague.  Est-ce  le  droit  de  faire  le  mal,  de  souffrir,  de  faire  souffrir, 
de  suivre  son  instinct?  Peut-être  bien.  L'instinct,  pour  M.  Bataille, 
comme  pour  Paul  Hervieu,  a  naturellement  une  grande  importance. 
Dans  \' Enchantement,  il  nous  expose  l'instinct  de  deux  sœurs, 
amoureuses  du  même  homme;  dans  Maman  Colibri,  l'instinct  d'une 
femme  de  quarante  ans  amoureuse  d'un  adolescent.  Mais  dans  aucune 
de  ses  pièces,  il  n'affirme  aussi  complètement  cette  domination  de 
l'instinct,  maître  de  nos  destinées,  que  dans  la  Femme  nue.  Dans 
cette  pièce,  il  n'y  a  pas  un  instinct,  il  y  en  a  plusieurs  :  il  y  a  l'in- 
stinct de  l'héroïne,  dont  le  cœur  sans  détours  s'abandonne  et 
souffre;  il  y  a  celui  du  peintre  Pierre  Bernier,  qu'entraîne  non 
moins  irrésistiblement  l'ivresse  de  la  liberté  et  de  la  belle  matière; 
enfin,  il  y  a  aussi  celui  qui  pousse  l'artiste  vers  la  nature,  vers 
la  vérité. ..  C'est  même  cet  instinct-là,  bien  plus  que  les  deux  autres, 
bourreaux  des  corps,  affolés  d'amour,  qui  remplit  l'œuvre  de 
M.  Bataille;  et  celui-là,  cette  fois,  sans  réticence,  il  n'hésite  pas 
à  le  glorifier. 

«  Si  j'avais  conféré,  a-t-il  écrit  à  ce  propos,  à  l'un  de  mes  person- 
nages, un  vieux  peintre,  la  faculté  d'exprimer  mes  idées,  il  dirait 
ceci  :  «  Le  devoir  de  l'artiste  est  de  restituer  à  la  vie  toute  sa  réalité, 
de  rejeter  le  faux,  le  factice,  conventions  et  préjugés,  pour  n'aller 
qu'à  la  vérité,  car  elle  seule  est  la  base  de  tout,  la  source  de  notre 
inspiration  comme  de  notre  amour.  Aimer  la  femme  de  cette 
manière-là  et  respecter  en  elle  tout  ce  qui  est  vrai,  naïf,  instinctif 
et  nu,  c'est  peindre  encore  là  un  admirable  tableau.  » 

La  Fetnme  nue  est,  en  quelque  sorte,  le  programme  vivant  et 
animé  des  idées  chères  à  M.  Bataille.  C'est  le  plus  éblouissant 
manifeste  de  l'Art  libre.  Le  sujet  se  développe  dans  le  monde  des 
artistes,  le  seul  milieu  social  où  le  débat  pouvait  se  produire. 
«  A  eux  seuls,  en  effet,  dit  l'auteur,  il  appartient  de  s'élever,  s'ils 
le  veulent,  sans  encombre,  jusqu'à  la  grande  morale  naturelle.  » 

En  maint  endroit  de  la  Femme  nue  apparaît  la  même  affirmation, 
la  même  glorification.  Au  deuxième  acte,  l'exquis  «couplet»  du 
vieux  maître,  le  père  Garzin,  à  son  ancien  élève,  ne  dit  pas  autre 
chose,  dans  le  langage  le  plus  harmonieux  :  «  La  nature,  rien  que  ce 
qui  est  naturel,  pour  nous,  les  artistes!  Il  n'y  a  que  ça  de 
beau!  Il  faut  aller  à  la  femme-nature,  à  la  morale  naturelle,  comme 
nous  allons  au  motif,  au  ciel,  à  l'arbre..    »  Et  puis,  cette  définition 
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charmante  des  Chardin     «  Une  table  de  cuisine...  une  pomme... 
rien  qu'une  pomme...  seulement,  de  l'âme  autour...  Tout  est  là!  » 
Déjà,  dans  ses  poésies,  qui  précédèrent  son  théâtre,  M.  Henry 
Bataille  affectionnait  de  prêter  une  âme  aux  choses  : 

Les  trains  rêvent,  dans  la  rosée,  au  fond  des  gares... 

Les  pommes  qui  ont  une  âme  et  les  trains  qui  rêvent  ne  s'accor- 
dent peut-être  pas  énormément  avec  l'instinct  irrésistible  qui  pousse 
l'homme  —  et  la  femme  —  à  commettre  beaucoup  de  lâchetés  et  à 
n'avoir  pas  beaucoup  de  conscience.  On  ne  sait  pas  toujours  très 
clairement  ce  que  M.  Bataille  approuve,  ou  désapprouve,  et  où  va 
sa  louange,  et  où  va  sa  pitié.  Des  deux  instinctifs  aux  prises,  lequel 
succombera,  —  ou  bien  la  femme,  l'être  simple,  tout  nature,  qui  aime 
de  toutes  ses  forces,  comme  une  bête,  ou  bien  l'homme  infidèle, 
l'artiste,  incarnant  la  force  tyrannique  de  l'individualisme  sensuel, 
en  peinture  comme  en  amour?...  «  Cet  homme,  s'écrie  le  père 
Garain,  était  fait  pour  peindre  des  rognons  et  des  bœufs  éventrés  ». 
(Eh,  eh  !  Rembrandt  a  fait  des  chefs-d'œuvre  avec  cela!)  Celui  qui 
succombera,  faut-il  le  dire?  ce  sera  le  plus  faible,  la  femme.  On  a  fait 
cette  remarque  que  le  théâtre  de  M.  Henry  Bataille  reprend  en 
quelque  sorte  le  thème  du  théâtre  antique,  qui  sacrifie  constamment 
la  femme  à  l'homme.  Pas  toujours  cependant,  nous  le  verrons 
bientôt.  Mais,  à  part  une  ou  deux  exceptions  datant  de  l'époque  où 
la  pitié  cherchait  encore  sa  route  dans  le  cœur  du  dramaturge,  son 
théâtre  est  un  douloureux  défilé  d'héroïnes  ardentes  et  blessées, 
heureuses  de  leur  martyre  et  portant  comme  un  fardeau  bien-aimé 
la  fatalité  de  leur  inexorable  passion. 

C'est  cela  qui  donne  aux  pièces  de  M.  Bataille  leur  grâce  péné- 
trante, cette  pitié  pour  les  faibles  dont  elles  sont  toutes  remplies, 
cette  sensibilité  qui  en  atténue  le  fond  de  naturalisme  parfois  un 
peu  violent.  Et  quand  à  ce  panthéisme  désenchanteur  se  mêlent 
des  accents  de  lyrisme  exalté,  quand  la  forme  la  plus  fleurie  revêt 
la  pensée  la  moins  respectueuse  de  toute  convention,  c'est  cela 
aussi  qui  nous  séduit  miraculeusement.  Chaque  page  de  la  Femme 
nue  embaume  la  poésie.  Cette  pièce,  qui  est  un  hymne  à  la  Matière, 
est  aussi  un  chant  de  Beauté. 

Ah!  M.  Bataille  n'a  vraiment  pas  besoin  d'expliquer  tant  ses 
pièces...  Il  a  divisé  ses  personnages  en  Nus  et  en  Vêtus  ;  on  pourrait 
diviser  de  la  même  façon  les  auteurs  dramatiques.  Les  Nus,  ce  sont 
ceux  qui  livrent  leurs  œuvres  telles  qu'elles  sont  sorties  de  leur 
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génie;  les  Vêtus,  ceux  qui  les  surchargent  de  commentaires.  L'auteur 
de  la  Femme  nue  est  parmi  ces  derniers,  nous  venons  de  le  voir  par 
quelques  citations.  Au  fond,  tous  ces  grands  mots  d'instinct,  d'in- 
stinctifs et  d'individualisme  ne  sauraient  rien  ajouter  au  drame, 
émouvant  non  à  cause  de  tout  ce  que  l'on  voudrait  nous  y  faire  voir 
de  mystérieux,  mais  par  sa  simplicité  même,  presque  rudimentaire. 
Et  cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  l'éternelle  jeunesse  de  l'éternel 
conflit  de  l'amour.  On  aura  beau  réclamer  au  théâtre  d'autres 
débats,  des  débats  plus  hauts  et  plus  graves,  des  «  idées  »  plutôt 
que  des  passions,  on  ne  fera  jamais  que  ce  sujet,  toujours  le  même  : 
«deux  êtres  s'aiment;  un  d'eux  cesse  d'aimer  pour  en  aimer  un 
autre  »,  ne  soit  celui  qui,  avant  tout,  et  malgré  tout,  remue 
les  fibres  les  plus  intimes  de  notre  être.  Quelle  histoire  pourrait 
être  plus  banale?  M.  Bataille  aurait  eu  beau  la  parer  d'exégèse  et 
de  métaphores,  si  elle  n'avait  été,  par  elle-même,  profondément, 
éternellement  touchante,  parce  qu'humaine,  ses  métaphores  et  ses 
exégèses  n'y  auraient  rien  changé.  Tout  son  art  a  été  de  nous 
rendre,  après  tant  d'autres,  ce  drame  éternel,  toujours  le  même,  en 
le  renouvelant  par  sa  propre  sensibilité. 

L'instinct  commande  également  l'action  de  Poliche,  dans  la 
personne  d'une  femme,  une  «  instinctive  »,  qui  soumet  à  son 
pouvoir  néfaste  un  être  d'intelligence  et  de  cœur.  Cette  fois,  ce 
n'est  pas  elle  qui  est  la  «  sacrifiée  »  :  c'est  l'homme,  sa  victime  ! 
On  voit  que  les  théories  de  M.  Bataille  ont  quelque  élasticité  et  ne 
valent  que  pour  autant  que  l'exigent  les  besoins  de  sa  cause.  Loin 
de  nous  la  pensée  de  lui  en  faire  un  reproche  ;  bien  au  contraire  ! 
Assigner  à  un  sexe  la  perpétuelle  domination  sur  l'autre  serait 
excessif.  Si  trop  souvent  la  femme,  «  héroïne  momentanée  »,  est 
la  victime  du  mâle,  son  bourreau,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
trop  souvent  aussi,  le  contraire  se  constate.  L'histoire  de  Poliche 
le  démontre  de  la  plus  poignante  façon.  «  Poliche»  est  un  surnom, 
un  diminutif  de  Polichinelle.  Le  brave  garçon  à  qui  on  l'a  donné 
le  subit  douloureusement.  Il  adore  une  femme  capricieuse,  légère, 
sans  moralité.  Il  a  cru  remarquer  que  cette  femme  ne  se  plaisait  qu'aux 
hommes  très  amusants  ;  et  pour  se  faire  bien  voir  d'elle,  il  s'est  mis 
à  être  «  rigolo  ».  Grâce  à  cela,  il  a  conquis...  je  n'oserais  trop  dire 
le  cœur  de  la  personne.  Quelle  humiliation  pour  un  homme  qui 
aurait  quelque  dignité!  Car  la  «  rigolade  »  est  tout  le  contraire  de 
son  caractère.  Poliche  est  un  sentimental;  sous  un  visage  de  clown, 
une  âme  saigne  et  pleure  :  et  déjà  sa  maîtresse,  qui,  un  moment, 
lui  avait  permis  de  l'aimer,  en  riant,  a  porté  son  caprice  ailleurs  et 
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le  trompe  horriblement...  11  va  la  perdre.  Et  alors,  il  se  dévoile.  Il 
se  dévoile  avec  tant  de  tendresse  que  celle  qu'il  allait  perdre 
revient  à  lui,  un  peu  par  pitié,  mais  surtout  par  dépit,  car  justement 
son  nouveau  caprice  l'a  trompé  à  son  tour,  et  il  lui  faut  un  dérivatif 
pour  calmer  sa  colère.  Hélas  !  tout  cela  n'a  pas  longue  durée.  La 
colère  d'une  femme  est  généralement  le  signe  d'un  grand  amour. 
Poliche  ne  se  dissimule  pas  quel  sort  prochain  l'attend,  et  qu'on  ne 
l'aime  plus,  et  qu'on  en  aime  un  autre...  Ne  pouvant  supporter 
le  partage,  —  lui,  qui,  pourtant,  s'est  contenté  souvent  des  simples 
miettes  qui  tombaient  de  la  table  d'amour,  —  il  se  sacrifie,  douce- 
ment, affectueusement,  presque  avec  respect.  Et  ainsi  finit,  dans 
les  larmes,  l'idylle,  la  navrante  idylle... 

Le  «  mystère  des  êtres  »,  le  «  drame  intérieur  »,  que  M.  Bataille 
devait  si  bien  et  si  vertueusement  nous  expliquer  plus  tard,  à  la 
veille  (ou  au  lendemain)  de  la  Femme  nue,  ce  «  secret  qui  bouil- 
lonne dans  l'individu  »,  qu'il  «  n'exprime  pas  directement  »,  qu'il 
cache  sous  des  «  aspects  n'ayant  qu'un  rapport  momentané  de  soi 
avec  les  événements  »,  avec  quelle  pitié  M.  Bataille  l'a  exprimé 
dans  cette  histoire  de  Poliche,  si  triste,  peu  ragoûtante  à  la  vérité, 
et  pourtant  si  humaine!  La  contradiction  étrange  que  présente 
l'apparence  d'un  individu  avec  le  «  tréfonds  muet  de  son  être  » 
était  difficile  à  traduire  ;  mais,  pour  un  psychologue,  quelle  inépui- 
sable source  d'émotions  !  Conflit  d'amour  intéressant  peut-être  au 
point  de  vue  de  la  vertu,  mais  le  plus  poignant  qui  puisse  agiter 
une  âme  aux  prises  avec  la  décevante  passion  du  cœur  et  des  sens. 
Poliche  et  Rosine,  les  deux  héros  du  drame,  sont  les  éléments 
irréconciliables  de  ce  conflit,  hélas  !  éternel.  Les  considérer  avec 
les  yeux  de  la  morale  bourgeoise  serait  se  méprendre  singuliè- 
rement sur  la  pensée  de  l'auteur.  Pourquoi  nous  refuserions-nous  à 
les  prendre  pour  des  symboles,  qu'ils  sont  bien,  en  effet  :  Poliche, 
l'intelligence,  le  cœur,  la  tendresse,  l'abnégation,  le  dévouement; 
—  Rosine,  moderne  Circé,  la  basse  volupté,  la  bêtise,  la  femelle 
enfin!  L'issue  de  la  lutte  entre  eux  n'est  pas  douteuse  :  Rosine 
domptera  Poliche,  et  le  verra,  pantelant  et  vaincu,  se  traîner  à  ses 
pieds.  «  C'est,  dit  M.  Bataille,  toute  la  servitude  de  la  supériorité 
devant  la  suprématie  des  forces  vulgaires  de  la  vie;  c'est  le  drame 
de  l'être  qui  porte  en  soi  le  rare  et  le  beau,  non  seulement  comme 
un  obstacle  à  parvenir,  mais  comme  une  tare  ou  une  honte 
naturelle.  » 

Voilà  une  exégèse  assez  décourageante;   M.  Henry  Bataille, 
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poète  autant  que  dramaturge,  est  dur  pour  le  pauvre  monde...  Qui 
oserait  prétendre  qu'il  a  tort?  Le  public,  sans  doute,  plein  d'indul- 
gence et  de  crédulité  pour  les  sentiments  romanesques  et  faux,  et 
qui  se  révolte  d'ordinaire  contre  ce  qui  est  vrai.  L'auteur,  au 
lendemain  de  l'apparition  de  son  ouvrage  à  Paris,  l'avouait  avec 
crànerie  :  «  Poliche  n'a  pas  été  compris  de  Rosine;  il  était  juste 
qu'il  ne  le  fût  pas  de  la  foule  anonyme,  qui  présente  avec  Rosine 
une  similitude  considérable.  Comme  elle,  elle  éprouve  le  besoin 
d'être  distraite,  d'être  subjuguée;  elle  veut  que  le  rire  soit  dans 
l'amour,  la  bestialité  dans  la  passion;  elle  est  une  maîtresse  exi- 
geante, superficielle  et  insatisfaite.  Poliche  dit  :  Je  suis  ennuyeux. 
Il  a  raison.  Et  s'il  a  su  le  prouver,  et  si  le  public  le  lui  a  montré, 
c'est  que  la  philosophie  de  la  pièce  n'était  pas  dénuée  de  quelque 
vérité.  »  Il  n'est  d'éternelle  gloire  qu'aux  œuvres  qui  nous 
racontent  la  vie,  même  pas  belle,  ni  pas  gaie.  Et  même  celles-là 
sont  les  plus  touchantes  parce  qu'elles  sont  plus  proches  de  nous- 
mêmes,  ue  nos  faiblesses,  de  nos  misères  et  de  nos  lâchetés. 


«  O  matière  !  matière  cruelle  et  triomphante  de  la  vie,  tu  es 
supérieure  à  tout  parce  que  tu  es  belle  !  Tu  es  la  vie  bête,  adorable, 
inconsciente,  et  pour  cela  sublime.  »  Ainsi  s'exprime  M.  Bataille 
dans  la  préface  de  Poliche.  C'est  cette  «  matière  »,  cet  «  instinct  », 
élevé  au  rang  d'une  sorte  d'idéal,  que  nous  retrouvons  encore  dans 
la  Vierge  folle,  incarné  dans  le  personnage  de  Diane  de  Charance. 
Comme  son  aïeule  de  la  parabole  évangélique,  pour  avoir  laissé 
éteindre  sa  lampe,  elle  n'est  pas  admise  au  festin  de  l'époux.  Elle 
est  victime  d'elle-même  et  de  son  séducteur  et  complice.  Elle  ne 
trouve  de  salut  que  dans  la  mort.  Un  coup  de  pistolet  termine  tout 
à  la  fois  son  esclavage  et  la  pièce.  Le  moyen  est  un  peu  mélodra- 
matique. M.  Bataille  ne  répugne  pas,  à  l'occasion,  de  se  servir  des 
conventions  théâtrales  qu'il  condamne  chez  les  autres.  Mais  ce 
moyen  est  ingénieux  et  satisfait  la  morale  bourgeoise.  Il  dénoue 
en  même  temps  la  situation  sans  issue  que  crée  la  rivalité  de 
deux  femmes,  amoureuses  du  même  homme,  deux  victimes  de 
1'  «  instinct  »  !  Notre  indulgence  va  à  celle  qui  tue,  l'amante;  notre 
pitié  et  notre  admiration  vont  à  celle  qui,  plus  héroïque  encore, 
souffre  et  se  résigne,  l'épouse  abandonnée.  C'est  Diane,  l'amante, 
qui  se  tue  ;  ainsi  le  conseillait  la  vraie  morale.  Et  pourtant,  si  Tau- 
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teur  avait  été  logique  avec  sa  conception  de  l'amour,  n'est-ce  pas 
la  femme  abandonnée,  sans  but  et  sans  espoir,  qu'il  eût  fait  dispa- 
raître ?  On  pouvait  s'y  attendre.  Mais  M.  Bataille  est  tout  de  même 
trop  respectueux  des  préjugés  qu'il  combat  pour  avoir  osé  s'en 
affranchir  en  cette  circonstance. 

En  voici  une  nouvelle  preuve.  Elle  est  dans  la  fameuse  scène  de 
la  Clé  :  Diane  est  venue  rejoindre  Marcel,  son  amant,  dans  son 
appartement  d'avocat,  et  tout  deux  se  préparent  à  fuir  à  l'étranger, 
lorsque  Fanny  Armaury,  affolée,  survient  :  Diane  n'a  que  le  temps 
de  se  cacher  dans  une  chambre  séparée  par  un  couloir  du  salon  où 
ils  se  trouvent.  Mais  l'épouse  en  détresse  a  tout  deviné,  et  d'un 
tour  de  clé,  elle  enferme  sa  rivale.  Elle  tient  dans  sa  main  cette 
clé;  elle  refuse  de  la  donner  à  Marcel  :  elle  le  supplie  de  ne  pas  partir, 
—  moins  encore  pour  elle-même  que  pour  lui,  dont  elle  redoute  le 
déshonneur.  Il  ne  veut  rien  entendre...  A  ce  moment,  le  frère  de 
Diane  se  précipite,  ivre  de  colère.  Une  lettre  anonyme  l'a  prévenu 
de  ce  qui  se  passe...  La  présence  de  Fanny  l'étonné.  Celle-ci 
n'ayant  qu'une  pensée,  sauver  son  mari,  lui  persuade  qu'il  a  été 
victime  d'une  mystification.  Tous  trois  vont  quitter  ensemble 
l'appartement...  Mais  avant  cela,  Marcel  réclame  de  sa  femme  la 
clé,  qu'elle  tient  toujours.  Qu'en  fera-t-il  ?  Délivrer  Diane,  la  faire 
s'échapper  seule  et  revenir  vers  sa  femme,  qui  l'attend  ?  Celle-ci, 
l'espère  de  toute  son  âme...  A  lui  de  décider  de  leur  sort  commun. 
Elle  lui  donne  la  clé,  héroïquement...  Marcel  sort,  —  et  ne  revient 
plus.  Il  est  parti  avec  Diane,  tandis  que  sa  femme  protégeait  sa 
fuite  pour  le  mettre  à  l'abri  de  la  vengeance  d'un  frère  irrité  !... 

Une  question  s'est  posée  aussitôt  à  l'esprit  amusé  des  spectateurs  : 
Fanny  a-t  elle  bien  fait  de  donner  la  clé  ?...  Il  n'y  a  peut-être  pas 
une  spectatrice  qui  n'ait  répondu  :  —  «  Si  j'avais  été  à  sa  place,  je 
ne  l'aurais  pas  donnée...  Comment!  elle  tient  en  main  son  bonheur 
(la  clé  est  ici,  on  l'a  fait  remarquer,  un  véritable  symbole);  il  ne 
dépend  que  d'elle  de  garder  prisonnière  sa  rivale,  et  d'empêcher  la 
fuite  des  coupables,  —  et  elle  les  fait  libres  !...  Elle  se  fie  à  leur 
loyauté,  à  leur  générosité  !...  Elle  s'imagine  qu'ils  vont  être  aussi 
sublimes  qu'elle  ! ...  Ah  !  non,  pareille  confiance  est  par  trop  naïve. . . 
Jamais  je  n'aurais  lâché  cette  clé  !  » 

C'est  fort  bien,  ehère  madame...  Mais  alors,  il  n'y  aurait  pas  eu 
de  pièce. 

Oui,  tout  ceci  prouve  que  M.  Henry  Bataille,  qui  s'inspire  avant 
tout  de  la  vérité,  et  qui  en  fait  sa  principale  doctrine,  ne  dédaigne 
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pas,  chemin  taisant,  d'employer  les  procédés  les  plus  connus  du 
métier  dramatique.  Et  il  n'a  pas  tort,  d'abord  parce  qu'il  est  auteur 
dramatique  et  qu'il  fait  du  «  théâtre  »,  et  ensuite  parce  que,  loin 
de  contrarier  l'expression  de  la  vérité,  ces  procédés  arrivent  parfois 
—  et  c'est  ici  le  cas  —  à  la  fortifier,  à  la  prolonger.  Cette  petite 
«  ficelle  »  attache  plus  solidement  la  trame  psychologique,  dirais-je, 
de  Faction.  Elle  souligne  l'irrésistible  élan  de  la  passion  d'aimer 
et  la  grandeur  du  sacrifice  dans  un  cœur  qui  souffre. 

Cette  touchante  figure  de  Fanny  Armaury  réalise,  dans  sa  plus 
haute  expression,  l'amour  que  .a  souffrance  et  la  résignation  ont 
purifié  jusqu'à  devenir  une  religion.  Un  poète  seul  comme 
M.  Bataille  pouvait  la  faire  vivre,  ne  pas  la  rendre  presque 
choquante  par  sa  beauté  même,  presque  surnaturelle.  Elle  incarne 
la  vertu  du  renoncement  en  traits  que  l'art  de  l'auteur  a  su  rendre 
profondément  pathétiques.  De  son  côté,  Diane  de  Charence,  la 
vierge  folle,  est  une  révoltée.  Elle  incarne  la  théorie  nouvelle  de  la 
légitimité  de  l'amour  libre.  «  La  société,  dit  un  personnage  de  la 
pièce,  n'a  pas  trouvé  la  solution  de  l'amour...  Quant  à  la  religion, 
elle  a  mis  le  péché  à  la  base  de  l'amour  et  c'est  là  une  faute  dont 
les  conséquences  sont  incalculables...  C'est  une  toute  petite  mino- 
rité que  ceux  qui  vivent  indépendants;  nos  actes  les  plus  probes 
doivent  forcément  paraître  des  folies  ou  des  crimes  aux  yeux  de 
ceux  qui  n'y  étaient  pas  destinés.  » 

Ainsi  M.  Bataille  montre  lui-même  l'inanité  de  ses  plus  géné- 
reuses audaces.  A  sa  chère  théorie  il  ne  nous  montre  comme 
aboutissement  pratique  qu'un  suicide...  Ce  n'est  guère  consolant! 
C'est  le  «  mur  de  marbre  »  contre  lequel  les  petites  et  les  grandes 
révoltées  viennent  se  briser  la  tête  inévitablement. 


Mais  voici,  tout  à  coup,  une  pièce  qui,  venant  du  père  des 
«  révoltées  instinctives  »,  révolté  lui-même,  nous  déconcerte  un 
peu...  C'est  le  Scandale...  Elle  a  dû  le  déconcerter  lui-même;  voici 
comment  :  Ses  œuvres  précédentes  n'avaient  pas  eu,  toutes,  un  sort 
très  éclatant;  elles  avaient  parfois  laissé  le  public  indécis  ou 
hostile.  M.  Bataille  s'en  glorifiait.  «  C'est  toujours  par  ce  qu'elle 
contient  de  vérité,  déclarait-il  dans  une  préface  retentissante, 
qu'une  œuvre  nouvelle  choque  ses  contemporains.  »  Or,  voici  une 
pièce  qui  ne  les  a  choqués  aucunement.  Le  succès  en  a  été  consi- 
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dérable.  Serait-ce  qu'elle  ne  contient  aucune  vérité,  ou  qu'elle  n'est 
pas  vraie,  ni  même  vraisemblable?  Il  est  certain,  en  tout  cas, 
qu'elle  a  plu  par  tout  ce  qu'elle  offre  d'exceptionnel  ou,  pour  mieux 
dire,  de  romanesque.  M.  Bataille,  cette  fois,  n'a  eu  aucune  envie 
de  choquer  le  public  par  ses  moyens  habituels;  sa  pièce  en 
témoigne;  elle  se  moque  de  la  vraisemblance,  de  la  logique  et  de 
la  raison  ;  elle  est  construite  avec  l'habileté  d'un  homme  de  métier 
bâclant  un  vulgaire  mélodrame  ;  elle  frappe  fort,  sans  s'inquiéter 
de  frapper  juste;  elle  emporte  le  morceau;  le  public  n'y  a  vu  que 
du  feu,  et  il  a  été  conquis... 

L'aventure  qui  a  servi  de  sujet  au  Scandale  supporte  difficilement 
l'analyse.  Une  jeune  provinciale,  mère  de  famille,  honnête,  se 
donne,  une  nuit,  dans  un  hôtel  de  ville  d'eaux,  à  un  inconnu.  Cet 
inconnu  est  un  escroc  :  elle  l'apprend  trop  tard;  elle  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  prendre  des  renseignements  avant...  Ils  se  séparent. 
L'inconnu  revient.  Sans  doute  il  va  la  faire  «  chanter  ».  Elle  se  croit 
perdue...  Point  du  tout.  L'escroc  révèle  tout  à  coup  à  ses  yeux  des 
qualités  de  délicatesse  inattendues;  et  elle  en  est  si  touchée,  qu'elle 
n'hésite  pas  à  compromettre  sa  sécurité,  la  paix  de  son  ménage  et 
sa  réputation  pour  arracher  son  amant  d'une  nuit  aux  griffes  de  la 
justice... 

Comme  tout  cela,  sans  explication  ni  préparation,  semble 
contraire  à  l'idée  que  nous  pouvons  nous  faire  d'une  femme  que 
l'on  nous  a  présentée  comme  un  modèle  de  vertu  conjugale  !  La 
métamorphose  brusque  de  l'escroc  en  homme  délicat  et  senti- 
mental n'est  pas  moins  inattendue.  Cette  réhabilitation  du  rasta- 
quouérisme  est  d'une  puérilité  désarmante;  et  le  dévouement  de 
l'héroïne  pour  ce  galant  chevalier  d'industrie  est  plus  étrange 
encore.  Puis,  que  de  détails  qui  font  sourire  :  le  service  télé- 
phonique, à  Grasse,  par  exemple.  Une  femme  a  téléphoné... 
Quelques  heures  après,  le  mari,  désirant  savoir  avec  qui  son  épouse 
a  été  mise  en  communication,  demande  au  bureau  central,  d'une 
voix  très  douce,  le  même  numéro;  et  on  le  lui  donne  aussitôt!... 
Mon  Dieu!  que  les  demoiselles  de  Grasse  ont  donc  de  la  mémoire 
et  de  la  complaisance,  et  surtout  peu  de  chose  à  faire! 

Eh  bien,  malgré  cela,  malgré  ces  absurdités,  ces  puérilités,  et 
tout  ce  qui  nous  empêche  de  nous  intéresser  à  une  aventure 
et  à  des  malheurs  si  peu  sympathiques,  la  pièce  peu  à  peu  retient 
notre  attention  et  nous  captive.  Cette  conquête  est  lente;  elle 
ne  s'opère  qu'au  troisième  acte,  après  nous  avoir  laissés  presque 
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indifférents...  Elle  s'opère  par  le  miracle  soudain  d'une  situation 
vraiment  émouvante  et  d'un  sentiment  vraiment  sincère  :  le  mari, 
que  nous  avions  cru  ignorant  de  tout,  cherche  à  apprendre  ce  qu'on 
lui  a  caché,  et  l'ayant  appris,  exhale  sa  colère,  son  désespoir  et  sa 
douleur...  La  scène,  très  violente,  est  menée,  dans  une  progression 
angoissante,  avec  un  art  infini,  une  sûreté  et  une  audace  remar- 
quables. Et  elle  nous  «  empoigne  »  avec  d'autant  plus  de  force  que 
tout  ce  qui  avait  précédé  nous  avait  donné  comme  une  soif  impé- 
rieuse d'un  cri  de  passion  et  d'une  impresssion  de  nature. 

11  y  a,   en  quelque  sorte,  dans  le  Scandale,  deux  pièces  qui 
se  soudent  :   la  mauvaise,    vite  déblayée,  ne  sert  qu'à  préparer 
la  bonne;  et  c'est  pour  celle-ci  que   M.   Bataille  a  formulé   les 
théories  dont  il  ne  manque  jamais,  à  l'instar  de  feu  Dumas  fils, 
d'accompagner  l'éclosion  de  chacune  de  ses  œuvres;   elles  leur 
donnent  une  teinte  de  philosophie  et  de  poésie  qui  nous  en  impose. 
M.  Bataille  voit  volontiers  dans  son  théâtre  un  acheminement  vers 
«  le  drame  des  Consciences  et  du  Destin  »,  le  «  seul  vrai  drame 
humain  ».  Ce  sont  là  de  beaux  mots,  qui,  au  fond,  ne  veulent  pas 
dire  grand'chose.  Toutes  les  actions  des  hommes  ne  sont-elles  pas 
réglées,  immuablement,  par  la  Conscience  et  par  le  Destin?  Et  que 
de  choses  diverses  cela  peut  signifier  1...  M.  Bataille  a  imaginé 
de  masquer  la  banalité  et  la  vulgarité  de  l'anecdote  sur  laquelle 
il  a  bâti   le  Scandale  par  des  phrases   dans  ce   geure  :  «  Pour 
la  première  fois  dans  mes  productions,  on  se  trouvera  en  présence 
d'un  fait  plus  impératif  (?)  que  de  coutume. . .  C'est  la  position  morale 
des  individus  autour  de  ce  fait,  ce  sont  les  consciences  et  les  carac- 
tères qui  gravitent  autour  d'une  action,  c'est  tout  cela  qui  constitue 
le    Scandale    et    son    intérêt.  »    Nous    ne   voyons    pas   en   quoi 
le  Scandale  diffère,  sous  ce  rapport,  de  n'importe  quelle  pièce  de 
n'importe  quel  auteur.  Elles  sont  toutes  dans  le  même  cas  :  des 
consciences  et  des  caractères  gravitant  autour  d'une  action.   Le 
Scandale  n'a  rien  inventé. 

M.  Bataille  continue  :  «  Voici  ce  que  dit  à  peu  près  un  de 
mes  personnages  :  «  Xos  actions  malchanceuses  sont  celles  qui 
»  éclatent...  Il  y  a  dans  la  vie  le  bruit  et  le  silence...  Ce  n'est 
»  peut-être  qu'une  affaire  de  fatalité,  et  c'est  effrayant  la  part 
»  du  hasard  qui  entre  dans  la  plupart  des  actions  humaines...  C'est, 
en  effet,  la  fatalité  qui,  de  son  poing  terrible  ou  clément,  conduit 
toute  la  vie!  Que  d'êtres  ont  vu  leur  existence  métamorphosée 
pour  le  reste  de  leurs  jours  à  cause  du  hasard  d'un  baiser,  à  cause 
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du  hasard  d'une  rencontre,  d'un  geste,  d'une  action  en  apparence 
moins  grave  que  mille  autres!... 

M.  Maurice  Maeterlinck  avait  déjà  dit  cela,  si  notre  mémoire  est 
bonne,  avant  M.  Bataille.  Il  en  a  fait  même  un  livre,  et  une  préface, 
qui  sont  comme  la  théorie  aussi  de  son  théâtre.  «  C'est  ce  que  les 
femmes  ne  disent  pas  qui  a  surtout  de  l'importance  »,  a  déclaré 
je  ne  sais  plus  quel  moraliste.  Cela  peut  s'appliquer  à  tout  le  monde, 
aux  hommes  également.  Le  hasard  est,  de  son  côté,  le  maître 
de  nos  destinées.  Qui  ne  l'a  éprouvé?  Y  a-t-il  un  seul  être,  hélas!  qui 
ait  échappé  à  cette  loi  mystérieuse?  Les  actes  les  plus  graves  de 
notre  vie,  nos  plus  grands  bonheurs,  nos  plus  irréparables  malheurs, 
et  souvent  même  notre  existence  tout  entière,  sont  déterminés  la 
plupart  du  temps  par  un  de  ces  hasards  infimes  et  redoutables,  qui 
se  dressent  devant  nous  comme  un  voleur  au  détour  d'un  chemin. 
M.  Bataille,  en  formulant,  d'un  ton  solennel,  une  si  irrécusable 
vérité,  est  bien  près  de  faire  concurrence  à  Calino. 

Cependant  M.  Bataille  distingue  plusieurs  sortes  de  hasards  : 
«  Il  y  a,  dit-il,  le  hasard  absurde,  l'accident  bête,  imprévu.  Ce  n'est 
pas  celui-là  qui  intéresse.  Mais  il  y  a  un  autre  hasard,  celui  qui 
provient  de  la  combinaison  des  rêves  intérieurs  avec  l'événement 
passager;  c'est  celui-là  qui  est  pathétique...»  Naturellement!  Il 
faut  que  l'esprit  soit  dans  des  dispositions  spéciales  pour  subir 
l'effet  du  hasard.  Mais  dans  ces  conditions,  le  hasard  n'est-il  pas 
toujours  le  hasard? 

M.  Bataille  rattache  à  cela  son  idée  de  «scandale»  :  «Tout  à 
coup  le  mystère  de  la  vie  se  trouve  dévoilé,  livré  à  la  brutale 
publicité...  »  Le  lien  est  bien  fragile.  L'auteur  déclare  avoir  étudié 
dans  sa  pièce  «  un  scandale  départemental  »,  une  «  combinaison  de 
faits  et  d'états  d'âme  particuliers  à  la  province  »...  «  A  Paris, 
ajoute-t-il,  le  scandale  de  famille  est  soumis  à  une  autre  morale,  à 
une  autre  conception  de  l'existence  sociale...  »  Ceci  est  un  peu, 

—  que  M.  Bataille  nous  pardonne  !  —  du  radotage.  Je  ne  pense  pas 
que  l'auteur  de  la  Vierge  folle  ait  écrit  sa  pièce  uniquement  pour 
nous  démontrer  qu'en  province  les  maris  pardonnent  à  leurs  femmes 
coupables  et  repentantes  plus  difficilement  —  ou  moins  facilement 

—  qu'à  Paris.  Nous  aimons  à  croire  qu'il  place  son  idéal  plus  haut. 
Ce  qui  relève  les  pièces  de  M.  Bataille,  et  celle-ci  particulière- 
ment; c'est  le  style  énergique,  imagé  et  fleuri,  —  un  style  de 
poète,  —  c'est  la  forme  élégante  et  rare  dont  sont  parées  les 
actions    les   plus    simples.  Le  réalisme  y  a  des    allures    nobles, 
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d'une  distinction  inattendue.  L'acte  très  vil  et  très  répugnant  de 
cette  matrone  provinciale,  de  cette  prêtresse  de  l'Instinct-Ma- 
tière,  qui  se  jette  avec  frénésie  dans  les  bras  d'un  Argentin  de  table 
d'hôte,  est  enrubanné  d'exquises  métaphores;  ces  plates  amours 
en  deviennent  tendres  comme  un  soir  de  printemps  au  bord  d'un 
lac  d'azur.  Plus  tard,  l'héroïne  justifiera  sa  folle  générosité  envers 
son  ancien  amant  menacé  de  la  prison,  en  proclamant  qu'elle  veut 
sauver  «  l'honneur  de  sa  faute  ».  Voilà  un  honneur  nouveau  que 
l'époque  de  la  Chevalerie  ne  connaissait  pas.  Mais  cela  sonne  bien 
à  l'oreille  et  illumine  la  pécheresse  d'une  aimable  auréole. 


Autre  pièce,  autres  commentaires,  enjolivant,  embrumant  quel- 
que peu  un  drame  inspiré  par  une  même  conception  de  la  vie, 
j'allais  dire  par  une  même  formule  :  le  conflit  de  l'esprit  et  de  la 
matière  Selon  les  circonstances,  c'est  l'esprit  qui  est  vainqueur,  ou 
c'est  la  matière.  Généralement  celle-ci  l'emporte.  Dans  les  Flam- 
beaux, M.  Bataille  a  voulu  élever  le  conflit  au-dessus  du  terre- 
à-terre  de  nos  existences  coutumières,  en  lui  donnant  une  interpré- 
tation très  moderne,  très  précise,  très  suggestive,  qui  le  pare  d'une 
jeunesse  nouvelle;  il  a  pensé  en  faire  le  sujet  d'une  œuvre  noble, 
éloquente  et  belle... 

Qu'est-ce,  d'abord,  que  les  «  Flambeaux  »?...  M.  Bataille, 
interviewé,  a  répondu  lui-même  à  cette  question  :  «  Le  mot 
«  Flambeaux  »  désigne  les  savants,  les  esprits  consultants  du 
domaine  intellectuel.  Pourtant,  dès  les  premières  scènes,  il  appa- 
raîtra nettement  que  l'allégorie  du  titre  se  prolonge  par  delà  ces 
têtes  laurées  et  que  les  Flambeaux  signifient  aussi  et  surtout,  en 
l'occasion,  les  Idées,  les  grandes  Idées,  qui  éclairent  en  la  précé- 
dant la  marche  de  l'humanité  dans  le  dédale  de  ses  ténèbres,  les 
idées  presque  indépendantes  de  nous-mêmes,  dont  nos  actes  sont 
les  tributaires  ou  les  satellites  empressés.  » 

Ce  sont  là  de  belles  paroles.  11  y  en  a  beaucoup  d'autres  encore, 
que  M.  Bataille  a  proférées,  en  exposant  l'idée  de  son  drame... 
L'  «  idée  »,  jamais  ce  mot  ne  fut  plus  en  situation.  En  effet,  M.  Ba- 
taille ajoute  :  «  Il  y  a  dans  mon  drame  un  personnage  invisible... 
Et  qu'on  l'appelle  Idée  ou  Ame,  il  est  cette  émanation  supérieure 
du  cerveau  et  de  la  conscience,  qui  se  dresse  en  face  des  lois  éter- 
nelles de  la  nature  et  de  la  société...  » 
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De  tout  cela,  qui  est  un  peu  vague  et  un  peu  obscur  pour  des 
flambeaux,  et  de  tout  le  reste,  qui  ne  l'est  pas  moins,  il  semble 
résulter  à  l'évidence  que  M.  Bataille  a  voulu  démontrer,  cette  fois, 
pour  changer,  la  victoire  de  l'esprit  sur  la  matière,  le  triomphe  de 
la  Pensée  sur  la  chair  misérable.  Or,  voici  où  notre  étonnement 
commence  :  ce  n'est  pas  du  tout  cela;  c'est  même  tout  le  contraire 
qui  nous  apparaît  dans  le  drame  de  M.  Bataille!  Jugez-en. 

Un  illustre  médecin,  Laurent  Bouguet,  a  découvert,  avec  le  con- 
cours d'activés  collaborations,  le  microbe  du  cancer.  Son  principal 
collaborateur,  son  ami  dévoué,  Blondel,  lui  a  été  surtout  précieux; 
sa  femme  aussi,  une  épouse  supérieure,  liée  à  son  mari  par  la  plus 
étroite  union  intellectuelle  et  morale.  Ces  trois  êtres  vivent  d'une 
vie  tout  à  fait  détachée  des  mesquineries  et  des  conventions  du 
monde...  Mais  une  femme  passa...  Une  petite  étrangère,  Edwige, 
modeste  et  zélée  auxiliaire  du  laboratoire,  professe  pour  Bouguet 
une  admiration  sans  égale.  Cette  admiration  s'est  traduite  un  jour, 
en  un  moment  d'égarement,  par  un  violent  abandon  de  ses  sens, 
et  la  petite  Edwige,  qui,  jadis,  avait  déjà  commis  une  faute  et  fut 
abandonnée,  est  devenue  la  maîtresse  de  Bouguet.  Puis,  Bouguet 
s'est  ressaisi;  et  c'est  à  peine  si,  de  cette  heure  de  folie,  il  a  gardé  le 
souvenir.  Pourtant  la  malignité  publique  veille;  elle  dévoile  à 
Mme  Bouguet  —  en  l'exagérant,  cela  va  sans  dire  —  l'intimité  de 
son  mari  et  d'Edwige.  11  importe  alors  d'éloigner  l'étrangère, 
ou  de  lui  créer  une  position  régulière.  Justement,  Blondel  aime 
Edwige.  On  les  mariera.  Blondel  sait  qu'Edwige  a  une  tache  dans 
son  passé;  mais  il  est  sans  scrupules;  et  la  jeune  fille  est  d'ailleurs 
sincèrement  honnête.  Quant  aux  bruits  qui  courent  au  sujet  de 
Bouguet,  celui-ci  le  rassure  :  ce  sont  de  méchants  potins...  Blondel 
épouse  donc  Edwige.  Mais  celle-ci  n'a  point  cesser  d'aimer  le 
maître;  si  elle  s'est  soumise  à  un  mariage  qu'elle  ne  désirait  pas, 
c'est  par  simple  raison;  elle  conserve  à  Bouguet  toute  sa  tendre 
vénération;  elle  le  lui  dit;  Bouguet  cherche  à  la  calmer;  mais  une 
imprudence  gâte  tout...  Mme  Bouguet  et  Blondel  surprennent  un 
entretien  secret,  le  soir,  dans  la  chambre  d'Edwige.  Une  cata- 
strophe éclate.  Blondel,  pour  se  venger,  met  en  pièces  le  manu- 
scrit où  était  consignée  la  découverte  scientifique  qui  avait  rendu 
Bouguet  célèbre;  il  l'injurie  publiquement  :  un  duel  a  lieu;  Bouguet, 
blessé  mortellement,  expire... 

Tel  est  le  drame,  sèchement  résumé.  Une  grande  mélancolie  s'en 
dégage,  en  une  triste  constatation  :  si  haut  que  planent  les  esprits, 
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si  armes  qu'ils  se  croient  contre  les  misères  de  la  société,  contre  les 
faiblesses  de  L'humaine  nature,  contre  les  bassesses  et  les  préjugés 
du  monde,  il  vient  une  heure  où,  malgré  tout,  ces  esprits  élevés 
sont  la  proie  de  tout  cela,  descendent  à  nos  misères,  se  laissent 
envahir  par  des  sentiments  bas,  mesquins  et  mauvais;  l'instinct  de 
la  possession  et  la  jalousie  les  mettent  aux  prises,  comme  les  plus 
vulgaires  mortels,  les  jettent  les  uns  sur  les  autres,  comme  des 
bêtes  sauvages;  la  matière  reprend  ses  droits  et  triomphe,  accu- 
mulant autour  d'elle  les  ruines  et  les  douleurs...  Telle  est  la  leçon 
qui  se  dégage  de  l'affabulation  des  Flambeaux.  Elle  pourrait  se 
formuler,  plus  familièrement,  ainsi  :  on  a  beau  être  savant,  on  n'en 
est  pas  moins  homme... 

M.  Bataille  a  noyé  cette  navrante  histoire  dans  un  flot  de  beaux 
discours  et  de  dissertations  profondes,  dont  le  but  est  d'établir  la 
supériorité  des  «  idées-forces  »,  comme  les  a  appelées  le  philosophe 
Fouillée,  sur  les  mensonges  de  la  société,  et  l'espérance  finale  d'un 
avenir  de  clarté  sereine.  «  Espérance,  certes,  et  seulement  cela,  a 
déclaré  M.  Bataille,  grand  soupir  de  l'âme  humaine,  encore  si  loin 
de  son  but  !  Nous  sommes  une  humanité  de  transition.  »  Le  malheur, 
c'est  que  ces  éléments  si  contradictoires  et  si  incertains  n'abou- 
tissent qu'à  une  matière  assez  inconsistante,  à  des  personnages 
falots  et  à  une  démonstration  boiteuse.  Pour  la  plupart  des 
spectateurs,  la  lutte  exposée  par  l'auteur  se  termine  par  la  défaite 
de  «  l'âme  »,  taillée  en  pièces,  si  je  puis  dire,  par  le  «  corps  ». 
Battue,  l'âme  profère,  par  la  bouche  du  docteur  Bouguet,  de  très 
belles  théories;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  est  battue  - 
et  qu'elle  en  meurt.  Cela  n'est  pas  très  encourageant. 

M.  Bataille  se  plaît  aux  audacieuses  utopies,  qu'il  développe  dans 
une  forme  dramatique  attachante  et  pathétique.  Je  l'aime  surtout 
quand  il  explique  ce  qu'il  a  voulu  faire  :  il  arrive  alors  à  être, 
parfois,  plus  intéressant  et  plus  clair  que  lorsqu'il  exécute  ses 
desseins.  C'est  ainsi  qu'il  a  raconté,  à  propos  même  des  Flambeaux, 
comment  il  entend  que  1'  «  idée  »  soit  liée  au  drame,  et  dirige 
celui-ci,  au  lieu  de  l'absorber.  Ici  encore  la  théorie  est  exposée  de 
façon  saisissante  :  «  Le  théâtre,  art  vivant  par  excellence,  doit  se 
soumettre  entièrement  à  la  vie  et  à  la  représentation  exacte... 
Si  nous  y  ajoutons  par  surcroit  des  idées,  elles  doivent  être  incluses 
dans  l'œuvre  même.  C'est  à  nous  de  manier  et  de  coordonner  les 
faits  pour  les  joindre  aux  idées,  mais  jamais,  au  grand  jamais, 
celles-ci  ne  doivent  s'interposer  d'elles-mêmes.  Elles  peuvent  faire 
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partie  intégrante  de  l'ouvrage,  jamais  partie  extérieure.  Il  peut 
donc  y  avoir  à  côté  du  drame  humain  un  drame  de  pensée,  mais  lié 
à  l'autre  à  ce  point  qu'il  se  dégage  de  manière  toute  facultative, 
selon  le  cerveau  et  l'interprétation  du  spectateur.  »  Et,  pour 
concrétiser  son  opinion,  M.  Bataille  évoque  une  image  lumineuse  : 
«  Je  contemplais  l'autre  jour  encore  la  Victoire  de  Samothrace. 
L'idée  est  là,  et  en  elle.  Qui  peut  prétendre  qu'elle  n'emplit  pas 
tous  les  plis  énamourés  de  la  tunique  vers  l'azur  et  dans  la  marche? 
Mais  regardez...  par  contre,  pas  trace  d'emphase,  pas  de  draperies 
lyriques  ou  balancées  selon  le  caprice  de  l'artiste,  ainsi  que  se 
le  permirent  les  artistes  du  XVIIe  siècle  français  !  Non,  la 
vérité  devant  nous,  combinée  comme  une  froide  et  méticuleuse 
recherche.  Oh!  quel  enseignement!  Un  génie  a  écrit  la  Prière 
sur  l'Acropole.  Que  n'a-t-il  écrit  la  prière  à  la  Victoire  de  Samo- 
thrace? Il  ne  manque  à  cette  statue  éducatrice  que  ce  qui  doit 
virtuellement  lui  manquer  aujourd'hui,  que  ce  que  le  temps  a  bien 
fait  de  mutiler  :  le  visage  et  les  mains.  Le  grand  destructeur  a 
volontairement,  dans  cette  statue  vivante,  supprimé  ce  qui  ne 
correspondait  plus  à  notre  âme  moderne,  et  il  nous  a  donné  la 
déesse  acéphale...  Car  elle  nous  paraîtrait  bien  froide  et  bien  glacée, 
maintenant,  l'expression  de  la  tête  à  jamais  disparue  !  11  nous  faut 
aujourd'hui  sur  ce  corps  tendu  une  face  baignée  de  la  plus  doulou- 
reuse angoisse,  chargée  de  plus  de  rêves  séculaires,  et  tournée  aussi 
vers  des  mystères  plus  étoiles.  » 

Voilà  un  langage  de  poète.  On  peut  regretter  que  l'application 
n'en  ait  pas  été  plus  heureuse,  plus  fidèle  même  dans  les  Flambeaux. 
Le  mal  de  cette  œuvre,  très  élevée  et  très  ambitieuse,  c'est  justement 
de  laisser  apparaître  1'  «  idée  »  aux  dépens  de  la  vie.  L'auteur  y 
parle  beaucoup  trop;  la  vie  pas  assez.  Après  un  premier  acte 
admirable,  1'  «  anecdote  »,  au  second  acte,  se  complique  laborieu- 
sement, hésite  et  s'embarrasse  de  discours  inutiles.  Nous  ne 
pouvons  nous  résoudre  à  frémir  quand  Blondel  déchire,  pour  se 
venger,  le  précieux  manuscrit;  nous  ne  saurions  nous  apitoyer  sur 
le  sort  du  docteur  Bouguet,  fort  ennuyé  d'avoir  marié  sa  maîtresse 
à  son  vieil  ami,  mais  plus  ennuyé  encore  de  la  tendresse  tenace  de 
la  petite  Edwige;  et  la  colère  de  Blondel,  trompé  avant  la  lettre, 
nous  fait  plutôt  sourire. 

En  somme,  la  pièce  ne  nous  émeut  point.  Et  savez- vous  pourquoi 
elle  ne  nous  émeut  point?  Parce  que  l'action  en  est  artificielle, 
d'abord;  et  ensuite,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'amour...  Non,  il  n'y  a 
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pas  d'amour  dans  les  Flambeaux,  et  l'on  y  renie  l'amour  avec 
obstination.  Bouguet  affecte  de  repousser  l'amour  comme  une  futi- 
lité j  Mme  Bouguet  également  :  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une 
savante;  Blondel  est  un  fantoche;  sa  fureur  nous  laisse  froids.  Il  n'y 
a  que  la  petite  Edwige  qui  soit  logique  avec  elle-même  et  qui,  dans 
ia  pièce,  soit  vraiment  vivante;  mais  nous  lui  en  voulons  d'avoir  si 
mal  placé  son  affection.  Il  n'y  a,  chez  aucun  de  ces  êtres,  le 
moindre  mot  sorti  du  cœur,  la  moindre  étreinte,  la  moindre  larme, 
ni  la  moindre  folie.  La  science,  c'est  très  beau;  mais  au  théâtre,  qui 
est  la  vie  et  la  passion,  la  fantaisie,  le  rêve,  l'image  de  toutes  nos 
joies  et  de  toutes  nos  souffrances  ;  au  théâtre,  qui  est  l'Art,  la 
science  toute  seule  est  un  bien  faible  facteur  d'émotion  dramatique. 
Toutes  les  pièces  d'  «  idées  »,  les  plus  élevées  et  les  plus  fortes, 
débattant  les  plus  graves  problèmes  de  la  conscience  et  de  l'esprit, 
ne  vaudront  jamais  la  tant  douce  et  tragique  histoire  des  amants 
de  Vérone,  Roméo  et  Juliette,  qui  s'aimaient  et  moururent  d'amour, 
tout  simplement. 


Dans  ses  deux  dernières  pièces,  L'Animateur  et  La  Tendresse, 
représentées  après  la  guerre,  M.  Bataille  n'a  rien  modifié  à  son 
esthétique  ni  à  ses  idées. 

Pronostiquant  sur  l'avenir  du  théâtre,  il  avait  prévu,  non  sans 
raison,  l'avènement,  tout  d'abord,  d'une  «  ère  très  longue  de  heurts, 
de  conflits  et  de  tâtonnements  ».  Comment  aurait-il  pu  modifier 
son  esthétique  et  ses  idées  dans  le  bouleversement  universel  qui 
a  suivi  la  grande  catastrophe?  Comment  les  auteurs  dramatiques 
auraient-ils  pu  s'adapter  immédiatement  à  d'autres  mœurs,  à  un 
autre  idéal,  pas  encore  entrevus?  La  guerre  ne  leur  a  rien  inspiré  : 
à  peine  quelques  insignifiants  vaudevilles  et  quelques  épisodes, 
plutôt  pénibles,  dont  le  Bourgmestre  de  Stillemonde,  de  Maurice 
Maeterlinck,  est  le  spécimen  le  moins  médiocre.  Le  «  monde 
nouveau  »  que  les  utopistes  attendaient  n'est  pas  venu;  mais  nous 
avons  vu  surgir  un  «  public  nouveau  »,  composé  de  toutes  les  lies, 
de  tous  les  égoïsmes,  de  tous  les  appétits,  de  toutes  les  malhon- 
nêtetés, —  public  suspect,  véreux,  avide  de  jouir,  sans  conscience 
et  sans  scrupules.  Ce  public  s'est  rué  sur  les  plaisirs  les  mieux 
adaptés  à  ses  goûts  grossiers  et  malsains.  Est-ce  la  France, 
la   France  intellectuelle,    artiste    et  raffinée,   que  représente  ce 
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public-là?  Est-ce  de  ce  public,  et  à  son  image,  que  le  «monde 
nouveau»  doit  naître?  A  Dieu  ne  plaise!  Il  passera,  comme  tout 
passe,  même  les  mauvais  rêves;  mais  quel  dramaturge,  quel  mora- 
liste aurait  le  courage  de  le  peindre?  Peut-être  sera-ce  la  tâche  de 
quelque  Bernstein  futur,  si  tant  est  que  la  peinture  ne  s'efface 
bientôt  devant  le  dégoût  des  prochaines  générations  et  ne  paraisse 
vraiment  trop  repoussante  lorsque  sonnera  l'heure  espérée  de  la 
rédemption...  Elle  n'est  pas  de  celles,  d'ailleurs,  qu'il  faut  même 
souhaiter,  n'étant  pas  digne  de  revêtir  une  forme  quelconque  d'art. 
En  attendant  que  le  «  monde  nouveau  »,  sorti  des  ruines  de  nos 
civilisations,  puisse  inspirer  de  belles  œuvres,  créées  à  son  image, 
M.  Bataille  avait  assuré  que,  quoi  qu'il  advînt,  le  théâtre  ne 
saurait  cesser  d'être  «  le  témoin  sensible  et  l'historien  du  cœur  »,  et 
que  cela  suffirait  à  sa  gloire.  En  cela  aussi  il  avait  raison.  Quel  que 
soit  le  monde  qui  naîtra  plus  tard,  il  aura  toujours  —  espérons-le 
du  moins!  —  un  cœur,  pour  aimer  et  pour  souffrir. 

M.  Bataille,  qui,  avec  quelques  autres  de  nos  contemporains,  — 
avec  M.  de  Porto-Riche  particulièrement,  —  s'est  fait  le  fidèle  histo- 
rien de  ce  cœur  éternel,  a  continué  —  logique  avec  lui-même,  sans 
s'inquiéter  de  l'indifférence,  de  l'inattention,  de  la  frivolité  du 
«public  nouveau»  pour  de  pareilles  histoires,  si  étrangères  à  ses 
soucis  —  à  nous  le  raconter. . . 

Il  l'a  raconté  dans  un  acte  vibrant  de  Y  Animateur,  —  un  acte 
qui  est  malheureusement  presque  un  hors-d'œuvre,  la  pièce  étant 
plutôt  un  pamphlet  contre  le  journalisme  politique  qu'un  véritable 
drame  de  passion.  Le  cœur  qui  palpite  et  souffre  ici,  c'est  celui 
d'une  enfant  qui,  ayant  appris  qu'elle  n'est  pas  la  fille  de  son  père, 
la  fille  de  sa  chair,  refoule  en  elle-même  son  désespoir  et  se  redresse 
dans  l'orgueil  qu'elle  a  du  moins  d'être  la  fille  de  son  esprit... 

Ce  cœur,  M.  Bataille  l'a  raconté  surtout  dans  la  Tendresse. 
Le  spectacle  que  nous  offrent  les  deux  héros  est  celui  de  la  pire 
déchéance  morale.  Un  homme  âgé,  célèbre,  aime  une  jeune  femme, 
qui  l'admire,  mais  qui  le  trompe...  L'homme  découvre  la  trahison; 
et  c'est  alors  le  déchirement,  tragique  et  fatal...  Or,  ces  êtres  si  mal 
assortis,  mais  qui  se  plaisent  pourtant  et  ne  peuvent  vivre  l'un  sans 
l'autre,  pourquoi,  si  l'amour  entre  eux  n'est  capable  d'engendrer 
que  douleur  et  que  honte,  pourquoi  un  autre  sentiment,  plus 
légitime,  plus  durable,  plus  doux,  ne  pourrait-il,  survivant  à  celui-là, 
unir  leurs  existences  pacifiées?...  L'auteur  a  répondu  :  ce  senti- 
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ment,    c'est    la   tendresse,    la  tendresse   pure,    désintéressée    et 
généreuse... 

Cela  est  très  bien  et  très  juste...  Et  cela  existe  même  déjà  dans 
pas  mal  de  ménages,  qui  ont  commencé  par  s'adorer  et  ont  fini 
comme  M.  Bataille  le  propose...  Ces  ménages,  il  est  vrai,  sont 
parfaitement  réguliers.  Les  héros  de  la  Tendresse  ne  le  sont  point, 
voilà  toute  la  différence;  mais  rien  ne  les  empêcherait  d'agir 
comme  les  premiers,  à  une  condition  cependant,  que  M.  Bataille 
semble  avoir  oubliée,  c'est  que,  pour  qu'il  y  ait  entre  amants, 
anciens  ou  nouveaux,  réguliers  ou  non,  de  la  tendresse,  de  l'affec- 
tion, pure,  désintéressée  et  généreuse,  il  convient  que  ce  sentiment- 
là  soit  fortifié  par  de  l'estime  réciproque  :  on  ne  s'aime  vraiment  que 
si  l'on  s'estime.  Or,  l'héroïne  de  M.  Bataille  est  une  catin,  vicieuse 
et  détraquée;  le  pur  sentiment,  si  cordial,  si  sincère,  qu'il  réclame 
pour  elle  serait,  hélas!  bien  mal  placé. 

M.  Bataille  a  confié  sa  thèse  à  de  mauvais  défenseurs.  Nous  nous 
souvenons  de  l'avoir  entendu  défendre  plus  heureusement  par  un 
couple  illustre  qui  avait  nom  :  Philémon  et  Baucis... 

M.  Bataille,  avec  sa  belle  vaillance  habituelle,  a  voulu  mettre  en 
présence  des  êtres  tellement  opposés  l'un  à  l'autre  que  le  problème 
à  résoudre  parût  plus  difficile  et  la  solution  plus  victorieuse.  S'il 
n'y  a  pas  réussi,  ou  si  sa  démonstration  a  semblé  superflue,  elle 
étale  du  moins  devant  nous,  dans  toute  sa  pénible  horreur, 
«  le  combat  du  cœur  et  de  la  chair  ».  Tous  les  sanglots  et  tous  les 
cris  d'agonie  des  âmes  désemparées  s'expriment  dans  cette  pièce, 
où  se  livre,  avec  un  pathétique  admirable,  ce  douloureux  combat.  Il 
n'est  pas  de  tableau  plus  triste  et  plus  lamentable  de  la  misère  et  de 
la  honte  humaines. 


#  .k  -:k 


HENRY   BERNSTEIN 

Il  n'y  a  de  vivant  et  de  durable  que  l'art  sincère.  Aucun  n'est  plus 
sincère  que  celui  de  M.  Bernstein,  sincère  jusqu'à  la  brutalité  et  au 
cynisme.  Tout  le  temps,  il  nous  fait  voir  l'homme  dans  son  œuvre. 
Cet  homme,  on  l'adore,  ou  on  l'exècre.  C'est  l'image  d'une 
volonté,  fière,  orgueilleuse  et  violente;  —  l'image  éclatante  d'un 
révolté. 
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Et  c'est  bien  cela  qu'est  lui-même  M.  Henry  Bernstein.  On  sait 
ce  que  furent  ses  années  de  jeunesse  :  troublées  et  fiévreuses. 
M.  Bernstein  avait  quitté  Paris,  en  infraction  aux  lois  sur  la  milice; 
il  habitait  Bruxelles,  jouait  aux  courses  et  au  baccarat,  fréquentait 
un  tas  de  gens  plus  ou  moins  recommandables,  voyait  s'agiter 
autour  de  lui  le  monde,  avec  ses  vilenies,  ses  bassesses  et  ses 
compromissions.  Il  se  reprit,  travailla,  s'éleva  peu  à  peu;  et,  comme 
il  avait  la  passion  du  théâtre,  il  traduisit  dans  ses  drames 
l'amertume  des  choses  qu'il  avait  observées.  Il  n'y  mit  aucun 
ménagement;  il  le  fit  avec  âpreté  et  avec  fougue.  Et  voilà  comment 
la  plupart  de  ses  pièces  nous  apportent  le  désenchantement  que 
laisse  la  vie  vue  de  trop  près. 

S'il  est  vrai  qu'il  n'appartient  pas  à  la  critique  d'entrer  dans  la 
vie  privée  des  auteurs,  c'est  cependant  cette  vie  privée  qui, 
généralement,  éclaire  et  explique  les  œuvres  d'art.  Aussi,  n'est-ce 
qu'après  leur  mort  que  les  auteurs  sont  vraiment  compris,  car  il  est 
admis  que  l'on  peut  alors  violer  impunément  leur  intimité.  Lorsque 
M.  Bernstein  sera  parti  pour  un  monde  meilleur,  on  y  découvrira 
la  signification  de  bien  des  choses  qui,  aujourd'hui,  chez  lui,  nous 
déconcertent;  cette  brutalité  qui  fait  le  fond  de  son  théâtre,  ce 
choix  de  personnages  tarés  et  sans  scrupules,  que  l'on  voit  agir 
dans  toutes  ses  pièces,  cette  atmosphère  de  tranquille  immoralité 
où  il  se  complaît  innocemment,  s'expliqueront  sans  difficulté.  C'est 
dans  ce  singulier  monde  qu'il  a  vécu  les  meilleures  années  de  sa 
jeunesse;  c'est  ce  monde  qu'il  a  observé;  noceurs,  joueurs,  rasta- 
quouères  lui  ont  livré  le  secret  de  leur  âme  ;  il  les  connaît  au  bout 
des  doigts;  peut-être  résument-ils  à  ses  yeux  toute  la  société 
contemporaine.  Pour  des  tempéraments  comme  le  sien,  ce  monde- 
là  doit  être  assurément  plus  intéressant  que  le  monde  moyen, 
correct,  bien  élevé,  hypocrite  et  conventionnel,  auquel  nous  accor- 
dons d'habitude  nos  sympathies.  Il  a  vu  se  mouvoir  là  les  deux 
grands  ressorts  de  l'existence  d'aujourd'hui  :  l'argent  et  l'amour. 
Et  ce  sont  ces  ressorts  qui  lui  ont  servi,  en  majeure  partie,  pour 
élever  son  édifice  dramatique. 

Le  Marché  a  été  la  première  pierre  de  cet  édifice,  aujourd'hui 
considérable.  M.  Bernstein  l'écrivit  h  Bruxelles  même,  au  temps 
où,  sportman  tuyauté,  il  habitait  une  taverne  de  la  place  Royale. 
C'était  en  l'an  de  grâce  1900.  Le  manuscrit  du  Marché  connut  les 
bruyantes  discussions,  entre  camarades  d'occasion,  dans  la  fumée 
des  cigarettes  et  les  acres  relents  des  bocks.  Que  de  pages  raturées 
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et  chargées  de  «  béquets  »,  fruits  de  l'imagination  généreuse  de 
conseillers  enthousiastes!  Chacun  apportait  sa  modeste  part  à 
l'élaboration  du  travail  commun.  La  pièce,  fruit  de  tant  de  colla- 
borations spontanées,  apparut  quelques  années  plus  tard  à  Paris 
d'abord,  puis  à  Bruxelles,  au  Parc,  où  les  familiers  d'autrefois 
retrouvèrent  non  sans  orgueil  quelques-uns  de  ces  mots  «  bien 
bruxellois  »  qu'ils  y  avaient  introduits  :  tel  celui  qui  racontait 
comment  le  nom  du  banquier  Simonin  avait  varié  d'orthographe, 
s'écrivant  jadis  avec  deux  n  et  maintenant  avec  une  seule  :  l'autre  n 
avait  disparu,  disait-on  dans  la  pièce,  par  l'usure...  Sous  le  nom  de 
Simonin,  il  n'était  personne  qui  ne  devinât  un  nom  bien  connu,  très 
estimé  d'ailleurs,  à  Bruxelles,  et,  sous  ce  «  mot  d'auteur  »,  un  mot 
plaisamment  rosse,  colporté,  sans  méchanceté,  dans  les  salons  de 
la  haute  finance  belge. 

M.  Bernstein,  dans  une  version  nouvelle,  a  débarrassé  son  œuvre 
des  ces  parasites  inutiles  ;  il  a  mieux  préparé  l'intrigue,  au  premier 
acte;  il  a  éclairé  la  psychologie  de  sou  farouche  héros;  il  l'a  colorée 
de  traits  caractéristiques,  et  il  a  resserré  partout  le  dialogue. 
L'œuvre  a  été  ainsi  complètement  remise  au  point.  Il  ne  s'agit 
donc  pas  seulement  d'une  revision  superficielle,  de  quelques 
menus  détails  supprimés,  comme  celui  qui  frappa  si  fort,  dit- on, 
Francisque  Sarcey  dans  une  autre  pièce  de  M.  Bernstein,  je  ne  sais 
plus  laquelle,  —  peut-être  est-ce  le  Marché  lui-même.  C'était  à  la 
répétition  générale.  L'artiste  principale  attendait  sur  la  scène  le 
lever  du  rideau.  Un  de  ses  amis  lui  tenait  compagnie.  Tout  à  coup, 
par  suite  d'une  erreur  du  machiniste,  le  rideau  se  lève  avant 
l'appel.  L'artiste  s'effare,  mais  le  visiteur,  gardant  tout  son  sang- 
froid,  imagine  de  jouer  un  rôle  improvisé  : 

—  Au  revoir,  madame;  je  reviendrai  mardi  prochain  pour  la 
pendule. 

Il  sort,  et  la  pièce  commence  sans  que  le  public  se  doute  de  rien. 
Mais,  hélas  !  feu  notre  oncle,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  les  jeunes, 
fit,  le  lendemain,  une  chronique  sévère  sur  la  pièce  de  M.  Bernstein, 
et  l'un  des  griefs  qu'il  formula  contre  elle,  en  accablant  l'auteur 
de  son  ironie,  porta  sur  l'incident  de  la  pendule. 

«  Je  me  demande  pourquoi,  écrivait-il,  au  début  du  premier  acte, 
on  voit  paraître  un  horloger?  Ce  doit  être  un  horloger,  puisqu'il  dit 
qu'il  reviendra  pour  la  pendule.  Quelle  pendule?  Il  n'y  en  a  pas 
dans  la  chambre!  Viendra-t-il  en  apporter  une?  On  ne  le  sait  pas, 
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car  il  ne  revient  jamais.  Ah  !  ces  jeunes  gens  !  quand  apprendront- 
ils  leur  métier  !  » 

Sarcey,  cependant,  retourna  voir  la  pièce  quelques  jours  après. 
Il  constata  que  la  scène  de  la  pendule  était  supprimée  et  il  écrivit 
dans  un  feuilleton  suivant  :  «  A  la  bonne  heure,  jeune  homme! 
Vous  avez  bien  fait  de  suivre  mon  conseil.  » 

Le  Marché,  peut-être  plus  encore  qu'aucune  des  pièces  qui  l'ont 
suivi,  jetait  sur  la  scène,  devant  le  public  surpris  et  un  peu 
indigné,  le  cœur  tout  saignant  de  l'auteur.  Celui-ci,  imitant  Victo- 
rien Sardou,  qui,  chaque  fois  qu'il  se  mettait  à  écrire  un  drame,  se 
proposait  comme  un  problème  la  solution  d'une  question  passion- 
nelle, s'était  demandé  :  quelle  est  la  plus  grande  preuve  d'amour 
qu'une  femme  puisse  donner  à  son  mari  ?  Et  il  avait  trouvé  cette 
réponse  :  le  sauver  de  la  ruine  en  le  trompant  avec  un  homme 
abject. 

Le  Marché  est  la  démonstration  dramatique  de  ce  beau  théo- 
rème... Au  premier  abord,  cela  semble  monstrueux.  Pas  du  tout. 
Pour  M.  Bernstein,  sa  Germaine  n'est  pas  très  loin  d'être  une 
sainte.  Elle  adore  son  mari  à  sa  manière;  elle  ne  veut  pas  qu'il 
travaille  ;  elle  ne  veut  pas  qu'il  soit  pauvre;  elle  est  là  pour  l'en 
dispenser.  Et  elle  n'en  estime  pas  moins  ce  mari,  qui  est  aveugle, 
ou  feint  de  l'être.  Vous  voyez  que  le  point  d'honneur  s'est  singu- 
lièrement déplacé  depuis  Hernani!  Germaine  traite  avec  l' ex-ma- 
quignon Forou  un  «  marché  »,  parfaitement  loyal...  Elle  en  avait 
conclu  avec  d'autres  déjà,  qui  n'ont  pas  tenu  leurs  engagements. 
C'étaient  des  gentlemen,  de  beaux  messieurs,  des  gens  sur  qui  elle 
semblait  en  droit  cependant  de  compter.  Le  seul  honnête  homme 
sera,  enfin,  ce  rustre,  cet  ancien  valet  d'écurie,  vulgaire  et  ignorant  : 
lui  seul  fera  entendre  une  parole  d'amour  sincère,  et  montrera  cette 
suprême  délicatesse  de  ne  pas  poser  de  lapins  à  la  femme  bien- 
aimée.  Même  il  attendra  patiemment  pour  réclamer  sa  dette...  Et 
ainsi  le  Marché  propose  à  notre  admiration  deux  héroïsmes  au 
lieu  d'un  :  à  côté  de  l'héroïne,  qui  se  vend  par  dévouement  conju- 
gal, voici  le  héros,  qui  paie  d'avance. 

On  étonnerait  fort  M.  Bernstein  (qui  sait,  pourtant?)  si  on  lui 
disait  que  ses  personnages  sont  vils.  Eh  quoi!  ne  possèdent-ils  pas 
la  vertu  par  excellence,  et  combien  rare  dans  la  société  que  l'auteur 
fréquenta  pendant  si  longtemps  :  le  respect  de  sa  parole  et  de  sa 
signature?  Ne  sont-ils  pas,  tous  les  deux,  également  dignes  de 
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sympathie  et  de  considération,  à  côté  de  ceux  qui  les  entourent  : 
gentilshommes  qui  se  dérobent  à  l'heure  de  la  douloureuse,  mari 
entretenu,  mondaine  qui  joue  la  proxénète,  tapissier  dont  les  clientes 
acquittent  les  notes  en  nature?  Entre  les  uns  et  les  autres,  le  con- 
traste est  nettement  établi;  M.  Bernstein  serait  désolé  que  l'on  n'y 
prit  point  garde... 

Comme  on  voit,  tout  est  relatif;  Germaine  et  Forou  sont  des 
honnêtes  gens...  dans  le  théâtre  de  M.  Bernstein.  Et  ils  le  sont 
restés,  depuis  le  Marché  jusqu'à  Samson.  Ce  sont  eux  qui  incarnent, 
dans  ce  théâtre,  la  vertu,  heureuse  ou  malheureuse,  victime  ou 
récompensée.  Admirable  unité!  On  a  pu  remarquer,  en  outre,  que 
déjà,  dans  le  Marché,  Forou,  qui  s'appellera  plus  tard  Samson, 
rêve  de  se  venger  de  son  rival  en  le  ruinant...  Ainsi,  l'argent  est 
plus  fort  que  l'amour,  qu'il  paie,  ou  dont  il  console,  tour  à  tour. 
Telle  est  la  morale  de  M.  Bernstein  dans  ses  premières  pièces. 
Cette  morale,  il  l'a  étalée  avec  éclat  dans  Samson  ;  et  là,  semble-t-il, 
il  a  dépassé  tout  à  coup  sa  propre  mesure,  la  brutalité  et  la  violence 
n'apparaissant  plus  dans  Sa?nson  qu'un  simple  procédé,  une  ficelle 
grossière.  Quand  nous  voyons,  par  exemple,  au  troisième  acte,  le 
financier  Brachard  étrangler  aux  trois  quarts  le  petit  Le  Govain, 
qui  lui  a  pris  sa  femme,  et  le  traiter  de  tous  les  mots  dont  se  servent 
les  portefaix  dans  leurs  querelles,  et  de  quelques  autres  encore  du 
répertoire  personnel  de  M.  Bernstein,  nous  sommes  assurément 
impressionnés,  comme  par  une  partie  de  jiu-jitsu,  ou  un  assassinat 
bien  réglé,  à  la  fin  d'un  mélo,  au  moment  où  le  traître  est  pris  à 
son  propre  piège.  Mais  peut-être  estimons-nous,  après  réflexion, 
que  ces  scènes  de  mauvais  lieux  et  ce  vocabulaire,  que  les  specta- 
trices les  plus  «  snob  »  applaudissent  au  théâtre  et  ne  souffriraient 
pas  chez  elles,  sont  un  moyen  dramatique  bien  pauvre  et  d'un 
emploi  bien  artificiel. 

Dans  sa  première  œuvre,  le  Marché,  M.  Henry  Bernstein  sem- 
blait vouloir  poursuivre  l'exécution  d'un  programme  intéressant  : 
la  peinture  de  l'Argent  en  lutte  avec  l'Amour.  Il  y  avait  là  une 
certaine  grandeur  âpre,  servie  par  une  énergie  farouche,  et  qui 
faisait  presque  accepter,  d'autre  part,  une  vision  de  la  société 
plus  laide  que  nature,  un  goût  de  sentiments  bas,  s'agitant  dans  un 
monde  pas  propre.  La  passion,  portée  jusqu'à  la  frénésie,  donnait  à 
la  pièce  des  airs  vagues  de  tragédie  bourgeoise.  Cette  fois,  la  tra- 
gédie s'égare  dans  un  singulier  romantisme,  dans  une  fantaisie 
outrancière  qui  n'a  plus  même  l'excuse  d'être  de  la  satire.  On  ne 
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fera  croire  à  personne  que  l'auteur  ait  voulu  fustiger  les  vices  de  la 
noblesse  en  nous  montrant  un  banquier  véreux  roulant  une  famille 
de  ruffians  titrés.  Son  financier  aurait  pu  avoir  de  l'allure,  comme 
son  confrère  Lechat,  de  Mirbeau,  dans  les  Affaires  sont  les  Affaires, 
si,  même  en  traits  grossis,  il  tenait  en  quelque  chose  à  la  réalité, 
s'il  n'était  autre  chose  qu'un  fantoche,  fort  en  gueule,  invraisem- 
blablement puéril...  En  quel  temps  a-t-on  jamais  vu,  ou  verra-t-on 
jamais  un  tripoteur  d'argent,  même  pour  venger  son  amour  outragé, 
se  ruiner  volontairement,  puis  s'avouer  misérable  et  promettre,  des 
larmes  dans  la  voix,  de  gagner  désormais  sa  vie  honnêtement? 

M.  Bernstein,  heureusement,  après  cela,  s'est  assagi.  Ou  plutôt, 
dans  la  peinture  des  misères  humaines,  il  a  mis  plus  de  formes, 
sans  y  apporter  moins  de  vigueur.  Il  a  étendu  son  champ  d'inspira- 
tion jusqu'à  des  problèmes  moraux  inquiétants  et  profonds,  jusqu'à 
des  questions  sociales  passionnantes  et  cruelles;  il  a  même  failli 
être  accusé,  comme  M.  Bourget,  comme  M.  Brieux,  comme 
Paul -Hyacinthe  Loyson,  comme  M.  Maurice  Donnay,  de 
discuter  des  thèses  avec  impartialité  !  Tel  a  été  son  cas  lorsqu'il 
écrivit  Israël.  On  lui  reprocha  d'avoir  écrit  —  lui,  qui  est  juif  — 
une  pièce  antisémite,  parce  que  certains  de  ses  personnages 
parlaient  le  langage  des  antisémites;  et  il  dut  s'en  défendre  publi- 
quement; et  il  dut  se  défendre  en  même  temps  d'avoir  écrit  une 
pièce  sémite,  en  déclarant  qu'Israël  n'était  «  ni  une  revanche,  ni 
une  apologie»...  Quoi  donc  alors? 

En  réalité,  Israël  est  bel  et  bien  une  «  revanche  »,  —  un  plaidoyer 
pour  les  juifs,  honnis  et  méprisés  par  les  nationalistes,  nobles  et 
cléricaux,  et  un  réquisitoire  contre  les  haines  de  ces  partis.  Israël 
est,  indiscutablement,  une  pièce  sémite.  Elle  met  dans  la  bouche 
des  antisémites  tous  les  clichés  de  rigueur,  mais  c'est  pour  en 
démontrer  l'absurdité  et  l'injustice  ;  elle  expose  leurs  griefs,  mais 
c'est  pour  les  détruire  et  les  rétorquer  un  à  un;  elle  parle,  çà  et  là, 
le  plus  pur  jargon  chrétien,  mais  ce  langage  sonne  faux,  et  l'on  sent 
bien  que  l'auteur  n'y  a  apporté  aucune  sincérité.  Israël,  c'est 
le  juif  éloquent,  orgueilleux  révolté,  vengeant  sa  race  de  toutes  les 
humiliations  dont  le  snobisme  hautain  l'a  abreuvée  jusqu'ici  impu- 
nément; c'est  M.  Henry  Bernstein  disant  aux  bourgeois  qui 
l'acclament  :  —  «  Enfin,  je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  et 
vous  serez  bien  forcés  de  m'écouter  !  » 

Qui  donc  songerait  à  donner  tort  à  M.  Bernstein?  Il  a  l'autorité 
et  le  prestige  du  talent;  il  a  de  la  sensibilité,  des  convictions, 
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l'enthousiasme  de  ce  qu'il  aime...  Facit  indignatio  versus!  11 
a  écrit  Israël  ■pour  le  soulagement  de  sa  conscience.  Mais,  en 
même  temps,  il  est  un  admirable  dramaturge.  Il  n'a  eu  garde 
d'écrire  une  simple  pièce  à  thèse,  un  discours  en  trois  points;  —  il 
a  trouve,  dans  l'idée  même  qu'il  se  proposait  de  défendre,  un  sujet 
de  drame,  poignant,  émouvant,  humain.  Et  son  «  idée  »  en  a  acquis 
par  cela  même  plus  de  force. 

Un  jeune  noble,  chef  d'un  parti  antisémite,  outrage  un  banquier 
juif,  qu'il  considère  comme  incarnant  l'ennemi  même  dont  il  rêve 
la  destruction.  Un  duel  est  inévitable.  Au  moment  où  les  adver- 
saires vont  être  mis  en  présence,  l'agresseur  apprend,  de  la  bouche 
même  de  sa  mère,  qu'il  est  le  fils  de  l'homme  qu'il  a  provoqué, 
le  fils  de  celui  qu'il  hait  et  dont  il  hait  la  race  jusqu'à  la  mortl 
Rarement  situation  plus  violente,  plus  pathétique  fut  imaginée  par 
un  auteur.  M.  Bernstein  l'a  traitée  avec  un  art  consommé,  une 
habileté  incomparable.  L'adresse  du  dramaturge  est  telle  qu'on 
s'aperçoit  à  peine  de  l'étrangeté  de  la  situation,  de  ce  qu'il 
y  a  d'extraordinaire,  d'inouï,  d'impossible  presque,  dans  ce  fait 
d'une  «  grande  dame  »,  pieuse,  attachée  aux  traditions  de  la 
noblesse  cléricale  et  nationaliste,  prenant  pour  amant  un  israélite 
exécré  et  subissant  la  honte  d'avoir  de  lui  un  enfant  :  on  ne 
s'aperçoit  pas  que  cette  situation  extrême,  pour  ainsi  dire  contre- 
nature,  est  une  situation  de  mélodrame,  —  une  de  ces  situations 
dont  ont  usé  et  abusé  les  Dennery,  avant  que  le  romantisme  ne  les 
eût  inventées  :  «  Gennaro,  je  suis  ta  mère!...  —  C'était  ton  père!  — 
C'était  ta  fille!  »  Et  autres  révélations  sensationnelles,  qu'accom- 
pagne, à  l'orchestre,  le  trémolo  de  rigueur. 

Comment  l'auteur  résout-il  un  pareil  conflit?  —  ou  plutôt, 
comment  se  tire-t-il  d'une  pareille  impasse?  L'homme  de  théâtre 
tout  à  coup  s'efface;  M.  Bernstein  cherche  à  élever  le  débat. 
L'émotion  étant  à  son  comble,  il  a  courageusement  repris  et  pour- 
suivi l'«  idée  »  de  son  drame.  Il  a  mis  en  présence  le  juif  et  le 
chrétien  ;  et  de  ce  que  la  situation  lui  permettait  de  leur  faire  dire 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire,  il  a  profité  abondamment.  Entre  ces 
deux  êtres,  que  rapproche  la  nature  et  que  séparent  les  préjugés, 
le  débat  se  livre  avec  une  ardeur  nouvelle.  La  lutte  est  angoissante. 
Qui  sera  vainqueur?  M.  Bernstein,  fidèle  à  lui-même,  sacrifie 
l'insulteur  de  sa  race  :  le  juif  est  le  plus  fort.  Il  pouvait,  et  son 
habituelle  audace  semblait  rendre  ce  dénouement  inévitable,  faire 
se  battre  le  père  et  le  fils,  quand  même,  malgré  toutes  les  objections 
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et  tous  les  scrupules  ;  il  pouvait  faire  tuer  ce  fils  par  son  père,  d'un 
coup  d'épée,  qui  eût  été  en  quelque  sorte  un  symbole;  et  cela  eût 
été  logique  et  eût  grandi  le  drame  à  la  hauteur  d'une  tragédie. 
M.  Bernstein  a  préféré  que  le  père  tuât  son  fils...  par  la  force  même 
de  sa  parole  :  ce  dernier,  n'ayant  rien  à  répondre  aux  arguments 
paternels,  se  suicide...  Vainement,  un  prêtre,  le  père  Sylvian, 
tente-t-il  de  convertir  la  victime.  La  tentative  est  molle;  on  sent 
que  l'auteur  n'y  a  mis  aucune  conviction  ;  mais  n'entrait-il  pas  dans 
son  plan  de  démontrer  l'impuissance  du  Dieu  des  chrétiens  en  face 
de  la  vie?  La  conclusion  laisse  à  désirer.  Et  la  mort  volontaire  du 
jeune  héros  antisémite  nous  ramène  aux  moyens  de  mélodrame 
dont  nous  avions  eu  déjà,  à  l'acte  précédent,  un  spécimen  de  gros 
calibre. 

Après  Moi  !  n'est  pas  moins  remarquable,  avec  des  brutalités  qui 
ont  ravi  le  public  tout  en  le  scandalisant.  Le  public  a  trouvé  la 
pièce  illogique  et  invraisemblable  Or,  M.  Bernstein  n'en  a  pas 
écrit  beaucoup  qui  fussent  aussi  logiques  et  aussi  vraisemblables; 
mais  c'est  justement  pour  cela  que  le  public  ne  l'a  pas  aimée. 

Un  industriel,  Guillaume  Bourgade,  a  fait  des  spéculations  hasar- 
deuses, illicites;  il  est  à  la  veille  de  la  ruine  et  du  déshonneur.  Pour 
y  échapper,  il  va  se  suicider.  Mais  auparavant  il  arrange  ses  petites 
affaires.  Il  fera  en  sorte  que  sa  famille,  avertie  à  temps,  se  sauve  de 
la  débâcle  ;  et  quant  à  sa  femme,  Irène,  qui  a  été  pendant  dix-sept 
ans  sa  compagne  fidèle,  il  veut  qu'elle  soit,  elle  aussi,  à  l'abri  du 
besoin  ;  lui  disparu,  elle  pourra  se  refaire  une  existence  nouvelle, 
paisible,  et  se  remarier.  Ces  dispositions  prises,  il  se  prépare  à 
mourir.  Tout  à  coup,  au  moment  même  où  le  canon  du  revolver 
s'appuie  sur  sa  tempe,  il  surprend  sa  femme  sortant  des  bras  de  son 
amant...  Celle  qu'il  croyait  irréprochable  le  trompait!  Aussitôt,  il 
ne  veut  plus  mourir.  Le  poison  de  la  jalousie  l'a  mordu  au  cœur.  Il 
s'était  fait  à  l'idée  qu'Irène  pourrait,  après  sa  mort,  épouser  un 
autre  homme,  mais  l'idée  qu'elle  aime  quelqu'un  maintenant  lui  est 
insupportable.  Il  réclame  le  nom  de  cet  amant,  qu'il  ignore.  Et 
quand  il  l'a  découvert,  sa  seule  préoccupation  est  de  disputer  sa 
femme  à  son  rival,  de  la  lui  reprendre,  de  la  garder.  Il  ne  se  tuera 
point;  il  quittera  le  pays;  mais  il  ne  partira  pas  seul  :  il  braverait 
plutôt  la  prison.. .  Alors,  émue  de  pitié,  Irène  consent  à  fuir  avec  lui. 

Le  métier  à' Après  Moi!  dénote  quelque  convention,  assez  artifi- 
cielle, et  une  adresse  un  peu  trop  visible.  L'exécution  pèche  évi- 
demment par  plus  d'un  côté.  Il  faut  attendre  jusqu'au  deuxième 
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acte  pour  connaître  la  pensée  directrice  de  l'œuvre;  jusqu'à  ce 
moment-là,  Guillaume  Bourgade  nous  est  presque  totalement 
inconnu  :  c'est  un  industriel  quelconque,  le  financier,  le  spéculateur 
traditionnel  du  théâtre  contemporain;  aucun  caractère  spécial  ne  le 
dessine.  Enfin,  quand  il  s'apprête  à  se  suicider,  ces  apprêts  sont 
détaillés,  comptés,  appuyés  avec  une  complaisance  excessive,  qui 
fait  trop  deviner  le  coup  de  théâtre  qui  va  les  interrompre...  Mais 
ces  défauts  sont  plus  apparents  que  réels.  La  part  de  convention 
était  ici  inévitable;  que  Bourgade  soit  un  financier,  un  industriel, 
un  commerçant,  ou  autre  chose,  il  n'importe  guère;  sa  profession 
nous  inquiète  peu;  elle  est  de  celles  que  l'auteur  affectionne  proba- 
blement, parce  qu'elle  compte  beaucoup  de  fripouilles;  mais  ici  elle 
n'est  qu'un  prétexte  au  conflit  psychologique  et  tragique  qui  fait  le 
sujet  de  la  pièce.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  mise  en  scène  du  suicide, 
elle  n'était  pas  inutile  à  l'émotion  dramatique  ;  elle  la  provoque  et 
l'exalte;  c'est  ce  qu'on  appelle  «  du  théâtre  »...  Et  c'est  aussi  — 
pourquoi  pas?  —  de  la  vie.  Je  ne  me  suis  encore  jamais  suicidé; 
mais  j'imagine  bien  que,  à  moins  d'une  surexcitation  toute  spéciale, 
il  doit  y  avoir  des  moments  où  l'on  hésite  sérieusement  avant  de 
lâcher  pour  tout  de  bon  la  détente. 

Quelle  situation  plus  terrible,  plus  angoissante,  que  celle  de  cet 
homme  qui,  près  de  mourir,  se  voit  trompé  par  l'être  qu'il  croyait 
incapable  de  trahison?  La  lutte  entre  les  deux  époux  est  féroce;  le 
mari  menace,  conjure,  injurie,  frappe...  Apprenant  qu'il  est  trompé, 
il  ne  songe  plus  à  mourir;  la  curiosité  ardente,  impérieuse,  de  con- 
naître le  nom  du  complice  endort  dans  son  âme  toute  autre  souf- 
france... Quoi  de  plus  douloureusement  humain?  Vivre  pour  savoir, 
—  pour  se  venger  peut-être...  Vivre  pour,  en  tout  cas,  souffrir 
davantage!...  Ainsi  une  soif  instinctive  de  douleur  poursuit  l'homme 
vers  des  abîmes  toujours  plus  profonds.  N'est-ce  pas  cela  l'amour?. . . 
«  L'amour,  quelle  ordure  !  »  prononce,  à  cet  instant  cruel,  le  héros, 
pantelant  et  désemparé.  La  scène  finale,  où  le  malheureux  dispute 
sa  femme  à  son  rival,  n'est  pas  moins  poignante,  ni  moins  vraie.  Il 
pourrait  les  tuer  tous  les  deux,  et  se  tuer  lui-même...  L'amour, 
«  cette  ordure  »,  réveillé  soudain  par  le  démon  de  la  jalousie,  a 
étouffé  en  lui  toute  énergie.  Le  voilà  désormais  lâche  et  sans  force. 
11  supplie,  il  s'humilie...  Le  silence,  un  silence  obstiné, impitoyable, 
répond  à  ses  prières...  Les  complices  ne  connaissent  que  leur 
égoïsme;  ils  sont  sans  pitié  pour  celui  qui  pleure  et  souffre  par  eux. 
Pourtant,  Irène  cède  à  la  fin.  Elle  est  lâche,  elle  aussi,  car,  n'étant 
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plus  assez  jeune  pour  compter  sur  l'avenir,  elle  prévoit  qu'il  lui 
faudra  peut-être  souffrir  elle-même,  bientôt... 

M.  Bernstein  n'avait  pas  tracé  encore  d'aussi  navrant  tableau 
de  la  misère  humaine,  et  cela  sans  ménagement,  sans  préoccupation, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  vaine  recherche  d'effet,  sans  désir  de 
distraire  et  d'  «  amuser  »  un  public  affamé  d'optimisme  et  d'aima- 
bles mensonges. 

Et  voilà  pourquoi  l'Assaut,  par  contre,  lui  a  plu.  Ah!  l'habile 
pièce,  si  consolante  et  si  vengeresse!...  U  Assaut  est  un  plaidoyer 
pro  domo  sua. . .  Nous  rappelions  plus  haut  le  souvenir  des  années  de 
jeunesse  que  M.  Bernstein  passa  à  Bruxelles,  et  dans  quelles  circon- 
stances. Parvenu  au  succès,  il  devait  éprouver,  comme  bien  d'autres, 
ce  qu'il  en  coûte  d'être  un  homme  illustre.  Au  moment  où  il  attei- 
gnait le  but  rêvé  par  tout  auteur  dramatique,  celui  d'être  joué  à  la 
Comédie-Française,  l'envie  tout  à  coup  révéla  la  faute  jadis  commise 
et  depuis  longtemps  pardonnée.  On  se  rappelle  comment  furent 
interrompues  les  représentations  d'Après  Moi/  à  quelles  scènes 
violentes  elles  donnèrent  lieu,  et  avec  quelle  crânerie  M.  Bernstein 
tint  tète  à  ses  ennemis,  dont  il  eut  raison  finalement.  C'est,  la  lutte 
apaisée,  sous  l'empire  de  ces  événements  qu'il  écrivit,  peu  de  temps 
après,  l'Assaut.  Cette  pièce  est  sa  revanche  ;  c'est  presque  de  l'auto- 
biographie. Elle  met  en  scène  un  homme  politique,  parvenu, 
comme  lui,  à  la  renommée,  et  soudain  attaqué  dans  son  honneur 
par  des  adversaires  intéressés  à  sa  perte.  Son  héros  a  commis,  lui 
aussi,  une  faute  dans  sa  jeunesse  :  il  a  volé  une  somme  chez  son 
patron,  pour  sauver  sa  femme  et  son  enfant  de  la  misère;  mais  il  a 
expié  loyalement.  L'auteur  ne  manque  pas  de  dépeindre  le  coupable 
sous  les  couleurs  les  plus  séduisantes,  et  d'entourer  sa  faute  de 
toutes  les  circonstances  qui  l'excusent.  Il  ne  manque  pas  non  plus 
de  tracer  de  ses  ennemis  des  croquis  peu  flatteurs.  Celui  qui 
cherche  à  le  perdre  est  un  coquin  Tout  cela  est  admirablement 
arrangé  pour  les  besoins  de  la  cause.  Et  même  cette  préoccupation 
ne  laisse  pas  de  donner  à  l'œuvre,  malgré  la  sincérité  du  sentiment 
qui  l'a  inspirée,  quelque  chose  de  factice.  Le  combat  qui  se  livre 
entre  le  héros  et  ses  ennemis  est  mené  avec  la  bonne  humeur  et 
l'habileté  de  tactique  dont  le  mélodrame  nous  donne  tant  d'exem- 
ples, à  l'heure  de  la  traditionnelle  scène  finale,  où,  l'innocent  ayant 
été  tiré  des  griffes  du  traître,  celui-ci  est  démasqué  et  confondu  par 
le  défenseur  de  la  vertu  persécutée.  Et  ceci  nous  rappelle  justement 
un  souvenir  caractéristique  du  séjour  de  M.  Bernstein  à  Bruxelles. 
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En  ce  temps-là,  un  crime  à  sensation  venait  d'être  commis.  On 
en  parlait  beaucoup  autour  des  tables  du  Café  de  la  Régence,  où 
habitait  l'auteur  de  l'Assaut.  Il  y  avait  là,  par  hasard,  M.  Pierre 
Decourcelle,  venu  en  Belgique  pour  faire  répéter  un  drame  ou 
placer  un  roman.  Et  comme  on  discourait  avec  passion  du  mystère 
qui  entourait  le  crime,  quelqu'un  suggéra  l'idée  que  tout  cela  pour- 
rait fournir  un  excelleut  sujet  de  pièce.  Dès  la  nuit  venue, 
M.  Bernstein  s'attelait  à  la  besogne,  traçait  un  scénario  rapide,  et, 
le  lendemain,  le  soumettait  à  M.  Decourcelle.  Celui-ci,  approuvant 
les  grandes  lignes  du  projet,  indiqua  au  futur  dramaturge  des 
améliorations,  lui  révéla  d'utiles  recettes,  lui  enseigna  comment  il 
fallait  s'}*  prendre  pour  préparer  de  gros  effets  et  provoquer  l'émo- 
tion du  public...  M.  Decourcelle  est  un  maître  du  genre.  Ce  fut,  je 
crois,  la  première  leçon  d'art  dramatique  que  prit  M.  Bernstein. 
Plus  d'une  de  ses  pièces,  et  l'Assaut  principalement,  nous  donne 
la  preuve  qu'il  sut  en  profiter. 

On  s'est  sincèrement  réjoui  de  constater  que  le  héros  de  l'Assaut 
n'était  point  une  canaille.  On  a  conclu  de  ce  fait,  si  rare  dans  son 
théâtre,  que  M.  Bernstein  faisait  amende  honorable  et  en  revenait 
à  la  vertu.  Voilà  donc  une  pièce  qu'on  peut  montrer  aux  enfants!... 
Je  ne  suis  pas  convaincu  de  la  conversion  de  M.  Bernstein.  S'il  a 
mis  cette  fois  en  scène  un  personnage  si  exemplaire,  n'est-ce  pas 
que  c'est  à  lui-même  qu'il  songeait?  Ne  pas  lui  prêter  tant  de 
beauté  morale  eût  été,  de  sa  part,  trop  de  modestie. 

Mais  la  pièce,  construite  avec  une  remarquable  science  drama- 
tique, et  qui,  à  la  rigueur,  pouvait  se  borner  à  cet  épisode  de  la  vie 
politique,  se  hausse  jusqu'au  très  proche  voisinage  de  l'idéal,  grâce 
à  la  combinaison  d'une  intrigue  amoureuse  qui  se  mêle  étroitement 
à  l'autre.  L'homme  politique  accusé  de  ce  que  vous  savez,  est 
aimé,  malgré  qu'il  ait  dépassé  la  cinquantaine,  par  une  jeune  fille. 
Il  est  prêt  à  répondre  à  cet  amour,  quand  éclate  l'affaire,  la  révéla- 
tion de  la  faute  ancienne.  Il  se  défend,  fait  chanter  les  maîtres- 
chanteurs,  et  triomphe  enfin.  Tout  le  monde,  ses  amis,  et  ses 
enfants,  qui,  à  l'accusation,  avaient  eu  un  geste  de  recul,  lui 
reviennent  avec  des  transports  de  joie.  Seule,  la  jeune  fille  n'a 
jamais  cessé  de  croire  en  lui;  elle  ignore  tout  encore;  mais  il  ne 
veut  pas  l'abuser;  pour  mériter  toute  son  estime,  il  se  croit  obligé 
de  tout  lui  dire,  à  elle  seule;  il  lui  avoue  son  crime,  et  lui  fait  le 
récit  de  son  expiation.  Elle  ne  l'en  aimera  que  mieux.  Ils  se 
marieront.  Et  peut-être  auront-ils  encore  beaucoup  d'enfants. 
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Cet  accès  imprévu  d'idéalisme  chez  un  auteur  ordinairement  si 
réaliste  a  étonné  quelques  juges.  Ils  ont  vu  dans  le  désintéresse- 
ment de  la  jeune  amoureuse  les  plus  tortueux  calculs...  C'est  mal 
connaître  la  femme  et  ce  dont  sont  susceptibles  certaines  âmes 
sensibles  et  délicates.  C'est  ternir  aussi  à  plaisir  la  pure  noblesse 
d'une  figure  dont  M.  Bernstein  a  coloré  les  traits  expressifs  avec 
d'exquises  nuances.  Et  puis,  elle  amène  et  justifie  la  belle  scène  de 
l'aveu,  ce  cri  si  humain  du  coupable  qui,  poussé  par  une  force 
irrésistible,  préfère  confesser  son  crime  que  d'en  garder  sa 
couscience  chargée  en  abusant  de  la  bonne  foi  de  l'être  qui  l'aime. 
Un  secret  troublerait  à  jamais  son  bonheur,  comme  un  remords. 
Les  gens  pratiques  ont  critiqué  cet  élan,  —  inopportun,  d'après 
eux.  Pourquoi  avouer,  si  la  jeune  épouse  ignorait,  ou  ne  voulait  pas 
croire?  Il  est  certaines  choses  qu'on  tenterait  vainement  d'expliquer 
à  certaines  gens.  M.  Bernstein  n'en  a  pas  moins  affirmé  là  —  chose 
assez  inattendue  de  la  part  d'un  Israélite  (que  de  surprises,  décidé- 
ment !)  —  la  légitimité  de  la  confession,  basée  sur  un  sentiment 
parfaitement  naturel,  et  les  raisons  qui,  chez  les  catholiques,  lui 
donnent  tant  de  crédit.  C'est  de  la  saine  psychologie,  tout  simple- 
ment. Et  c'est  surtout  un  excellent  moyen  dramatique,  d'un  effet 
certain.  M.  Bernstein  l'a  renouvelé  plus  tard,  dans  une  de  ses 
œuvres  récentes,  le  Secret.  Une  jeune  femme,  amoureuse  et  aimée, 
mais  affligée  d'une  âme  odieuse,  prend  un  plaisir  pervers  à  trou- 
bler les  bonheurs  qui  fleurissent  autour  d'elle.  Une  amie  lui  a  confié 
un  très  grave  secret  :  au  lieu  de  le  garder  comme  un  dépôt  sacré, 
elle  le  répand  perfidement,  astucieusement  ;  grâce  à  elle,  les  êtres 
les  plus  honnêtes,  les  plus  unis,  sont  bientôt  aux  prises;  elle  sème 
la  douleur  sous  ses  pas...  Elle  triomphe  :  sa  joie  jalouse  a  accompli 
l'œuvre  néfaste...  Mais  soudain,  démasquée,  elle  s'effondre, 
s'humilie,  confesse  sa  vilenie  avec  des  cris  et  des  râles  de  repentir. 
Cette  humilité  inattendue,  si  peu  explicable  dans  l'excès  même  de 
son  exaltation,  on  a  tenté  cependant  de  l'expliquer  par  une  raison 
non  moins  inattendue,  qui  prouverait,  si  elle  est  juste,  que  l'héroïne 
du  Secret,  de  même  que  le  héros  de  l'Assaut,  en  confessant  ses 
fautes  pour  se  racheter,  bien  loin  d'obéir  à  un  sentiment  dont  les 
consciences  catholiques  auraient  lieu  de  se  réjouir,  est  logique- 
ment fidèle  au  caractère  de  la  race  juive,  qui  serait  la  sienne,  et  qui 
est  celle  de  l'auteur.  «  Les  Juifs,  a-t-on  dit,  ont  conservé  tout  le 
fatalisme  de  l'Orient,  toute  la  soumission  de  l'homme  à  la  nature 
écrasante;  ils  vont  d'eux-mêmes  au  devant  du  sacrifice...  » 

13 
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L'explication  est  spécieuse.  Rien  n'indique,  dans  la  pièce  de 
M.  Bernstein,  que  l'héroïne  est  une  Juive  et  qu'elle  possède  une 
mentalité  qui  marquerait,  par  certains  traits,  cette  origine.  La 
vérité  est  que,  en  soulageant  son  cœur  abject,  elle  obéit  à  la  force 
invincible  qui  détermine  les  criminels  à  avouer  leurs  crimes.  C'est 
une  criminelle,  en  effet,  et  une  anormale.  Son  cas  se  réclame  de  la 
pathologie.  Elle  réunit  les  éléments  essentiels  du  remords  chez  les 
criminelles-nées  :  le  trouble  du  cerveau,  la  dépression  des  forces 
corporelles,  l'idée  de  suicide.  M.  Bernstein,  qui  affectionne  les 
situations  violentes,  a  vu  dans  ce  cas  exceptionnel  l'occasion  de 
quelques  brutalités  de  choix.  Pourtant  il  dépasse  réellement  l'ordre 
habituel  des  choses  :  nous  honorons  trop  le  beau  sexe  pour  en 
douter  un  seul  instant.  La  nature  peut  concevoir,  en  effet,  qu'une 
femme  malheureuse  et  méprisée  soit  jalouse  du  bonheur  des  autres 
et  qu'elle  s'attache  à  le  détruire  :  l'infortune  aigrit  les  cœurs;  mais 
on  conçoit  moins  cet  esprit  de  méchanceté,  calculée,  perfide, 
poussée  à  tant  de  ruse  et  de  mensonge,  chez  une  femme  parfaite- 
ment heureuse,  qui  aime  son  mari  et  en  est  adorée.  L'héroïne  du 
Secret  est  monstrueuse  jusqu'à  l'irresponsabilité.  Et  même  sa 
confession,  si  étrangement  spontanée,  paraît  être  encore  un  accès 
de  sa  perversité,  ou  de  sa  folie  h)7stérique.  En  étalant  son  abomina- 
tion, elle  ruine  un  dernier  bonheur,  celui  de  son  propre  mari,  qui 
la  croyait  la  meilleure  des  femmes  et  vivra  désormais  accablé  de 
honte  et  de  doute.  De  tout  cela  ne  peut  naître  qu'une  émotion 
évidemment  inférieure.  Et  cette  pièce  est,  en  définitive,  moins  une 
œuvre  d'art  qu'une  brillante  étude  de  psychiatrie. 


*  *  * 


G.  de  PORTO-RICHE 

M.  de  Porto-Riche  se  distingue,  dans  la  galerie  si  variée  des 
auteurs  français  contemporains,  par  une  personnalité  vraiment 
originale.  Il  ne  s'est  point  préoccupé  d'être  le  peintre  ou  le  satiriste 
de  notre  époque  ;  il  n'a  pas  regardé  autour  de  lui,  en  observateur 
curieux  des  petit  travers  du  monde  parisien  :  il  a  regardé  en  lui- 
même;  il  a  analysé  ses  plus  intimes  sensations.  Il  n'a  pas  été 
l'interprète  d'une  société  ou  d'un  moment  :  il  l'a  été  simplement 
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des  cœurs  qui  palpitent  et  qui  souffrent;  et  pour  connaître  les 
cœurs  des  autres,  il  a  écouté  son  propre  cœur.  Jamais  plus  de  claire 
franchise  ne  s'exprima  par  la  plume  d'un  poète.  Jamais  poète  ne 
fut  doué  de  plus  de  sensibilité,  —  de  plus  de  mélancolie  et  d'amer- 
tume aussi.  Quand  on  regarde  froidement  au  dedans  de  soi-même, 
on  n'y  voit  que  peu  de  joie  et  peu  de  beauté... 

M.  de  Porto-Riche  y  a  vu  surtout  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicieux 
et  de  plus  triste  :  l'amour.  Le  Passé,  Amoureuse,  la  Chance  de 
Françoise,  le  Vieil  Homme  sont  une  sorte  de  polyptique  auquel 
l'auteur  a  donné  ce  titre  général  :  Théâtre  d'amour.  Ce  «  théâtre 
d'amour  »  est,  en  somme,  surtout,  le  «  théâtre  de  la  femme  ». 
Toutes  les  pièces,  et  le  Passé  principalement,  semblent  avoir  été 
pensées  et  écrites  par  une  femme.  Mais  une  femme  sans  doute 
n'aurait  pas  mis  tant  de  force  dans  la  douceur,  et  elle  y  aurait  mis 
en  revanche  plus  d'âpreté  Et  ce  n'est  certes  pas  non  plus  tout 
l'amour  que  nous  montre  ce  théâtre,  mais  seulement  un  aspect 
de  l'amour  :  la  sincérité  des  femmes  et  la  lâche  hypocrisie  des 
hommes...  Nous  y  voyons  comment  la  femme  souffre  de  la  cruauté 
des  hommes,  de  leur  égoïsme,  de  leur  duplicité,  et  comment 
s'exalte  leur  amour,  au  lieu  de  s'éteindre,  à  mesure  qu'augmente 
leur  souffrance.  La  femme  a  le  beau  rôle  :  elle  est,  plus  encore  que 
chez  Paul  Hervieu  et  chez  M.  Bataille,  la  victime  et  la  sacrifiée. 
A  l'heure  où  décline  le  prestige  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  elle 
se  débat  contre  le  passé  qui  emporte  avec  lui  pour  jamais  ses  illu- 
sions et  ses  joies;  en  vain  essaie-t-elle  de  ressaisir  un  peu  de  ce 
qu'elle  a  perdu;  l'inutilité  de  ses  efforts  lui  apparaît  :  l'impitoyable 
bourreau  —  l'homme  —  auquel  elle  avait  confié  son  bonheur  se 
dérobe  ;  et  elle  succombe  enfin  sous  le  poids  de  sa  propre  faiblesse... 

Assurément,  le  spectacle  d'une  femme  malheureuse  offre  un 
charme  auquel  il  est  très  difficile  de  résister.  Nos  auteurs  ne  s'y 
sont  pas  mépris,  et  ils  en  ont  largement  profité.  La  reconnaissance 
féminine  leur  garantit  l'immortalité.  M.  de  Porto-Riche,  pour  sa 
part,  l'a  conquise  haut  la  main.  Dans  toutes  ses  pièces,  l'homme  est 
un  mâle  sans  scrupule,  un  homme  à  bonnes  fortunes,  vagabond  ou 
fat;  la  femme  seule  est  digne  et  capable  d'aimer.  Cela  est  infini- 
ment galant,  mais  donne  une  triste  idée  du  sexe  fort.  Est-ce  juste? 
Sans  aucun  doute...  Mais  cela  est  juste  peut-être  avec  quelque 
injustice.  Jadis,  le  théâtre  exerçait  sa  verve  à  mettre  en  scène 
l'inconstance  des  femmes.  Evidemment,  il  y  mettait  des  formes; 
les  femmes  trompaient  leur  mari  ou  leur  amant  avec  une  certaine 
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virtuosité;  et  l'on  riait  de  l'amant  et  du  mari,  très  malheureux.  Les 
modernes,  eux,  ont  pris  la  défense  des  femmes,  trop  longtemps 
méconnues.  Oui  songerait  à  s'en  plaindre?  Il  serait  désirable  que 
quelqu'un  se  levât  maintenant  pour  défendre  les  hommes.  Ils 
commencent  à  en  avoir  besoin.  Un  homme  parfois  est  un  monstre, 
c'est  certain;  il  l'est  même  très  souvent;  mais  quand  une  femme  se 
met  à  être  monstrueuse  à  son  tour,  elle  l'est  extraordinairement. 
Que  sont,  en  regard  de  l'égoïsme,  de  la  duplicité,  de  la  méchanceté 
d'un  amant  ou  d'un  mari  qui  veut  se  libérer,  l'égoïsme,  la  duplicité, 
la  méchanceté  d'une  amante  ou  d'une  épouse  qui,  se  croyant 
trompée,  se  venge  par  mille  perfidies,  ou  qui,  même  sans  motif, 
simplement  pour  le  plaisir,  s'amuse  à  torturer  celui  qui  l'aime?... 

Le  Passé,  Y  Infidèle,  la  Chambre  de  Françoise,  Amoureuse  sont, 
chez  M.  de  Porto-Riche,  d'infinies  variations  sur  un  même  air. 
Dans  Amoureuse  cependant,  la  femme  a  aussi  quelques  torts;  à  cet 
égard,  l'œuvre,  plus  encore  que  le  Passé,  se  rapproche  de  l'uni- 
verselle vérité.  C'est  l'éternelle  tragédie  du  cœur  las,  le  manque 
d'équilibre,  le  malentendu  fatal  entre  deux  cœurs  également  sin- 
cères, aimant  chacun  à  sa  manière,  se  heurtant,  se  blessant,  créant 
l'irréparable  et  le  malheur,  faute  de  s'être  compris.  Quand  on  joua 
pour  la  première  fois  Amoureuse,  à  Paris  (c'était  en  1891),  Fran- 
cisque Sarcey,  qui  incarnait  le  jugement  bourgeois,  l'opinion  de  la 
grande  majorité,  —  laquelle,  je  pense,  n'a  pas  beaucoup  changé,  — 
l'appréciait  ainsi  : 

«  Le  grand  défaut  de  la  pièce  nouvelle,  c'est  que  la  donnée  est 
de  simple  proverbe  ou  de  vaudeville,  et  ne  comporte  qu'un  acte  : 
aussi  des  trois  actes  dont  se  compose  Amoureuse,  y  en  a-t-il  un,  le 
premier,  qui  est  à  peu  près  inutile  et  a  paru  long,  et  un  autre,  le 
troisième,  qui  est  bien  pis  qu'inutile  et  dont  l'extravagance  a  failli 
faire  chavirer  la  pièce.  Le  second,  seul,  où  la  donnée  se  trouve 
traitée  et  même  épuisée,  a  beaucoup  réussi...  » 

Sarcey  raconte  le  sujet,  puis  continue  : 

«  Avec  une  aussi  mince  donnée,  les  vaudevillistes  d'autrefois 
auraient  troussé  un  gentil  vaudeville  en  un  acte  :  la  scène  de  la 
rupture  aurait  été  le  point  de  partage.  La  pièce  serait  tout  le  temps 
restée  dans  le  ton  d'un  aimable  badinage.  Beaucoup  de  maris  se 
seraient  reconnus  dans  cette  histoire  lestement  contée,  auraient 
souri,  et,  le  soir,  en  se  couchant,  ils  eussent  dit  à  leur  femme  :  «  Tu 
vois,  ma  chère,  qu'il  ne  faut  pas  trop  ennuyer  les  maris  qui 
travaillent.  »  A  quoi  la  femme  eût  répondu  :  «  Vous  êtes  bien 
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contents  de  nous  avoir.  »  Et  tous  deux  eussent  été  visités  dans  la 
nuit  par  les  agréables  songes  qui  s'échappent  de  la  porte  d'or. 

»  Mais  ce  n'est  plus  ainsi  qu'on  entend  le  théâtre  de  genre. 
M.  de  Porto-Riche  ne  se  contente  pas  d'un  croquis  gentiment 
enlevé;  il  a  essayé  de  faire  un  tableau  d'histoire  avec  un  sujet  de 
peinture  anecdotique,  un  drame  de  caractère  avec  une  donnée  de 
vaudeville.  » 

Ainsi,  Sarcey  n'avait  vu  dans  cette  pièce  âpre,  profonde  et 
douloureuse,  qu'un  «  aimable  badinage  »,  qu'un  simple  vaudeville. 
Pour  lui,  M.  de  Porto-Riche  n'avait  pas  été  assez  «amusant»! 
Combien  de  gens,  aujourd'hui  encore,  ne  voient  dans  l'art,  et 
même  dans  la  vie,  que  des  sujets  de  vaudevilles  ! 

Après  vingt  ans  de  patiente  attente,  cette  pièce  de  M.  de  Porto- 
Riche,  si  légèrement  traitée  à  son  apparition,  et  la  plupart  de 
celles  qu'il  a  écrites  ensuite,  sont  considérées,  non  sans  raison, 
aujourd'hui  comme  l'écho  fidèle  de  nos  cœurs  faibles  et  torturés. 
On  est  allé  jusqu'à  les  rapprocher  des  plus  purs  chefs-d'œuvre  de 
Racine...  Que  dirait  le  bon  Sarcey  s'il  revenait  en  ce  monde? 

Seuls,  quelques  esprits  chagrins  se  plaignent  de  l'importance 
accordée  aux  conflits  passionnels  qui  font  l'objet  du  «  théâtre 
d'amour  ».  L'amour,  dans  ce  théâtre,  n'est  que  l'amour  plvysique... 
Celui  que  Corneille  mettait  en  scène  était  noble  et  digne...  Ah! 
certes,  la  rhétorique  est  une  belle  chose  et  sait  parer  d'ornements 
éclatants  les  choses  les  plus  vulgaires.  Que  de  phrases  ronflantes 
ont  prêté  à  ce  sentiment  une  parure  superbe!  Mais  M.  de  Porto- 
Riche  n'a  point  songé  à  faire  de  la  littérature,  ni  à  nouer  d'ingé- 
nieuses intrigues;  il  a  puisé  son  inspiration,  sans  hypocrisie,  dans 
la  nature;  il  a  fait  dire  à  ses  personnages  ce  qu'ils  diraient  dans  la 
réalité  —  avec  plus  d'esprit  peut-être;  —  la  moindre  de  leurs 
paroles  est  l'expression  exacte  de  nos  passions,  à  nous,  de  nos 
douleurs  et  de  nos  haines. 

Le  «  théâtre  d'amour  »  continue,  en  somme,  sous  un  aspect 
spécial,  l'étude,  entreprise  par  le  théâtre  naturaliste,  de  notre  état 
social,  de  nos  volontés  malades,  de  nos  énergies  épuisées.  11  est  un 
anneau  de  l'évolution  littéraire  et  psychologique.  Les  êtres  qu'il 
met  en  scène  sont  des  produits  de  notre  civilisation  énervée.  Et 
l'amour  qui  est  en  eux  se  marque  des  mêmes  traits.  Mais  il  a  aussi 
des  traits  universels.  Le  problème  amoureux  se  pose  ici  comme  le 
perpétuel  malentendu  qui  fait  et  fera  toujours  de  l'amour  une  sorte 
de  duel  et  des  amants  des  ennemis.  On  a  dit  de  l'amour  que  c'est 


198  DRAME   ET  COMÉDIE. 


un  égoïsme  à  doux;  il  serait  plus  vrai  de  dire  que  ce  sout  deux 
égoïsmes,  entêtés  et  aveugles;  c'est  à  qui  dévorera  l'autre.  L'amour 
confine  à  la  haine,  a  dit  Schopenhauer.  Il  faut  bien  en  revenir  à  ce 
philosophe  morose  quand  on  parle  du  théâtre  contemporain.  Avec 
son  confrère  Xietzche,  il  y  tient  terriblement  de  place!  M.  de 
Porto-Riche  ne  serait  pas  de  son  siècle  s'il  n'était  pas  pessimiste. 
Il  avait  intitulé  d'abord,  paraît-il,  son  Amoureuse  :  L'Ennemie.  Au 
fond,  pour  lui,  c'est  la  même  chose;  ce  titre  indiquait  nettement 
l'idée  morale  de  l'œuvre;  il  l'indiquait  même  avec  indiscrétion. 
L'  «  ennemie  »,  c'est  la  volupté,  destructive  de  toute  énergie,  de 
toute  volonté;  c'est  la  femme,  parfois  trop  souvent,  non  pas  aimant 
trop y  mais  aimant  ?nal,  rapportant  tout  à  soi,  abusant  de  son  pouvoir 
naturel,  ne  s'irnaginant  pas  qu'on  puisse  avoir  d'autres  préoccupa- 
tions que  celle  de  la  divertir,  et  que  ce  n'est  pas  l'aimer  vraiment 
que  de  ne  pas  penser  à  elle  seule  tout  le  temps. 

Remy  de  Gourmont  cite  quelque  part  cette  pensée  d'une  reli- 
gieuse de  Port-Royal-des-Champs,  sœur  Eugénie,  fille  d'Arnaud 
d'Andilly  :  «  Les  créatures  qui  ne  nous  aiment  pas  assez  nous 
irritent;  celles  qui  nous  aiment  trop  nous  importunent.  »  Cette 
pensée  aurait  pu  dicter  à  M.  de  Porto-Riche  sa  pièce,  s'il  ne  l'avait 
puisée  dans  sa  propre  observation.  Trop  aimer  est  une  forme  aiguë 
de  l'égoïsme  :  car  c'est  tout  rapporter  à  soi  et  tout  exiger  de  l'être 
qu'on  aime.  Tel  est  le  cas  de  la  Germaine  à! Amoureuse.  Elle  aime 
Etienne,  qui  est  un  homme  de  science  et  de  travail,  au  point 
d'accaparer  toute  son  existence  et  de  vouloir  qu'il  ne  songe  à  rien 
d'autre  qu'à  elle.  Finalement,  elle  se  rend  odieuse  par  tous  les 
sacrifices  qu'elle  exige  ou  qu'on  lui  fait  volontairement.  Etienne  est 
un  faible,  comme  tous  les  héros  modernes.  Un  jour,  il  se  révolte; 
il  se  révolte  contre  lui-même,  non  moins  que  contre  son  esclavage  ; 
la  colère  des  faibles  est  toujours  excessive  :  elle  dépasse  les  limites. 
Si  bien  que  ces  deux  amants,  qui  s'aimaient  tous  deux,  chacun  à  sa 
manière,  mais  très  sincèrement,  en  arrivent  à  l'insulte,  à  l'outrage,  à 
la  pire  des  catastrophes.  Le  perpétuel  malentendu  a  fait  son  œuvre  ! 
Et  pourtant,  Germaine  est  la  plus  douce,  la  plus  tendre,  la  plus 
caressante  des  créatures...  Qu'est-ce  donc  (mais  M.  de  Porto-Riche 
n'a  pas  voulu  donner  au  problème  cet  aspect  peu  galant)  lorsque 
l'égoïsme  de  l'amoureuse  aggrave  son  insupportable  tyrannie  et  sa 
jalousie  obsédante  de  perfidie  et  de  méchanceté  !... 

L'égoïsme  est  partout,  chez  les  mères  elles-mêmes.  Combien 
plus  grand  il  est  chez  les  amants  et  chez  les  amoureuses  !  Presque 
toutes  les  misères  conjugales  proviennent  soit  de  cet  égoïsme,  soit 
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de  ces  malentendus,  qu'il  crée  fatalement.  Les  époux,  même  les 
mieux  conditionnés  pour  être  heureux,  en  arrivent  à  être  très  mal- 
heureux par  l'inintelligence  de  la  femme  dans  sa  façon  d'aimer.  Elle 
blesse  celui  dont  elle  devrait  être  la  compagne  et  l'associée,  dans 
ses  convictions,  dans  ses  sympathies,  dans  son  idéal.  Au  lieu  d'être 
un  écho  vibrant  de  ses  pensées  chères,  elle  s'oppose  à  lui  comme  un 
obstacle  où  son  âme  se  butte  et  se  cabre.  Et  ainsi  elle  devient 
vraiment  «  l'ennemie  »... 

Et  pourtant,  ces  deux  êtres,  au  fond,  je  le  répète,  n'ont  pas 
cessé  peut-être  de  s'aimer  !...  Wagner  aussi,  dans  ses  poèmes,  a  fait 
agir  l'égoïsme,  la  plus  impitoyable  et  la  plus  cruelle  de  toutes  les 
passions.  Mais  dans  la  conception  wagnérienne,  l'idée  de  l'égoïsme 
n'est  pas  attachée  comme  ici  à  celle  de  l'amour  :  elle  est  attachée  à 
celle  de  l'or.  C'est  l'amour  qui  vainc  l'égoïsme  et  s'instaure  sur  les 
ruines  du  Capital  !  Conception  consolatrice,  mais  un  peu  différente, 
hélas  !  de  la  réalité...  Elle  est  de  celles  qui  conviennent  à  souhait 
au  vague  éthéré  de  la  musique;  un  psychologue  impartial  s'en  fût 
mal  accommodé.  Le  conflit  d'où  naît  le  drame,  dans  Amoureuse,  ne 
sépare  pas  l'égoïsme  de  l'amour  :  il  les  réunit,  et  le  conflit  en  devient 
plus  douloureux  et  plus  gros  de  souffrances.  M.  de  Porto-Riche  l'a 
exprimé  avec  une  sûreté  d'observation,  un  esprit,  une  netteté  de 
pensées  absolument  admirables.  Aucune  de  ses  phrases,  aucune  de 
ses  nuances  n'est  oubliée;  les  événements  se  déroulent  et  les 
paroles  s'échangent  dans  leur  implacable  logique.  Mais  ce  qui  est 
le  suprême  de  l'art,  c'est  tout  ce  qui  se  trouve,  se  devine,  s'entend 
presque,  sous  les  paroles  et  dans  les  gestes,  —  c'est  tout  ce  que  les 
personnages  ne  nous  disent  pas,  et  ce  dont  cependant  leur  cœur 
déborde  peut-être  à  leur  insu...  Dans  les  révoltes  de  la  femme, 
outragée  dans  son  amour,  dans  les  reproches  et  les  injures  du  mari, 
exaspéré  de  cette  trop  douce  tyrannie,  sentez-vous  la  tendresse  qui, 
malgré  tout,  s'offre,  et  pleure,  et  n'ose  pas  crier  :  «  Grâce  !  nous 
mentons;  nous  nous  aimons;  ne  brisons  pas  notre  bonheur  !  »  Que 
de  larmes  apitoyées  —  larmes  de  pauvres  amoureux  blessés  — 
derrière  ces  regards  irrités  et  furieux!...  C'est  aux  interprètes,  à 
leur  talent,  certes,  qu'il  appartient  de  savoir  exprimer  tout  cela, 
qui  est  parfois  l'inexprimable.  Mais,  même  sans  eux,  tout  cela  se 
dégage  si  naturellement  de  la  situation,  il  y  a  tant  de  sensibilité 
cachée,  tremblante  d'apparaître,  dans  les  moindres  mots,  à  mesure 
que  la  catastrophe  se  dénoue,  que  les  artistes,  pour  être  parfaits, 
n'ont  qu'à  suivre  leur  instinct  et  lui  obéir  avec  simplicité. 

Le  Vieil  Hoimne  met  en  scène  également  l'éternel  conflit,  l'éter- 
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ne!  «  malentendu  ».  Mais  M.  de  Porto- Riche  en  a  enrichi  l'émotion 
en  y  faisant  intervenir  un  personnage  nouveau,  l'enfant.  Cet  enfant, 
à  la  vérité,  a  seize  ans.  Il  domine  le  drame.  Rien  n'eût  empêché 
l'auteur  d'appeler  sa  pièce  le  Jeune  Homme.  Car  le  «  Vieil  homme  », 
dans  l'affaire,  n'est  ni  le  persounage  principal,  ni  le  plus  amoureux  : 
il  est  amoureux  par  caprice  bien  plus  que  par  conviction,  comme 
tout  homme  l'est  naturellement,  pour  peu  qu'il  ait  du  goût,  en 
p  '-ence  d'une  jolie  femme  de  bonne  prise.  C'est  Don  Juan,  exilé 
en  province,  où  les  distractions  -ont  rares.  Michel  Fontanet,  marié, 
aime  sa  femme,  et  celle-ci  l'adore,  comme  une  bête;  rien  pourtant 
ne  pourrait  empêcher  cet  ancien  séducteur  de  saisir  l'occasion 
dont  une  herbe  tendre  et  un  diable  tentant  viennent  lui  offrir 
l'inattendu  régal.  Et  voilà  la  lutte  classique  entre  les  deux  rivales, 
la  comédie  de  l'intruse,  la  tragédie  de  l'amour  trahi,  avec  toutes  ses 
douleurs  et  toutes  ses  lâchetés.  Ce  serait  très  pitoyable  sans  doute, 
mais  peu  original,  si  l'adolescent,  mêlé  à  la  tragédie,  n'y  amenait 
un  élément  inattendu.  Ce  personnage  n'a  rien  de  l'enfant-obstacle, 
trait  d'union,  ou  rédempteur,  que  nous  connaissons  depuis  long- 
temps :  c'est  Chérubin,  Fortunio  et  Werther  tout  ensemble.  C'est 
le  fils  rival  de  son  père,  mais  avec  l'ignorance,  l'ardeur,  la  naïveté 
et  l'enthousiasme  d'un  cœur  battant  neuf,  candide  et  corrompu, 
rongé  par  l'hérédité,  et  vieux  avant  d'avoir  vécu.  Et  c'est,  surtout, 
l'instrument  de  la  fatalité,  qui  conduit  les  actions  des  personnages 
comme  une  Destinée  aveugle  et  barbare,  et  termine  cette  tragédie 
de  l'amour  par  sa  conclusion  implacable,  la  mort.  Jadis,  Don  Juan, 
puni  de  ses  crimes,  était  entraîné  dans  l'Enfer  par  le  Commandeur; 
M.  de  Porto-Riche  nous  le  montre  frappé,  d'une  façon  plus  mo- 
derne, dans  la  personne  de  son  fils,  victime  de  l'égoïsme  paternel. 
On  a  fait  remarquer  de  quelle  façon  précise  sont  typés  habi- 
tuellement les  personnages  familiers  deM.de  Porto-I^iche.  L'amant 
est  toujours  un  homme  à  bonnes  fortunes,  menteur,  incapable  de 
dompter  son  désir,  et  irrésistible.  L'amante  incarne  la  passion 
déchaînée  et  tenace.  Dans  le  Vieil  Homme,  l'amante  est  mère,  et 
souffre  doublement;  sa  tendresse  la  fait  deux  fois  martyre;  et  loin 
de  se  contrarier,  les  deux  amours  s'exaltent  l'un  par  l'autre.  L'ado- 
lescent amoureux  réunit  les  traits  ataviques  du  père  et  ceux  de  la 
mère;  il  aime  comme  l'un  et  souffre  comme  l'autre.  On  comprend 
à  quelle  intensité  de  vie  psychologique  un  tel  drame,  ainsi  conçu 
et  développé,  a  pu  s'élever.  Rien  n'y  est  facile,  ni  «  plaqué  ».  Les 
moindres  éléments,  les  paroles,  les  épisodes,  les  objets  matériels 
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même  y  ont  leur  raison  d'être.  Dans  le  dialogue,  qui  se  déroule  à 
l'infini,  palpite  et  saigne  l'humanité. 

Et  c'est  en  quelque  sorte  toute  l'humanité  —  notre  humanité,  nos 
faiblesses,  nos  douleurs,  nos  blessures  intimes  que  traduisent 
ces  cinq  actes,  angoissants  comme  un  calvaire.  La  jalousie,  le 
sacrifice  maternel,  le  vice  léger,  la  trahison,  l'amour,  dans  ce  qu'il 
a  tour  à  tour  de  plus  tendre  et  de  plus  fou,  et  jusqu'à  l'amour  bas 
et  avare,  qu'incarne  le  personnage  du  vieux  Chevassieux,  s'y  trou- 
vent exprimés  avec  une  incomparable  acuité  d'accent.  Tous  les 
cris  de  l'âme  y  résonnent,  dans  la  plus  merveilleuse  des  svmpho- 
nies.  Pour  avoir  écrit  cela,  il  faut  avoir  senti  et  souffert,  en  homme 
et  en  poète.  M.  de  Porto-Riche  a  dû  y  mettre  certainement  toute 
sa  vie.  L'œuvre  est  aussi  haute  comme  poésie  que  profonde  comme 
observation.  Il  n'en  est  pas,  dans  tout  le  théâtre  français,  de  plus 
libre,  de  plus  démesurée,  d'un  vol  plus  large  et  plus  audacieux,  et 
qui  soit,  avec  cela,  aussi  près  de  la  terre.  Mais  ce  qui  fait  surtout 
son  caractère  très  spécial,  c'est  le  lyrisme  exalté  et  vibrant  qui 
enveloppe  l'extraordinaire  figure  du  jeune  Augustin,  Chérubin  et 
Werther,  tout  ensemble,  allumant  la  flamme  de  l'amour  idéal  parmi 
les  ténèbres  des  cœurs  flétris;  l'œuvre  entière  en  acquiert  une 
étonnante  envolée;  elle  monte,  grandit,  s'élève  peu  à  peu,  éclatant 
enfin,  dans  la  catastrophe,  tragique,  vraiment  shakespearienne,  du 
dénouement. 

Dans  son  apparente  simplicité,  rien  de  plus  complexe  que 
l'amour.  Nous  venons  de  voir  quelle  abondance  de  sentiments,  ou 
de  nuances  de  sentiments,  M.  de  Porto-Riche  y  a  observée  et  notée. 
Il  en  est  un  qu'il  a  introduit  le  premier  au  théâtre,  un  sentiment 
très  nouveau  quand  il  l'évoqua  sur  la  scène,  et  dont  on  a  même 
beaucoup  abusé  après  lui  :  c'est  le  pardon.  Sentiment  essentielle- 
ment chrétien.  Autrefois,  on  tuait,  ou  l'on  se  tuait.  Aujourd'hui, 
on  absout  le  coupable,  et  la  victime  se  résigne.  Cela  aussi  est 
peut-être  un  signe  de  faiblesse,  et  cela  est  très  triste  ;  mais,  incontes- 
tablement, cela  est,  en  même  temps,  très  beau  et  très  généreux... 
Amoureuse  et  le  Vieil  Homme  concluent,  dans  des  situations  diffé- 
rentes, par  la  même  parole  de  résignation.  Au  moment  où  Germaine, 
qui  a  trompé  Etienne,  se  dirige  vers  la  porte  pour  s'en  aller,  Etienne 
lui  barre  la  route,  en  lui  disant  :  «  Je  ne  veux  pas.  »  Et,  comme 
Germaine  ajoute  :  «  Réfléchis,  Etienne,  tu  seras  malheureux  », 
Etienne  répond  par  ce  mot  poignaut  et  sublime  :  «  Qu'est-ce  que 
ça  fait?...  »  Dans  le   Vieil  Homme,  c'est  le  mari,  Michel,  qui  se 
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prépare  à  partir  :  «Adieu,  Thérèse,  s'écrie-t-il,  tu  n'entendras  plus 
parler  de  moi.  »  Et  Thérèse,  hésitante  un  instant,  le  retient,  d'un 
geste  suppliant  :  «Adieu?...  dit-elle.  Non...  Je  ne  veux  pas!» 
Ainsi,  des  deux  côtés,  les  malheureux  resteront  rivés  à  leur  chaîne, 
monteront  jusqu'au  bout  leur  calvaire,  trouveront  dans  l'habitude 
même  de  la  souffrance  une  consolation,  en  attendant  la  mort,  qui 
les  délivrera  enfin... 

Cette  idée,  si  noble,  si  touchante,  si  généreuse,  —  si  chrétienne 
aussi,  car  elle  est  la  résignation,  —  a  été  reprise  par  d'autres  plus 
d'une  fois.  Elle  l'a  été  rarement  avec  autant  de  délicatesse  (et  nous 
nous  ferions  un  reproche  de  ne  pas  signaler  ici  cette  exception)  que 
dans  une  comédie,  très  modeste,  et  charmante  néanmoins,  de 
M.  Romain  Coolus  :  Une  Femme  passa.  L'auteur  a  résumé  lui-même 
ainsi  le  sujet  de  sa  pièce  : 

«  Une  femme  passa...  »,  et  voilà  bouleversée  profondément 
l'union  de  ces  deux  êtres  qui,  jusque-là,  s'étaient  aimés,  avaient 
vécu  comme  des  compagnons  loyaux  et  sûrs.  Le  «  coup  de  folie  » 
de  Darcier  compromettrait  irrémédiablement  leur  vie  commune  si 
dans  le  cœur  de  Simone  ne  naissait  pour  son  mari  coupable,  mais 
malheureux,  un  sentiment  nouveau;  aux  violences  des  heureux 
amoureux  a  succédé  en  elle  une  tendresse  presque  maternelle,  qui 
lui  permet  de  supporter  avec  autant  de  courage  que  de  noblesse  la 
crise  douloureuse  où  son  bonheur  a  failli  sombrer  ;  et  sans  aucune 
fausse  honte,  avec  la  clairvo37ance  d'une  tendresse  supérieure,  elle 
peut  parler  à  son  mari  de  l'aventure  dont  elle  a  été  le  témoin 
angoissé,  mais  dont  elle  ne  sera  pas  la  victime.  C'est  elle  qui, 
sauvant  cet  homme  à  la  dérive,  le  ramène  à  la  vie  saine,  à 
l'existence  simple  et  droite  qui,  seule,  peut  lui  assurer,  avec  la 
quiétude,  le  bonheur  durable.  » 

Que  nous  voilà  loin,  décidément,  des  thèses  fameuses  où  s'exerça 
pendant  si  longtemps  la  verve  grave  ou  railleuse  des  dramaturges 
français!  Pour  la  femme  coupable,  le  revolver  était  le  juste  châti- 
ment de  son  infidélité.  «  Tue-la!»  criait  Dumas  fils  aux  maris 
trompés.  «Dent  pour  dent!  Œil  pour  œil!»  conseillaient  aux 
épouses  délaissées  les  meilleurs  moralistes  du  théâtre  moderne. 
Maintenant,  la  vengeance  est  passée  de  mode.  Aux  maris,  on 
recommande  la  patience;  aux  femmes,  on  dit  :  «  Sauvez-le!» 
L'homme  qui  aime  n'est-il  pas  un  malade  (j'entends  celui  qui 
aime  ailleurs  que  chez  lui,  et  d'autres  femmes  que  la  sienne)?  Il 
faut  être  pour  lui  plein  d'indulgence.  Déjà  M.  d'Annunzio,  dans 
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la  Gioconda,  et  M.  Henry  Kistemaeckers,  dans  la  Rivale,  ainsi 
que  nous  le  constaterons  plus  loin,  l'avaient  représenté  comme  un 
artiste,  et  l'on  sait  que  les  artistes  sont  les  pires  des  malades.  De 
son  côté,  nous  avons  vu  M.  Capus  faire  du  pardon  de  l'épouse  une 
des  ficelles  de  ses  comédies.  La  Simone  de  M.  Romain  Coolus  a 
mis  en  pratique  ces  excellents  conseils.  C'est  une  sainte.  Elle  a 
suivi  les  ravages  de  la  passion  mauvaise  dans  le  cœur  de  son  mari 
égaré;  mais,  au  lieu  de  les  exacerber,  au  lieu  de  précipiter  le  mal  en 
voulant  l'arrêter  maladroitement  (pour  guérir  les  fous,  gardons-nous 
de  les  contrarier  H,  elle  cherche  à  l'enrayer  doucement;  elle  oppose 
aux  caresses  pernicieuses  de  sa  rivale  d'autres  caresses  plus  tendres; 
et,  finalement,  son  affection  arrête  au  bord  du  gouffre  le  malheu- 
reux chancelant  et  désemparé. 

Certes,  on  pourrait  prétendre  qu'une  femme  pareille  est  un  être 
«d'exception»  et  que  M.  Romain  Coolus  a  fait  de  la  réalité  un 
aimable  roman.  Les  femmes  qui  pardonnent  et  consolent  sont  rares. 
Combien  en  est-il  qui  savent  être  la  confidente  des  heures  doulou- 
reuses et  des  découragements  ?  Combien  en  est-il  qui  comprennent, 
comme  Simone,  qu'elles  peuvent  être,  à  un  moment  donné,  la 
«  maman  »  de  celui  dont  elles  ont  été  la  maîtresse  ou  l'épouse?... 
Mais  n'importe;  ces  femmes  existent,  puisque  M.  de  Porto-Riche 
et  M.  Romain  Coolus,  et  d'autres  encore  l'affirment.  Si  rares 
qu'elles  soient,  le  bon  exemple  arrivera  peut-être  à  les  multiplier. 

Comme  à  toute  chose  sérieuse  dans  la  vie  se  mêle  quelque  élé- 
ment comique,  rappelons  ici  une  autre  théorie  du  pardon  en  amour, 
une  théorie  beaucoup  plus  généreuse  encore,  que  certains  auteurs 
dramatiques  ont  cru  intéressant  de  nous  recommander  :  c'est  la 
théorie  du  pardon  obligatoire,  autrement  dit  du  «  droit  au 
bonheur  ».  Elle  fut  mise  en  scène,  il  y  a  quelques  années,  par 
M.  Soudaine,  d'après  un  roman  de  Camille  Lemonnier.  Un  brave 
homme,  sensible  et  sans  énergie,  possède  —  cela  se  voit  —  une 
femme  et  un  ami  intime.  L'ami  et  la  femme  s'éprennent,  natu- 
rellement, l'un  de  l'autre.  Que  croyez-vous  qu'il  arrive?  Ceci  :  les 
amants  n'attendent  pas  que  le  mari  les  surprenne;  ce  serait  trop 
conventionnel  :  ils  lui  avouent  tout,  spontanément,  et  lui  narrent 
leur  amour  avec  tant  d'éloquence  que  le  mari,  d'abord  mécontent, 
finit  par  être  enchanté.  Du  moment  que  ces  enfants  s'adorent,  il  y 
aurait,  de  sa  part,  de  la  cruauté  à  les  séparer.  Et  il  les  unit  solen- 
nellement ! 

Nous  avions  vu  quelque  chose  de  semblable  déjà  dans  une  pièce 


DRAME    ET   COMÉDIE. 


de  M.  Sacha  Guitry,  Chez  les  Zoaques.  La  théorie,  quoiqu'elle  y 

développée  joyeusement,  lit  quelque  scandale.  Plus  gravement, 

une  autre  pièce,  le  Droit  d'aimer,  de  M.  Montjoyeux,  proposait 

un  pareil  dénouement  :  ou  y  voyait  l'héroïque  mari  joindre  les 

mains  des  amants  et  les  bénir,  au  lieu  de  les  châtier.  Devant  tant 

d'abnégation,  le  publie  se  montra  rétif;  l'époux  bénévole  fut  traité 

moule  »  par  une  voix  irrespectueuse  venue  du  paradis.  Celui 

du  Droit  au  Bonheur  fut  mieux  favorisé;  on  salua  son  dévouement 

de  longues  acclamations...  Les  maris  eux-mêmes,  dans  la  salle, 

applaudissaient! 

Ainsi,  les  idées  marchent. 


HENRY  KISTEMAECKERS 

Le  cas  de  M.  Henry  Kistemaeckers  est  singulier.  Il  est  né  en 
Belgique,  d'un  père  belge;  il  porte  un  nom  belge,  —  et  il  n'est  pas 
Belge!  Ce  qui  lui  donne  le  droit  d'écrire,  à  Paris,  des  pièces  très 
françaises.  Un  jour,  il  s'est  fâché  très  fort  contre  ceux  qui  avaient 
cru  le  flatter  en  rappelant  son  origine.  Un  journal  anversois  s'étant 
permis  cette  licence,  il  lui  écrivit  :  «  Votre  collaborateur  me  croit 
Belge,  c'est  trop  d'honneur.  La  stricte  vérité,  c'est  que  je  suis 
Anversois  d'origine  et  Français  de  nationalité.  On  ne  saurait  donc 
être  moins  Belge.  » 

Une  vieille  légende  narquoise  assure  que  «  les  Anversois  ne  sont 
pas  des  Belges  ».  Il  faut  croire  que  la  légende  était  plus  sérieuse 
que  nous  ne  pensions. 

M.  Kistemaeckers,  dans  une  lettre  à  un  autre  journal,  nous 
révélait  que  son  arrière-grand-père,  Anversois  comme  lui,  combattit 
sous  le  drapeau  de  la  France,  depuis  !a  Révolution  jusqu'à  1815,  et 
que,  plus  tard,  son  grand-père,  journaliste,  mena  la  campagne 
séparatiste,  voulant  qu'Anvers,  faute  de  pouvoir  redevenir  ville 
française,  fût  au  moins  ville  libre...  «  Pas  Belge,  libre!  »  ajoutait 
M.  Kistemaeckers.  Et  il  déclarait  avoir  repris  simplement  «  la 
tradition  de  son  aïeul  »,  la  préférant  sans  doute  à  celle  de  son  père, 
le  vaillant  éditeur  d'avant-garde  d'il  y  a  vingt  ans,  qui  se  contentait 
d'être  pompier  volontaire  à  Schaerbeek  et  courait  au  feu  plus 
pacifiquement. 
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Cette  attitude  ne  manque  pas  de  crânerie.  Il  est  permis  à  tout  le 
monde  d'être  dégoûté  de  sou  pays  —  ou,  tout  au  moins,  d'une 
certaine  catégorie  de  ses  compatriotes  —  et  d'avoir  pour  cela  de 
très  solides  raisons;  mais  tout  le  monde  n'a  pas  le  courage  de 
l'avouer,  ni  la  chance  heureuse  d'avoir  des  ancêtres  dont  on  puisse 
réclamer  la  protection.  M.  Kistemaeckers  n'a  pas  craint,  malgré 
cela,  de  conserver,  en  plein  Paris,  son  nom  très  flamand,  sans 
avoir  eu  même  la  tentation  de  le  traduire,  ou  de  prendre  un 
pseudonyme.  Il  a  cru  très  justement  que  le  meilleur  moyen 
d'affirmer  sa  «  nationalité  française  »,  c'est  d'avoir  du  talent  comme 
un  Français.  Et  il  a  vite  fait  de  conquérir,  très  jeune,  une  belle 
place  au  soleil  de  Paris  par  de  nombreux  romans,  une  infinité 
d'articles  de  journaux  et  quelques  pièces  de  théâtre,  dont  quelques- 
unes,  l'Instinct,  la  Blessure  et  la  Rivale,  ont  non  seulement  attiré 
sur  lui  l'attention,  mais  soulevé  autour  d'elles  la  discussion.  Plus 
personne  n'a  douté  après  cela  que  M.  Kistemaeckers  fût  Français, 
puisque,  comme  M.  Francis  de  Croisset  et  Rodenbach,  il  s'est  vu 
ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  la  Comédie-Française. 

La  Rivale  n'est  certainement  pas  une  œuvre  indifférente,  avec 
ses  grandes  qualités,  et  malgré  ses  défauts. 

Un  sculpteur,  André  Brizeux,  élevé  à  la  fortune  et  à  la  réputation 
par  sa  femme,  la  trompe  avec  une  jeune  fille,  Simone  Mortagnes, 
qu'ils  ont  recueillie,  non  parce  qu'il  n'aime  plus  sa  femme,  mais 
parce  qu'il  croit  que  ce  nouvel  amour  va  donner  à  son  art  fatigué 
un  stimulant  dont  il  a  impérieusement  besoin.  Dans  une  interview 
qui  précéda  la  première  représentation,  à  Paris,  l'auteur  déclara 
qu'il  n'avait  pas  voulu  écrire  une  pièce  à  thèse  ou  à  idée,  mais 
simplement  exposer  «  un  conflit  de  conscience  ».  On  peut  se 
demander  dans  quelle  conscience  se  livre  ce  conflit.  Il  y  en  a  trois 
dans  la  Rivale.  D'abord  la  conscience  d'André  Brizeux,  le  sculpteur; 
ensuite,  il  y  a  la  conscience  de  Mrae  Brizeux,  qui  se  voit  outragée, 
abandonnée  par  son  mari  qu'elle  adore;  enfin,  la  conscience  de 
Simone,  ingrate  envers  l'amie  qui  l'a  élevée  et  dont  elle  trahit  la 
confiance. 

Laissons  la  conscience  de  Simone  :  celle-ci  a  pu,  tout  naturelle- 
ment, s'éprendre  de  l'artiste,  et,  dans  la  fièvre  de  ses  jeunes  sens, 
se  livrer  à  lui  à  l'aveuglette.  Elle  est  le  jouet  de  son  tempérament 
et  des  circonstances;  elle  ne  lutte  même  pas.  On  nous  dit  qu'elle  a 
de  l'orgueil  ;  mais  elle  ne  le  prouve  nullement  :  elle  ne  fait  rien 
pour  échapper  à  l'équivoque  de  sa  situation;  elle  joue  du  violon,  et 
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c'est  tout.  L'intérêt  principal  n'est  donc  pas  de  son  côté.  Il  est  du 
côté  d'André  Brizeux,  le  sculpteur,  et  de  sa  femme. 

Serait-ce  dans  la  conscience  du  premier  que  le  conflit  se  livrerait? 
Serait-ce  la  révolte  de  l'artiste  foulant  aux  pieds  les  conventions 
sociales  et  ses  devoirs,  pour  créer  en  toute  liberté  les  œuvres  de 
son  génie?...  Ce  serait  là,  en  effet,  un  cas  de  conscience  fort 
attachant  ;  et  il  y  aurait  eu  un  véritable  courage  à  le  développer 
avec  éloquence...  Seulement,  il  avait  été  déjà  traité,  dans  une  pièce 
admirable,  la  Gioconda,  de  M.  d'Annunzio.  L'auteur  de  la  Rivale 
y  a-t-il  songé?  Non  sans  doute;  car,  ou  bien  il  aurait  écarté  ce  sou- 
venir dangereux;  ou  bien,  il  y  aurait  trouvé  un  précieux  exemple. 
Son  héros  n'a  rien  de  ce  qui  fait  le  véritable  artiste.  Il  proclame 
que  pour  créer  il  faut  être  amoureux;  il  s'imagine  que,  ayant 
l'amour  de  Simone,  il  va  produire  des  chefs-d'œuvre  :  —  or,  dès 
qu'il  l'a,  il  ne  fiche  plus  rien  de  bon.  Il  se  lamente  sur  sa  déchéance; 
il  pleure  et  réclame  sur  son  esprit  vidé.  La  seule  chose  qu'il  ait  pu 
faire,  c'est  un  enfant  à  sa  maîtresse.  Quant  à  l'art,  va-t'en  voir  s'il 
sienne  !  Il  en  arrive  à  traiter  lui-même  sa  dernière  statue  de  croûte, 
et  à  la  briser.  C'est  fini. 

Le  vrai  conflit  n'est  donc  pas  celui-là...  Il  n'aurait  rien  de  très 
attachant.  Ce  serait  celui  d'un  mari  qui  a  trompé  son  épouse,  par 
une  espèce  de  caprice  sensuel,  très  explicable  d'ailleurs,  et  qui  en 
est  fort  ennuyé,  car  le  voilà  avec  deux  femmes  sur  les  bras,  — 
l'une,  à  laquelle  il  doit  sa  situation  et  qu'il  n'a  aucune  raison  de 
tourmenter,  et  l'autre,  qui  s'est  donnée  à  lui,  qu'il  a  compromise  et 
qu'il  serait  un  goujat  de  lâcher.  Et  ce  serait  là  un  cas  bien  peu 
nouveau,  semblable  à  tous  ceux  que  la  comédie  d'adultère  nous 
montre  depuis  tant  d'années,  dans  les  pièces  où  nous  voyons  des 
hommes  mûrs  s'emballer  pour  de  frais  tendrons.  Et  combien  il 
est  peu  intéressant,  se  livrant  dans  la  conscience  d'un  personnage 
si  veule,  si  peu  sympathique,  de  caractère  si  inconsistant  ! 

La  question  de  l'enfant,  qui  surgit  tout  à  coup  entre  le  mari  et  la 
femme,  suffirait-elle  à  le  rajeunir?  La  scène  où  elle  se  pose,  entre 
l'époux  et  la  «  rivale  »,  est  angoissante;  un  instant,  elle  semble 
ouvrir  à  notre  sensibilité  un  horizon,  qui  se  rembrunit  aussitôt  après; 
mais  l'enfant  n'était  qu'un  prétexte  pour  désarmer  l'épouse  vis-à-vis 
de  la  rivale  :  à  l'acte  suivant  il  disparaît.  Ce  n'est  donc  pas  cela 
non  plus  qui,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  devait  nous  passionner,  et 
l'a  passionné  lui-même. 

Reste  enfin  la  troisième  conscience,  celle  de  l'épouse  outragée. 
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11  semble  bien  que  ce  soit  elle  qui  mérite  notre  sollicitude.  L'épouse 
aime  son  mari  comme  sa  chose;  elle  l'a  fait  riche  et  renommé  ;  elle 
a  obtenu  pour  lui  la  croix;  et  bientôt  ce  sera  l'Institut.  Que  va-t-elle 
faire?  Chasser  l'intruse,  défendre  son  bien  et  le  garder...  Ce  serait 
tout  à  fait  naturel  et  féminin.  Mais  elle  aussi  manque  de  caractère... 
C'est  une  bonne  âme.  Elle  est  effrayée,  touchée,  de  ce  qui  arrive  à 
Simone,  bien  plus  qu'affligée  de  ce  qui  lui  arrive  à  elle-même. 
Elle  laisse  partir  son  mari  avec  sa  maîtresse,  sans  même  chercher  à 
le  retenir.  Puis,  un  peu  plus  tard,  quand  il  fait  mine  de  lui  revenir, 
elle  refuse;  et  quand  il  lui  dit  qu'il  sent  l'inspiration  l'enflammer 
à  nouveau,  elle  ne  le  croit  pas,  —  ce  en  quoi  elle  fait  preuve  de 
sagacité;  elle  lui  cède  la  place  définitivement  et  continuera  à 
vivre  dans  son  sacrifice.  Cette  résignation  a  quelque  apparence  de 
poésie.  Elle  ne  fait  qu'ajouter  cependant  à  tout  ce  que  les  person- 
nages de  M.  Kistemaeckeis  ont  d'inconsistant  et  à  tout  ce  que  les 
intentions  de  l'auteur  ont  de  vague. 

Est-ce  à  dire  que  la  pièce  soit  sans  valeur?  Nullement.  Ce  qu'elle 
a  de  romanesque  et  d'artificiel  est  justement  ce  qui  plaît  au  public. 
L'histoire,  étant  de  celles  qui  arrivent  tous  les  jours,  est  fatalement 
attachante;  et  son  dénouement  flottant,  qui  ne  termine  rien,  a 
quelque  chose  de  nuageux  qui  plaît  aux  cœurs  sensibles. 

La  Blessure,  qui  date  d'avant  la  Rivale,  nous  touche  davantage, 
parce  qu'elle  nous  paraît  plus  sincère;  c'est  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  «  une  pièce  parisienne  »  :  l'action  se  passe  dans  un  milieu 
du  meilleur  monde  ;  un  acte  se  déroule  dans  le  salon  traditionnel  ; 
un  autre  sur  la  terrasse  d  un  château,  un  soir  d  été,  à  l'heure  où  les 
femmes  sont  plus  capiteuses  et  les  hommes  plus  spirituels;  un 
autre  encore,  dans  une  villa  d'un  accès  trop  facile,  comme  il  fallait; 
un  autre  enfin  sur  la  Méditerranée,  la  mer  mondaine  par  excellence. 
Une  critique  de  bon  ton  n'y  pourrait,  sous  ce  rapport,  rien  trouver 
à  redire. 

Pas  plus  que  la  Rivale,  la  Blessure  n'est  une  pièce  à  thèse,  ni 
une  pièce  «d'idée».  Elle  ne  demande  la  revision  d'aucun  article 
du  code;  elle  ne  cloue  au  pilori  aucun  organisme  social;  elle  ne  tend 
à  régénérer  personne  ;  —  c'est  une  pièce  d'amour,  tout  simplement, 
comme  celles  de  M.  de  Porto-Riche,  comme  celles  de  de  Musset, 
comme  de  tant  d'autres  encore,  qui,  depuis  Marivaux,  ont  puisé  dans 
l'étude  de  ce  sentiment,  source  éternelle  de  la  vie,  leur  motif  d'inspi- 
ration. L'éloge  n'est  pas  mince!  Elle  nous  dit  que  l'on  souffre 
d'aimer,  et  qu'on  en  meurt,  —  à  moins  qu'on  en  guérisse.  Voilà  tout. 
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Nous  savions  cela  depuis  longtemps,  depuistoujours;  mais  cen'est  pas 

une  raison  pour  qu'on  ne  nous  le  dise  pas  une  fois  de  plus.  Il  n'y  a 
pas  de  meilleur  thème  pour  une  œuvre  d'art,  interprète  de  la 
réalité.  Il  y  en  a  d'autres,  certes,  mais  aucun  ne  saurait  avoir  autant 
de  chance  d'émouvoir  le  public,  parce  qu'il  n'en  est  aucun  qui  soit 
plus  près  de  lui. 

Déjà,  au  temps  où  l'on  représentait  l'amour  sous  la  figure  d'un 
petit  dieu  malicieux  et  cruel,  armé  d'un  arc  et  les  3Teux  couverts 
d'un  bandeau,  les  blessures  qui  font  le  sujet  de  la  pièce  de  M.  Kiste- 
maeckers  étaient  un  symbole  familier,  compris  de  tous...  Tu,  deoram 
hominumque  tyranne,  Amor!  s'écrie  le  poète.  Le  titre  de  cette 
pièce  n'eût  pas  déparé  une  épigramme  d'Anacréou,  ou  quelque 
poème  galant  d'un  petit  abbé  rimeur  du  XVIIIe  siècle;  et  sa 
signification  eût  été  exactement  la  même  que  celle  que  lui  a  donnée 
M.  Kistemaeckers.  Le  ton  seul  de  la  chanson  diffère.  Les  poètes 
prenaient  jadis  les  choses  gaiement.  Des  blessures  que  faisaient 
Cupidon,  maître  des  dieux  et  des  hommes,  ne  s'échappait,  s'il  faut 
les  en  croire,  que  du  sang  de  rose,  et  c'est  dans  les  bras  de  leurs 
amants  empressés  que  les  victimes  expiraient,  avec  reconnaissance. 
M.  Kistemaeckers  envisage  les  choses  plus  tragiquement.  Là  où 
l'amour  a  passé,  dit-il,  il  y  a  de  la  souffrance;  personne  n'y  échappe; 
chaque  cœur  garde  les  traces  de  ses  meurtrissures.  Il  broie  surtout 
les  cœurs  de  femmes.  Et  l'instrument  de  sa  cruauté,  c'est  l'homme, 
l'homme-despote,  l' homme-bourreau,  qui  sème  la  douleur  sur  ses 
pas.  En  vain,  on  voudrait  lui  échapper  :  comme  le  papillon  à  la 
lumière,  la  femme  court  s'y  brûler  et  mourir. 

M.  Kistemaeckers,  comme  la  plupart  de  ses  confrères  en  drama- 
turgie, est  dur  pour  les  hommes...  Nous  venons  de  voir  qu'ils 
sont,  eux  aussi,  parfois,  des  victimes  et  que  les  femmes  sont 
aussi  des  bourreaux...  Mais  une  femme  qui  souffre,  c'est  beaucoup 
plus  sympathique.  M.  Kistemaeckers  nous  en  présente  même 
deux,  également  torturées  par  le  même  despote.  Et  ainsi  sa 
pièce  est  touchante  doublement.  Le  bourreau  des  cœurs  que  ces 
deux  femmes  se  disputent  est  trop  bon  garçon,  trop  faible  pour 
se  refuser.  Il  a  épousé  une  sensitive,  qui  l'adore;  mais,  un  jour,  il 
revoit  une  ancienne  maîtresse,  qui  n'a  point  cessé  de  l'aimer  : 
comment  résister  à  la  tentation?  Et  ici  nous  retrouvons  l'auteur  de 
la  Rivale,  qui  nous  montrait  aux  prises,  également,  deux  victimes 
du  petit  dieu  malin.  Jane  Brizeux  est  sœur  d'Hélène  Harvay; 
Simone  de  Mortagnes  est  sœur  de  Raymonde.  Le  même  conflit  — 
ou  à  peu  près  —  éclatait  entre  elles;  Jane  Brizeux  tombait,  le  cœur 
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saignant,  mais  se  résignait  devant  l'inéluctable  loi  d'amour.  «  Obéis 
à  ton  instinct  »,  disait-elle,  en  disparaissant,  à  son  bourreau. 
Toujours  l'instinct!  On  ne  s'imagine  pas  la  place  qu'il  occupe  dans 
le  théâtre  contemporain.  Au  lieu  d'une  blessée,  en  voici  maintenant 
deux,  qui  saignent  horriblement.  L'une  d'elles  guérit,  et  fait  mieux 
que  se  résigner  :  elle  triomphe,  tandis  que  l'autre  succombe.  Ceci 
est  peut-être  injuste.  Celle  qui  meurt  eût  mérité  surtout  de  vivre. 
Mais  la  vie  n'est-elle  pas  faite  ainsi?  Je  crois  bien  que  c'est  cela  que 
M.  Kistemaeckers  a  voulu  nous  prouver,  en  ajoutant  à  la  première 
version  de  sa  pièce  un  cinquième  acte,  assez  inutile.  Dans  la 
première  version,  nous  étions  incertains  sur  le  sort  de  Raymonde. 
Sa  rivale  étant  morte  de  douleur,  par  elle,  nous  pouvions  croire 
qu'elle  se  retirerait  dans  un  couvent  et  que  son  amant  traînerait, 
pour  le  restant  de  ses  jours,  le  poids  de  son  remords.  Un  vague 
châtiment  nous  apparaissait  comme  conclusion  du  drame.  L'acte 
ajouté,  non  seulement  compromet  un  peu  l'unité  de  la  pièce,  mais 
il  détruit  aussi  notre  illusion.  Il  nous  montre  Raymonde,  consolée, 
mère  d'un  enfant,  né  après  la  catastrophe,  de  son  amour  coupable, 
rencontrant  Jacques  Harvay  et  lui  apprenant  l'heureux  événement. 
Tous  deux  se  marieront;  et  l'ombre  de  la  morte  disparaîtra  de  leurs 
souvenirs.  Et  ainsi,  des  deux  blessures  faites  par  la  même  flèche, 
l'une  s'est  envenimée  et  a  tourné  fort  mal  ;  l'autre  s'est  refermée, 
par  la  grâce  de  deux  petites  mains  d'enfant. 

C'est,  à  la  fois,  très  triste  et  très  gentil.  La  morale  bourgeoise 
n'est,  sans  aucun  doute,  point  satisfaite;  mais  les  pièces  modernes 
n'ont,  comme  on  sait,  rien  à  voir  avec  la  morale;  il  suffit  qu'elles 
soient  conformes  à  l'ordre  habituel  des  choses.  Si  Hélène  est  morte, 
tant  pis  pour  elle;  si  elle  avait  obéi  aux  préceptes  de  M.  Paul 
Bourget,  disant  :  «  Il  n'y  a  qu'une  manière  d'être  heureux  par  le 
cœur,  c'est  de  n'en  pas  avoir  »,  elle  n'en  serait  pas  là.  Quant  à 
Raymonde,  son  heureux  sort  final  prouve  tout  simplement  qu'elle 
a  eu  plus  de  veine  que  cette  autre  femme,  dont  parle  l'auteur  de 
la  Physiologie  de  l'Amour  contemporain,  et  qui,  mise  sur  le  pavé 
sans  avoir  eu  pareille  compensation,  s'écriait  par  un  juste  désespoir  : 
—  «  Ah  !  si  seulement  j'avais  un  enfant  de  cette  canaille  !  »  La 
précaution,  en  pareil  cas,  n'est  pas  inutile. 

Certaines  gens  ne  peuvent  pas  voir  ou  lire  une  pièce  de  théâtre 
sans  se  demander  ce  qu'elle  veut  prouver.  A  ceux  qui  voudraient 
absolument  savoir  ce  que  prouve  la  Blessure,  nous  pourrions 
répondre  qu'elle  prouve...  cela  même.  Et  c'est  cela,  en  effet,  qui 
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paraît  en  être  la  conclusion  la  plus  pratique,  sous  forme  d'un  conseil 
aux  dames  qu'auraient  égarées  les  charmes  vainqueurs  d'un  conqué- 
rant entreprenant  et  volage.  Seulement  le  conseil  n'est  pas  toujours 
facile  à  suivre.  L'histoire  de  la  Blessure  est  vraiment  trop  excep- 
tionnelle pour  servir  d'application  générale.  J'aime  beaucoup  mieux 
admettre  que  la  pièce  de  M.  Kistemaeckers  ne  prouve  rien  du 
tout,  comme  je  le  constatais  tout  à  l'heure,  sinon  que  l'amour  n'est 
pas  une  chose  très  gaie. 

Aussi  bien  que  personne,  M.  Kistemaeckers  pourrait  faire  du 
théâtre  d'idées.  Il  en  a  fait  dans  Y  Instinct,  où,  avec  une  admirable 
vigueur,  il  exaltait  la  puissance  du  devoir,  cet  instinct  supérieur 
des  âmes  nobles,  plus  fort  que  la  haine  et  que  l'amour  eux-mêmes. 
Dans  la  Blessure  (antérieure,  du  reste,  à  l'Instinct),  il  a  appliqué 
ses  dons  de  dramaturge  nerveux  et  sensible  à  la  simple  étude  de  la 
passion,   de  celle  qui  inspira  tant  de  chefs-d'œuvre  et  (pourquoi 
pas  ?)  peut  fort  bien  en  inspirer  encore  quelques-uns.  Le  drame  du 
cœur  est  éternel.  Le  conflit,  qu'il  devait  reprendre  et  développer 
quelques  années  plus  tard  dans  la  Rivale,  presque  en  même  temps 
qu'un  de  ses  illustres  confrères,  M.  d'Annunzio  (le  hasard  a  de  ces 
coïncidences  curieuses,  mais  inévitables),  s'est  présenté  à  lui  dans 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  poignant  ;  et  il  faut  dire  qu'il  en  a  tiré  tout 
de  suite  le  plus  heureux  parti,  avec  une  force  singulière.  Il  en  a 
marqué  les  phases  psychologiques  et  tragiques,  dans  une  progres- 
sion d'effet  très  émouvante,  depuis  la  fin  du  deuxième  acte,  où, 
tandis  que  l'amour  a  renoué  la  chaîne  de  malheur  entre  les  deux 
amants,  s'ouvre  tout  à  coup  la  blessure  de  l'épouse  meurtrie,  jusqu'à 
la  très  belle  scène  —  la  vraie  «  scène  à  faire  »  — ■  du  deuxième  acte, 
entre  les  deux  femmes,  qui  prépare  l'irrémédiable  catastrophe  de 
l'acte  suivant.  Je  ne  connais  pas  beaucoup  d'auteurs  capables,  à 
l'âge  de  M.  Kistemaeckers  quand  il  écrivit  la  Blessure,  de  mettre 
sur  pied  une  scène  pareille,  une  des  plus  vigoureuses  qui  soient  au 
théâtre.  Ce  n'est  vraiment  qu'après  ce  grand  coup  d'émotion  que 
l'on  s'aperçoit  du  mélange  d'invraisemblance  un  peu  naïve  qui 
dépare  l'œuvre,  çà  et  là.  Mais  cela  encore  est  une  preuve  de  la 
spontanéité  de  l'auteur,  de  sa  fougue  juvénile,  faisant  bon  marché 
de  quelque  inexpérience  de  métier  dans  la  difficile  carrière  où  il  a, 
depuis,  conquis  la  maîtrise.  Cette  inexpérience  se  remarque  tout 
d'abord  dans  la  façon  laborieuse  plus  qu'il  ne  faudrait  dont  nous 
voyons  l'action  engagée.  Ray  mon  de,  l'ancienne  maîtresse,  aban- 
donnée par  le  héros,  met  vraiment  beaucoup  de  complaisance  à 


LES   MODERNES.  211 


venir  retouver  son  ex-tyran.  Il  doit  y  avoir  dans  la  ville  bien  peu 
d'avocats  pour  que  ce  soit  lui,  plutôt  qu'un  autre,  qu'elle  vienne 
consulter.  Mais,  nous  répondra  l'auteur,  c'est  là  simple  prétexte  de 
femme  qui  veut  être  reprise.  Et  il  aura  raison.  La  réalité,  en  effet, 
est  pleine  de  ces  anomalies,  dont  le  théâtre,  plus  conventionnel, 
ne  s'accommode  pas  toujours.  Je  regrette  davantage  le  petit  moyen 
auquel  M.  Kistemaeckers  n'a  pas  dédaigné  de  recourir,  au  quatrième 
acte,  pour  amener  la  découverte,  par  l'épouse  trahie,  de  son 
malheur,  qui  la  tue.  Raymonde  a  juré  à  Hélène  que  son  mari  lui 
serait  rendu.  Mais  celle-ci  doute  encore.  Elle  vient  rôder  aux 
abords  de  la  villa,  pendant  une  nuit  d'orage,  et  voit,  par  la  fenêtre, 
dans  la  chambre  éclairée,  les  amants,  aux  bras  l'un  de  l'autre,  se 
déclarant,  avec  de  grands  gestes  et  de  grands  cris,  leur  flamme 
inextinguible.  On  a  peine  à  s'imaginer  des  amoureux  assez  impru- 
dents pour,  dans  une  habitation  aussi  libre  d'accès,  négliger  de 
baisser  les  stores  ou  d'éteindre  la  lumière  avant  de  se  livrer  à  leurs 
épanchements.  Dans  un  mélo,  on  admettrait  à  peine  pareille  incon- 
séquence :  le  «  paradis  »  ne  manquerait  pas  de  crier  aux  person- 
nages :  —  «  Prenez  garde  !  Elle  va  arriver  !  »  La  situation  était  ici 
vraiment  trop  tragique  pour  ne  pas  nous  faire  désirer  qu'elle  se 
dénouât  moins  artificiellement. 

M.  Kistemaeckers  annonçait,  au  moment  où  se  jouait  la  Blessure, 
une  œuvre  nouvelle  ayant  pour  titre  :  La  Maison  du  Bonheur. 
Espérons  que,  dans  cette  maison-là,  les  portes  et  les  fenêtres  seront 
mieux  gardées. 


*  *  * 


LA  VIE  THEATRALE 

Les  pièces  qui  nous  dévoilent  la  vie  des  coulisses  ne  sont  pas 
rares.  Mais  elles  pèchent  généralement  par  beaucoup  d'artifice  et 
peu  de  vérité.  La  peinture  de  l'existence  des  comédiens  est  suscep- 
tible cependant  d'humanité,  d'une  humanité  même  fort  triste.  On 
n'avait  pas  étudié  encore,  je  crois,  sur  la  scène,  cette  situation 
particulièrement  douloureuse,  et  si  fréquente,  d'un  homme  du 
monde  aimant  une  actrice,  ou  d'une  femme  du  monde  aimant  un 
cabotin.  Du  moins  ne  l'avait-on  pas  étudiée  avec  toute  la  rigueur 
psychologique  que  le  sujet  peut  comporter. 
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Deux  auteurs  de  talent,  d'esprit  et  de  mondes  très  différents 
l'ont  tonte,  en  clos  œuvres  de  tons  également  fort  opposés.  Ce  qu'il 
y  a  de  surprenant,  c'est  que  l'un  d'eux  n'appartieut  pas  au  monde 
des  théâtres,  qu'il  ne  \it  ni  du  théâtre,  ni  de  la  littérature,  qu'il 
n'est  pas  même  artiste,  et  qu'il  est  millionnaire!  Il  ne  saurait  le 
cacher  :  il  se  nomme  Rothschild;  quand  on  porte  un  nom  pareil, 
il  serait  malaisé  de  passer  pour  pauvre.  Ce  M.  de  Rothschild  — 
Henri  de  Rothschild,  de  la  firme  célèbre  des  banquiers  parisiens  — 
a  écrit  une  pièce,  La  Rampe,  et  cette  pièce  a  eu  du  succès!  Si  extra- 
ordinaire que  la  chose  paraisse  à  première  vue,  nous  n'y  voyons 
rien  que  de  très  naturel.  Beaucoup  d'auteurs  dramatiques,  aujour- 
d'hui, deviennent  millionnaires;  pourquoi  les  millionnaires  ne  pour- 
raient-ils pas  devenir  auteurs  dramatiques?  Il  n'est  pas  absolument 
indispensable,  pour  avoir  du  talent  et  faire  de  l'art,  d'habiter  une 
mansarde  et  d'être  poursuivi  par  ses  créanciers.  A  ce  compte,  les 
auteurs  qui  font  fortune  tomberaient  du  jour  au  lendemain  dans  la 
plus  basse  médiocrité,  eussent-ils  commencé  par  être  des  génies. 
Ensuite  on  peut  se  demander  de  quel  droit  il  serait  interdit  à  un 
jeune  homme  ayant  le  malheur  d'être  né  riche  d'avoir  le  souci 
d'employer  son  temps  et  ses  capitaux  à  faire  autre  chose  que  des 
spéculations  fructueuses  ou  de  se  passionner  pour  le  poker,  l'auto- 
mobilisme  ou  le  polo. 

A  Paris,  la  Rampe  fut  jouée  cent  fois,  ce  qui  est  déjà  un  chiffre 
respectable;  mais  elle  l'eût  été  plus  souvent  encore  si  elle  avait 
été  signée  Tartempion  ou  simplement  Corneille.  Il  a  suffi  qu'elle 
fût  signée  Rothschild,  un  nom  que  l'on  s'est  habitué  à  lire  plus 
souvent  dans  les  journaux  de  bourse  que  dans  les  journaux  de 
théâtre,  pour  que  le  public  fît  le  dédaigneux.  Le  public  a  eu  tort. 
Le  fait  d'écrire  une  pièce  de  théâtre  prouve  qu'on  aime  le  théâtre 
et  qu'on  s'y  intéresse.  Or,  quand  on  aime  le  théâtre,  on  y  va.  Si 
tous  les  gens  riches  faisaient  des  pièces  de  théâtre,  ils  s'intéresse- 
raient tous  au  théâtre  et  ils  y  viendraient,  au  lieu  d'aller  ailleurs, 
faire  la  noce.  Et  les  théâtres  seraient  pleins  tous  les  soirs,  ce  qui 
ferait  joliment  l'affaire  des  directeurs. 

Justement,  dans  la  pièce  de  M.  Henri  de  Rothschild  qui  a  pour 
sujet  la  vie  théâtrale,  il  y  a  une  scène  où  le  héros  exprime  le  grand 
attrait  que  nous  éprouvons  tous  pour  cette  vie  et  tout  ce  qui  s'y 
rattache.  «  La  «  Rampe  »,  dit-il,  éblouit  tout  le  monde  :  les  jeunes 
filles  rêvent  de  devenir  actrices  et  les  millionnaires  d'avoir  une 
pièce  applaudie.  »  Ce  spirituel  aveu  placé  par  l'auteur  lui-même 
dans  la  bouche  d'un  de  ses  personnages,  il  a  la  valeur  d'une  pro- 
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fession  de  foi,  ou  plutôt  d'une  confession.  Il  l'excuse  et  le  justifie. 
Mais  la  plus  grande  excuse  de  l'auteur,  c'est  qu'il  a  fait  une  bonne 
pièce.  Cette  pièce  n'est  certes  pas  un  chef-d'œuvre;  il  lui  manque 
la  sûreté  de  construction  qu'aurait  su  lui  donner  un  dramaturge 
expérimenté,  et  le  dialogue  pourrait  avoir  plus  de  relief;  il  y  a  aussi, 
çà  et  là,  des  naïvetés  et  des  longueurs.  Mais  l'idée,  la  double  idée, 
qui  en  a  inspiré  le  sujet,  est  neuve,  je  le  répète,  au  théâtre  du 
moins,  et  voilà  assurément  qui  n'est  pas  ordinaire. 

On  peut  s'étonner  que  personne  encore  n'eût  songé,  avant 
M.  de  Rothschild,  à  mettre  sur  la  scène  cette  passion  si  commune 
parmi  les  comédiens,  la  jalousie  de  métier.  Elle  sévit  à  l'état  latent 
dans  les  ménages  d'artistes,  réguliers  ou  non  ;  et  c'est  généralement 
ce  qui  rend  ces  unions  si  peu  durables  et  parfois  si  tumultueuses. 
Alphonse  Daudet  y  trouva  le  sujet  d'un  de  ses  plus  jolis  croquis, 
Ménages  de  Chanteurs  (dans  les  Fem??ies  d'Artistes),  et  Jules 
Lemaître,  dans  une  nouvelle  charmante,  Flipote,  la  matière  de 
piquantes  silhouettes.  M.  Henri  de  Rothschild  en  a  fait  le  ressort 
même  de  son  drame,  La  Ra?npe.  Dans  le  cœur  de  son  héros,  ce 
vilain  et  cruel  défaut  arrive  peu  à  peu,  par  une  succession  de 
nuances  très  justement  observées,  à  tuer  un  amour  qui  devait,  au 
début,  —  comme  toutes  les  amours  —  être  éternel.  Nous  assistons  à 
ses  progrès,  à  ses  ravages,  et  nous  voyons  de  quelles  vilenies  est 
capable  un  homme  au  fond  très  loyal,  mais  cabotin  avant  tout. 

Le  second  aspect  de  l'idée  qui  a  inspiré  la  Rampe  n'est  pas 
moins  neuf  que  l'autre,  —  avec  cependant  un  peu  moins  de  réalité. 
La  comédienne  qui  a  uni  sa  destinée  à  celle  du  comédien,  jaloux  de 
ses  succès,  n'est  pas  une  vraie  professionnelle  :  c'est  une  femme  du 
monde,  que  l'amour  et  la  vocation  ont  —  comme  les  millionnaires 
—  faite  artiste.  Jusqu'au  bout,  elle  affirme  dans  ses  manières  l'aristo- 
cratie de  son  origine.  Elle  n'a  aucun  des  dehors  si  habituels  aux 
femmes  de  théâtre.  Cette  attitude,  l'auteur  sans  doute  l'a  voulue 
ainsi,  sans  prendre  garde  que  cela  enlevait  au  personnage  sa  plus 
grande  part  de  vérité.  Déjà,  la  facilité  miraculeuse  avec  laquelle 
son  héroïne  parvient  à  la  célébrité,  sans  lutte,  sans  études,  et 
presque  sans  expérience,  nous  avait  transportés  en  plein  roman  ; 
mais  le  roman  devient  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  conventionnel  quand 
nous  voyons  cette  héroïne  garder,  dans  son  triomphe  et  dans  sa 
souffrance,  la  virginité  de  son  âme  mondaine.  Aucune  des  tares  du 
métier  ne  l'a  effleurée.  Devant  les  grossièretés  de  son  amant, 
devant  son  abandon,  elle  reste  imperturbablement  soumise,  modeste 
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et  résignée;  elle  ne  se  révolte  pas;  elle  ne  se  sent  pas  un  seul 
instant,  elle  aussi,  grisée  par  le  vertige  du  succès;  elle  ne  trouve, 
comme  remède  à  sa  douleur,  que  le  suicide.  Elle  s'empoisonne,  en 
jouant  une  scène  de  comédie.  Une  véritable  artiste,  surtout  à  ce 
moment-là,  ne  se  serait  pas  tuée  :  l'amour  de  son  art  l'eût  sauvée. 

Plus  réaliste,  et  plus  poignant,  malgré  ses  apparences  de  fantaisie 
légère,  est  Un  petit  Vieux  bien  propre,  trois  actes  tirés  (un  peu  par 
les  cheveux)  d'un  roman  de  M.  Willy  {alias  Gauthier-Villars)  par 
M.  Rossi.  De  la  part  de  M.  Willy,  il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  une 
pièce  écrite  «  pour  les  petites  filles  dont  on  coupe  le  pain  en  tartines  ». 
Et  pourtant,  l'histoire,  dans  son  éclatante  immoralité,  est,  en 
somme,  très  morale.  Elle  nous  apprend,  hommes  de  tout  âge,  — 
vieux  et  jeunes,  mais  vieux  surtout,  —  le  danger  qu'il  y  a,  pour 
notre  bourse  et  pour  notre  cœur,  à  nous  acoquiner  de  chanteuses  de 
café-concert.  Un  rentier  de  province  sur  le  retour  s'est  épris  d'une 
pseudo-artiste  de  ce  genre,  Pimprenette  de  Folligny,  jeune,  fraîche 
et  délurée.  Il  l'a  suivie,  vivant  avec  elle,  partageant  tous  les 
hasards  de  son  existence  aventureuse.  Très  bonne  fille,  loin  de  se 
moquer  de  cette  passion  tardive,  elle  aime  le  «  petit  vieux  »  très 
sincèrement  ;  mais,  avec  moins  de  sincérité,  sans  lui  rien  cacher, 
elle  le  trompe  avec  tout  le  monde.  Le  malheureux  souffre;  supporte 
tout,  se  ruine,  et,  finalement,  meurt,  —  non  de  douleur,  mais  de  la 
joie  d'avoir  gagné  à  la  loterie...  Au  fond  (ici  l'ironiste  apparaît, 
dans  une  pirouette)  la  douleur  y  était  bien  aussi  pour  quelque 
chose.  Et  tout  le  monde,  y  compris  Pimprenette,  pleure  le  pauvre 
bonhomme. 

Pendant  que  les  personnages  pleuraient  sur  la  scène,  le 
public  vertueux  pleurait  dans  la  salle...  Voilà  très  certainement  la 
première  fois  que  nous  voyons,  dans  une  pièce  de  théâtre,  un 
barbon,  dupé  et  trompé,  dont  on  ne  rit  pas,  et  des  héros  aussi  peu 
recommandables  qui  nous  sont  «  sympathiques  »!  Que  s'est-il  donc 
passé?  Une  chose  bien  naturelle  :  sans  avoir  eu,  je  suppose,  l'inten- 
tion de  donner  à  leur  pièce  une  haute  portée,  les  auteurs,  tout 
simplement,  malgré  beaucoup  de  conventions  scéniques,  ont 
raconté  la  vie...  Une  vie  assurément  pas  propre,  moins  propre  que 
le  «  petit  vieux  »  de  l'histoire,  mais  extrêmement  pitoyable.  Oui,  en 
vérité,  voilà  une  œuvre  originale...  Elle  aurait  pu  soulever  des  cris 
d'indignation,  faire  pousser  aux  spectateurs  choqués  des  «oh!  »  et 
des  «ah!»...  Il  n'en  a  rien  été.  Cette  pièce,  qui  partait  pour  la 
gaîté,  très  touchante,  un  peu  naïve  même,  dégagée  de  l'esprit 
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mordant,  étourdissant  de  pittoresque,  de  verve  et  d'érudition 
gamine  dont  déborde  le  livre  qui  l'a  inspirée,  on  croyait  qu'elle 
ferait  rire  seulement  :  bien  des  yeux  se  sont  mouillés... 

Et  l'on  n'a  pas  trouvé  cela  si  ridicule  ! 

Le  néfaste  et  dégradant  pouvoir  de  l'amour  entre  personnes  de 
mœurs,  d'intelligence  et  d'âge  si  éloignés,  traité  avec  cette  franchise 
tout  à  la  fois  brutale  et  légère,  invite  à  de  curieuses  remarques. 
«  On  n'aime  bien  qu'une  fois,  c'est  la  première  »,  disait  La  Bruyère. 
Un  autre  a  répondu  :  «  On  n'aime  bien  qu'une  seule  fois,  c'est  la 
dernière.  »  Remy  de  Gourmont,  rappelant,  dans  ses  substantiels 
«  Épilogues  »  du  Mercure  de  France,  ces  deux  maximes,  ajoute 
avec  raison  :  «  Je  crois  plus  juste  de  dire  que  l'amour  de  jeunesse  et 
l'amour  de  maturité,  et  souvent  d'extrême  maturité,  sont  si  diffé- 
rents qu'on  peut  à  peine  les  comparer.  Le  premier  est  l'expan- 
sion même  de  la  nature;  dans  le  dernier,  il  entre  beaucoup  d'arti- 
ficiel. Il  semble  que  les  civilisations  précédentes  l'aient  très  peu 
connu.  Racan  et  Molière  placent  le  terme  de  la  vie  amoureuse  à 
quarante  ans,  et  à  cet  âge  un  homme  est  déjà,  pour  la  fille  de  jadis, 
très  précoce,  un  vieillard  qu'elle  ne  regarde  qu'avec  crainte  ou  avec 
dédain.  D'autre  part,  la  jeunesse  vieillissait  très  vite.  A  vingt-cinq 
ans,  une  femme  était  proche  du  déclin.  La  conception  de  la  femme 
de  trente  ans  fut,  dans  le  temps,  une  audace.  Sans  nier  que  cette 
conception  des  limites  de  l'amour  soit  plus  naturelle  et  en  meilleure 
concordance  avec  la  logique  de  la  reproduction,  de  tels  extrêmes 
étonnent.  On  est  surpris  que  l'artificiel,  dont  nous  bénéficions, 
n'ait  pas  été  découvert  plus  tôt.  N'est-ce  pas  que  les  écrivains  de 
jadis  manquaient  d'audace  et  se  fiaient  trop  aux  proverbes  et  aux 
chansons?  On  n'a  peut-être  observé  vraiment  la  vie  que  de  nos 
jours.  » 

Cela  est  parfaitement  exact.  La  place  considérable  que  les  amou- 
reux d'âge  plus  ou  moins  mûr  occupent  dans  la  littérature  d'aujour- 
d'hui —  nous  l'avons  fait  remarquer  déjà,  à  plus  d'une  reprise,  — 
est  significative.  Il  est  peu  certain  cependant  que  les  subtiles  réfle- 
xions de  Remy  de  Gourmont  puissent  s'appliquer  aux  héros  de 
MM.  Willy  et  Rossi,  si  véridiques  qu'ils  soient.  Il  ne  sauraient  y 
avoir  d'amour  entre  personnages  aussi  vils  et  de  caractères  aussi 
lâches.  On  peut  le  décorer  de  ce  nom,  qui  abrite  tant  de  choses;  on 
ne  le  confondra  jamais  avec  un  sentiment  qui,  pour  qu'il  soit  sincère 
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et  partagé,  exige  du  moins  un  peu  d'estime  mutuelle,  de  confiance 
et  de  beauté.  Le  M.  Tardot  et  la  Pimprenette  du  Petit  Vieux  bien 
propre  prennent  pour  de  l'amour  je  ne  sais  quelle  attraction  malsaine, 
liant  deux  êtres  dénués  de  sens  moral  et  voisinant  l'animalité.  Cela 
ne  les  empêche  pas  d'être,  cependant,  des  produits  très  authen- 
tiques de  la  civilisation  contemporaine,  des  expressions  très  réelles 
de  la  misère  humaine. 


*  *  * 


LE  THÉÂTRE  DE  TERREUR 

Les  petites  causes  engendrent  les  grands  effets.  La  nécessité  où 
se  sont  trouvés  certains  impressarios  parisiens,  exploitant  des  salles 
de  théâtre  minuscules,  de  composer  à  peu  de  frais  des  spectacles 
faciles  et  intéressants,  a  donné  naissance  à  un  répertoire  de  pièces 
en  un  acte,  d'un  genre  très  spécial. 

Autrefois,  les  pièces  en  un  acte  étaient  insignifiantes,  ou  genti- 
ment anodines  :  comédies  de  salon  et  de  paravent,  saynètes 
aimables,  levers  de  rideau,  où  l'auteur  encadrait  de  papotages 
légers  une  apparence  de  sujet.  Pour  développer  une  intrigue,  une 
demi-heure  n'était  vraiment  pas  suffisante  ;  ou  bien  il  fallait  y  dépen- 
ser une  habileté  et  un  esprit  qui  n'étaient  à  la  portée  que  d'auteurs, 
rompus  au  métier,  comme  Dumas  fils,  Meilhac  et  Halévy,  ou 
Pai Héron.  Alors,  on  songea  à  quelque  chose  qui  pût  se  passer  de 
développement,  et  qui  renfermât,  dans  un  cadre  étroit,  une  action 
assez  forte  pour  compenser  ce  qu'elle  aurait  de  rapide.  Sans  prépa- 
ration ni  psychologie,  cette  action  ne  pouvait  être  qu'un  «  fait- 
divers  »,  un  lambeau  de  réalité,  pris  sur  le  vif  et  produisant 
l'émotion  instantanée  d'une  chose  imprévue. 

Ce  fait-divers  ne  pouvait  être  non  plus  qu'un  drame,  pour  qu'il 
fût  vraiment  intéressant...  Comique,  il  rentrait  dans  le  domaine  de 
la  fantaisie.  Ici  encore  cependant,  en  appuyant  beaucoup,  en 
choisissant  des  scènes  et  des  types  un  peu  excentriques,  on  arrivait 
à  des  effets  certains,  à  des  trouvailles  d'observation,  amères  ou 
«  rosses  »,  rappelant  les  «  tranches  de  vie  »  de  l'ancien  Théâtre 
Libre.  Mais  la  nouveauté,  c'était  le  drame,  le  fait-divers  violent, 


LES   MODERNES.  21J 


prenant  le  spectateur  à  la  gorge  et  le  secouant,  dans  une  émotion 
brutale. 

La  vogue  de  ce  genre  date  d'une  pièce  de  M.  de  Lorde,  écrite  en 
collaboration  avec  M.  Charles  Foie}',  Au  Téléphone.  Mais  l'inven- 
teur est,  je  crois  bien,  Oscar  Méténier,  qui  avait  indiqué  la  voie 
dans  la  Casserole,  histoire  d'assassinat  dans  un  bar  interlope,  et 
surtout  dans  un  autre  acte  intitulé  Lui!...  Une  fille  rentre  chez  elle 
avec  un  amant  de  rencontre,  un  inconnu  qu'elle  a  raccolé  au  carrefour 
voisin.  Cet  homme  tire  soudain  de  sa  poche  des  bijoux,  des  bagues, 
un  collier  de  perles,  et  les  montre  plaisamment  à  cette  femme,  qui 
reconnaît  avec  terreur  les  parures  dérobées  sur  le  corps  d'une 
demi-mondaine  assassinée  la  veille.  Le  criminel,  dont  tous  les 
journaux  parlent  et  que  la  justice  recherche,  c'est  lui!  Affolée,  la 
fille  envoie  quérir  les  agents,  tandis  qu'elle  demeure  seule,  face  à 
face  avec  le  meurtrier,  dans  une  angoisse  indicible... 

L'angoisse,  la  terreur,  voilà  les  émotions  favorites  auxquelles 
s'attachent  de  préférence  les  auteurs  de  ce  genre.  Des  drames 
comme  YEvasion  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  XIntruse  de 
M .  Maeterlinck,  qu'on  a  cités  à  ce  propos,  ne  sauraient  être  consi- 
dérés comme  étant  de  cette  famille-là;  une  véritable  étude  ps3^cho- 
logique  les  éclaire,  et  leur  but  n'est  pas  uniquement  de  terroriser 
les  spectateurs  et  de  leur  donner  des  cauchemars.  Les  dramaturges 
du  Grand-Guignol  et  du  théâtre  Mévisto  ne  s'inquiètent  pas  de 
psychologie.  Ils  se  rattachent  aux  «  véristes  »  italiens,  fournisseurs 
des  Cavalleria  Rusticana  et  des  Pagliacci  mémorables,  et  peut-être 
est-ce  à  ceux-ci  qu'ils  doivent  la  source  de  leurs  inspirations.  Nous 
donner  l'illusion  d'une  catastrophe,  nous  étreindre  le  cœur  par  la 
sensation  d'une  minute  effrayante,  d'un  inévitable  malheur,  de  la 
mort  qui  plane  et  qui  s'abat,  telle  est  leur  plus  chère  ambition. 
Et  il  faut  dire  qu'ils  y  arrivent  souvent  avec  un  rare  bonheur.  Le 
public  sort  de  ces  spectacles  le  cœur  oppressé;  et,  la  nuit,  il  fait 
des  rêves  effrayants.  C'est  délicieux!...  Qu'on  en  juge  par  l'exposé 
de  quelques  spécimens  les  plus  recommandables. 

Y! Angoisse  de  M.  Mille  reconstitue,  sous  nos  yeux,  avec 
l'aide  d'une  «  voyante  »,  un  crime  ancien,  l'assassinat  d'une 
femme  engainée  dans  un  mortier  de  plâtre...  On  brise  la  gaine, 
et  le  cadavre  de  la  victime  nous  apparaît.  Les  Trois  Masques,  de 
M.  Charles  Méré,  nous  font  assister  aux  raffinements  d'une  ven- 
geance corse.  Une  jeune  fille  a  été  séduite,  et  le  père  du  séducteur 
s'est  opposé  au  mariage...  C'est  un  soir  de  carnaval.  Le  père  inquiet 
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ne  voit  pas  revenir  son  fils.  Mais  voici  trois  masques  joyeux  qui 
entrent,  et  demandent  à  boire.  Ils  en  amènent  un  quatrième,  qui, 
les  yeux  fermés,  semble  dormir  d'un  sommeil  profond  d'ivresse; 
on  le  plante  sur  une  chaise,  où  il  s'affale;  on  plaisante,  on  rit,  on 
taquine  le  vieux  bonhomme,  de  plus  en  plus  inquiet...  Puis,  les 
trois  gaillards  sortent,  bruyamment,  abandonnant  leur  compagnon. 
Le  père  secoue  le  dormeur,  lui  enlève  son  masque,  et  reconnaît  son 
fils...  mort,  —  assassiné  par  les  frères  de  la  jeune  fille  séduite. 

Le  Chemin  de  Ronde,  de  M.  Francheville,  et  l'Étranger,  de 
M.  Lepelletier,  avaient  une  portée  un  peu  plus  haute,  avec  des 
visées  sociales  et  quelque  chose  d'amer  qui  provoquaient  à  réfléchir. 
Dans  le  coup  de  fusil  du  petit  soldat  affolé,  abattant  la  malheureuse 
détenue  avec  qui  il  vient  de  filer  le  parfait  amour,  et  récompensé 
de  sa  belle  action  par  une  promotion  au  caporalat;  dans  le  sacrifice 
du  pauvre  chemineau,  tombant  sous  les  balles  prussiennes,  victime 
résignée  de  l'égoïsme  de  ses  bienfaiteurs,  devenus  ses  bourreaux, 
il  y  avait  autre  chose  que  la  matière  d'un  fait-divers  poignant  et 
rude;  une  mélancolie  profonde  se  dégageait  de  ces  deux  petits 
drames  vraiment  humains.  C'étaient  là  d'honorables  exceptions. 
Elles  n'infirment  point  la  règle  ni  ce  qu'elle  a  de  caractéristique. 

Je  ne  sais  ce  que  durera  cette  littérature;  mais  elle  mérite 
l'attention;  et,  comme  sa  raison  d'être  est  de  nous  étonner,  de  plus 
en  plus,  de  renouveler  sans  cesse  nos  émotions  et  de  les  «  inten- 
sifier »  à  chaque  épreuve  nouvelle,  il  sera  curieux  de  voir  où  elle 
s'arrêtera.  Ce  qu'elle  a  produit  déjà  atteste  une  richesse  d'imagi- 
nation bien  faite  pour  surprendre.  Le  masque  mort  et  la  femme 
engainée  dans  du  plâtre  ne  sont,  certes,  pas  à  dédaigner.  On  a 
trouvé  mieux  encore  cependant.  M.  Max  Maurey  conduisit  naguère 
les  spectateurs  du  Grand-Guignol  au  fond  de  la  mer,  dans  l'intérieur 
d'un  sous-marin,  en  leur  donnant  l'illusion  d'être  enfermés,  avec 
les  personnages  du  drame  (celui-ci  était  intitulé  En  Plongée),  dans 
ce  «  cercueil  de  bronze  »;  tout  le  théâtre  semblait  dans  l'eau... 
Tout  à  coup,  une  avarie  se  produisait  :  le  sous-marin  était  envahi 
par  les  flots;  les  hommes  se  ruaient  pour  se  sauver;  l'instinct  de 
conservation  les  mettait  aux  prises;  ils  s'accrochaient  les  uns  aux 
autres,  avec  rage,  s'étreignaient,  se  battaient,  mouraient  enfin, 
après  la  pire  des  agonies... 

Un  autre  reconstituait  le  tremblement  de  terre  delà  Martinique, 
la  catastrophe  s'emparant  des  victimes  en  pleine  fête,  l'effroi  de 
toute  une  ville  luttant   contre  la  mort,   l'agonie  atroce  dans  le 
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feu,  l'asphyxie,  les  cendres  qui  brûlent,  étouffent  et  affolent...  — 
J'en  passe,  et  des  meilleurs! 

Mais  le  type  le  plus  significatif  de  cette  littérature,  —  réunissant 
à  la  fois  l'exemple  et  la  critique,  —  c'est  une  pièce  de  MM.  Scheffer 
et  Lignereux,  La  Petite  Maison  d' Auteuil.  Elle  mettait  en  scène  un 
drame  de  sadisme  d'une  façon  si  saisissante,  et  les  spectateurs, 
partageant  l'horreur  et  les  souffrances  des  personnages,  furent  si 
impressionnés  qu'il  fallut  appeler  des  médecins  pour  les  soigner!... 
On  y  voyait  un  vieillard,  après  s"être  amusé  à  enfoncer  des  épingles 
dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  réclamer  la  joie  d'être  lui-même 
torturé...  Ayant  appris  que,  dans  la  chambre  où  il  se  trouve,  un 
crime  a  été  commis,  il  veut  recommencer  la  scène  et  jouer  le  rôle 
de  la  victime;  il  se  fait  attacher  dans  un  fauteuil,  comme  le 
malheureux  qui  fut  égorgé;  on  lui  introduit  dans  l'œil  une  cigarette 
allumée;  on  lui  brûle  les  pieds  avec  des  fers  chauds;  on  lui  taillade 
le  visage;  il  hurle...  Et  le  public  de  hurler  avec  lui...  Des  femmes 
se  débattaient  en  proie  à  de  violentes  crises  de  nerfs;  d'autres 
s'enfuyaient  en  criant;  on  ramassa  un  jeune  homme  évanoui  dans 
le  fond  d'une  loge..  Ce  fut,  je  crois,  le  plus  grand  succès  du 
Grand-Guignol. 

Un  psychologue,  comme  MM.  Ribot  ou  Féré,  tireraient  aisément 
la  morale  de  tout  ceci.  Dans  cette  vogue  d'un  genre  si  spécial,  il 
n'y  a  que  la  manifestation  d'un  phénomène  connu,  celui  qui 
fait  trouver  à  l'homme,  à  des  degrés  différents,  du  plaisir  dans  la 
douleur  même.  Spencer  appelle  cela  :  luxury  of  pity.  Tous  les 
auteurs,  depuis  l'antiquité,  nous  en  offrent  le  témoignage;  tous 
nous  parlent  de  héros  qui  se  réjouissent  de  leurs  larmes  comme 
d'une  volupté.  C'est  le  drame  qui  fait  pleurer  délicieusement;  c'est 
la  tristesse  et  la  mélancolie  où  se  complaisent  les  poètes  et  les 
âmes  tendres,  à  l'âge  des  désespoirs  charmants,  —  source  inta- 
rissable d'émotions,  à  la  fois  si  douces  et  si  cruelles!  Emotions 
assurément  anormales,  morbides,  relevant,  à  un  certain  point,  de 
la  pathologie  plus  que  de  la  psychologie.  Plus  la  civilisation  est 
avancée,  plus  ces  anomalies  du  plaisir  sont  fréquentes  et  s'accusent, 
comme  si,  à  mesure  que  l'homme  se  raffine,  apparaissaient  chez  lui 
les  instincts  sauvages  de  son  état  primitif.  C'est  cette  perversion 
du  sentiment,  ces  déviations  du  plaisir,  se  complaisant  tantôt  dans 
la  douleur  des  autres,  tantôt  dans  sa  propre  douleur,  physique  ou 
morale,  qui  crée,  d'une  part,  le  goût  de  la  laideur,  et  celui  des 
spectacles  sanglants,  des  combats  d'animaux,  et  des  courses  de 
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taureaux,  —  comme,  jadis,  les  jeux  du  cirque  et  le  spectacle  des 
martyrs  livrés  aux  bêtes,  —  de  l'autre,  le  sadisme  et  ses  variétés 
lies.  Le  plaisir  malsain,  ou  agréablement  douloureux,  que 
procurent  les  ingénieuses  pièces  dont  nous  venons  de  passer  en 
revue  quelques  spécimens,  procède  incontestablement  de  la  même 
surexcitation  émotionnelle  ('). 

Les  auteurs  du  Grand-Guignol  ne  l'ignorent  pas...  Et,  très  adroi- 
tement, très  malicieusement  aussi,  ils  ont  l'art  de  doser  les  émotions 
de  leurs  habitués,  en  reposant  leurs  nerfs  trop  tendus,  en  mêlant  à 
leurs  drames  lugubres  quelques  gaudrioles,  où  l'esprit  d'observation 
s'allie  parfois  à  la  bouffonnerie.  Ils  font  même,  au  besoin,  la  propre 
parodie  de  leur  genre  favori,  et  tournent  en  farce  ou  en  satire  la 
tragédie.  Je  me  rappelle  la  très  plaisante  histoire  mise  en  scène  par 
M.  Élie  de  Bassan,  sous  ce  titre  assez  transparent  :  Les  Opérations 
du  Professeur  Verdier.  L'action  se  passe  dans  une  clinique  chirur- 
gicale. Dès  le  lever  du  rideau,  on  frissonne...  Cela  va  être  horrible, 
sans  aucun  doute...  Le  chirurgien  et  ses  aides  sont  en  costume  de 
travail.  Et  l'ouvrage  abonde  justement.  Il  y  a  des  malades 
nombreux,  et  de  tous  les  mondes.  Le  professeur  Verdier  ne  sait  où 
donner  du  scalpel.  Toute  la  journée,  il  ouvre  ses  contemporains... 
Et,  il  est  si  surmené  que,  parfois,  dans  sa  hâte,  il  lui  arrive  d'oublier 
quelque  objet  dans  le  ventre  de  ses  victimes...  C'est  ainsi  qu'il  a 
égaré  une  pince  en  or,  à  laquelle  il  tenait  beaucoup,  car  il  la  consi- 
dérait comme  un  fétiche...  Coûte  que  coûte,  il  doit  la  retrouver  1  Et 
le  voilà  qui  donne  l'ordre  à  ses  aides  de  rouvrir  tous  les  ventres 
déjà  refermés,  et  qu'il  se  met  en  devoir  lui-même  d'opérer  à  nou- 
veau les  plus  distinguées  de  ses  patientes,  nobles  dames,  illustres 
demoiselles  et  belles  artistes.  Hélas!  Recherches  vaines!  La  pince 
n'est  dans  aucun  de  ces  corps  d'élite...  Que  faire?...  Tout  à  coup, 
on  la  retrouve  enfin...  La  pince  était  dans  un  sucrier! 


(')  A  consulter  :  FÉRÉ,  Pathologie  des  Émotions,  et  Th.  Ribot,  La  Psychologie 
des  Sentiments. 


*  #  * 


LES   MODERNES.  221 


VICTORIEN  SARDOU 

Victorien  Sardou  mérite  une  place  à  part  dans  l'histoire  de  l'évo- 
lution théâtrale  contemporaine.  Il  a  touché  à  tous  les  genres;  il  a 
failli  faire  du  «  théâtre  d'idées  »;  il  a  failli  faire  des  chefs-d'œuvre; 
il  a  côtoyé  le  drame  historique  ;  finalement,  il  a  été  un  «  amuseur  » 
—  le  plus  grand  amuseur  du  siècle,  après  Scribe.  Et  encore,  ne 
savons-nous  pas  ce  qu'il  a  été  réellement... 

Pendant  de  longues  années,  il  essaya  de  faire  croire  qu'il  était  un 
auteur  dramatique;  et  il  le  crut  lui-même,  de  très  bonne  foi.  La 
postérité,  dont  l'heure  a  sonné  pour  lui  au  moment  même  de  ses 
plus  grands  succès,  ne  le  prendra  pas  pour  autre  chose  qu'un  excel- 
lent homme  de  théâtre. 

En  1865  déjà,  J.-J.  Weiss  l'appelait  «  le  plus  étourdissant  montreur 
de  marionnettes  des  deux  hémisphères  ».  Les  drames  et  les  comé- 
dies de  Sardou  sont  des  drames  et  des  comédies  pour  marionnettes, 
en  effet,  —  des  marionnettes  fort  différentes  de  celles  de  M.  Mae- 
terlinck, qui  ont  un  cerveau  et  qui  pensent...  Les  personnages  de 
Sardou  n'agissent  pas  comme  agiraient,  dans  la  vie,  logiquement, 
des  êtres  vivants,  pensants  et  souffrants;  ils  ne  se  meuvent  que  pour 
autant  que  l'auteur  agite  les  ficelles  qu'il  tient  dans  sa  main,  et  ne 
font  et  ne  disent  que  ce  qu'il  veut  bien.  On  a  démontré  cela  cent 
fois.  Le  succès  des  pièces  de  Sardou  n'en  a  pas  été  moins  vif,  assu- 
rément, car  elles  visent  à  divertir  le  public,  et  le  public,  mainte- 
nant encore,  après  tant  d'efforts  pour  le  ramener  à  des  pensées  très 
graves,  n'en  demande  généralement  pas  davantage.  Que  l'ambition 
de  Sardou  ne  fût  pas  allée  au  delà,  c'eût  été  parfait.  Mais  j'en 
doute.  En  maintes  occasions,  l'auteur  des  Pattes  de  Mouche  s'est 
fâché  tout  rouge  quand  on  a  voulu  borner  son  rôle  à  celui  d'un 
adroit  prestidigitateur.  Il  a  eu  tort  de  se  fâcher.  Chacune  de  ses 
œuvres  a  démenti  ses  prétentions. 

Ce  rôle  de  «  montreur  de  marionnettes  »,  tant  qu'il  s'est  réduit 
à  des  pièces  dont  l'action  imaginaire  se  passe  dans  un  milieu 
quelconque  d'aujourd'hui,  bourgeois,  mondain  ou  rustique,  ne 
manquait  pas  de  charme.  L'exercice  de  prestidigitation,  les  lettres 
et  objets  divers  escamotés  sous  les  yeux  des  spectateurs  éblouis, 
l'ingénieux  quiproquo  qui  brouillait  un  instant  les  ficelles  et  nous 
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tenait  haletant,  jusqu'au  moment  où,  sur  un  geste  cabalistique  de 
l'opérateur,  l'imbroglio  cessait  comme  par  enchantement,  tout  cela 
pouvait  s'excuser,  se  justifier  même,  comme  se  justifie  tout  diver- 
tissement honnête  et  permis.  .  Il  ne  fallait  chercher  là  ni  sérieuse 
observation,  ni  étude  psychologique,  ni  trace  d'art  quelconque,  en 
dehors  de  l'habileté  que  peut  avoir  un  bon  praticien  à  exécuter  un 
ouvrage  difficile.  Même  dans  ses  pièces  les  plus  tragiques,  comme 
Fédora,  ou  comme  X Espionne,  on  n'était  jamais  vraiment  ému, 
parce  que  les  événements,  en  apparence  émouvants  et  terribles 
auxquels  elles  nous  faisaient  assister,  dépendaient  trop  visiblement 
du  caprice  de  l'auteur  et  du  fil  qu'il  tenait  entre  ses  doigts.  Le  fil 
apparu,  toute  illusion  s'évanouissait.  Mais,  en  tout  cas,  nous  étions 
amusés  et  distraits,  cela  est  bien  certain. 

Cependant,  Sardou  s'avisa  de  transporter  la  matière  de  ses 
amusements  en  d'autres  milieux,  à  d'autres  époques,  non  plus  ima- 
ginés par  lui,  mais  bien  réels,  à  des  époques  déterminées  de 
l'histoire,  en  des  milieux  exactement  et  fidèlement  reproduits.  Car 
Sardou,  homme  de  théâtre,  sinon  auteur  dramatique,  fut  curieux  de 
tout  ce  qui  donne  au  théâtre  du  brillant  et  du  pittoresque,  curieux 
de  la  mise  en  scène,  du  décor,  de  la  bimbeloterie,  de  la  verroterie 
et  du  colifichet.  C'était  un  chercheur,  un  fureteur,  un  collection- 
neur de  jolies  choses  anciennes.  Jamais,  certes,  notre  monotone  vie 
intérieure  d'aujourd'hui  ne  saurait  égaler  l'éclat  décoratif  de  la  vie 
d'autrefois.  Sardou,  en  furetant  dans  les  vieux  livres,  découvrit  que, 
dans  cette  vie  d'autrefois  si  agréablement  bariolée,  des  actions 
étranges  et  formidables  s'étaient  passées.  Il  vit  tout  le  parti,  le 
double  parti,  qu'il  pourrait  tirer  de  ce  monde  et  de  ces  milieux,  en 
habillant  ses  marionnettes  avec  les  beaux  costumes  de  ces  temps 
lointains,  en  leur  donnant  des  noms  historiques  ronflants,  et  en  leur 
faisant  faire  et  dire  des  choses  à  peu  près  d'accord  avec  celles  que 
faisaient  et  disaient  les  hommes  d'alors.  De  là  cette  longue  série  de 
pièces  «  à  spectacle  »,  Patrie,  Gismonda,  Thèodora,  La  Tosca,  La 
Sorcière,  et  enfin  L Affaire  des  Poisons.  Il  y  a  aussi  la  Haine,  —  un 
accident,  où  Sardou  rencontra,  comme  par  hasard,  une  grande 
idée  et  où  son  habileté  frisa  le  génie.  Mais  ce  fut  court.  La  Haine, 
d'ailleurs,  n'obtint,  cela  va  sans  dire,  qu'un  succès  d'estime  :  ce 
n'était  pas  du  vrai  Sardou,  le  Sardou  que  l'on  connaissait,  que  l'on 
aimait.  En  d'autres  drames  également,  parfois  des  éclairs  jaillissent, 
des  situations  admirables  s'ébauchent,  où  l'on  s'attend  à  voir  appa- 
raître le  conflit  poignant  de  passions    véritables...    Ainsi  dans 
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quelques  scènes  de  Patrie  et  de  la  Sorcière,  notamment.  Par 
malheur,  ce  ne  sont  que  des  ébauches,  et  la  vie  attendue  disparaît 
bientôt  avec  l'émotion  sincère,  dans  l'ingéniosité  trop  évidente  du 
metteur  en  scène  à  la  recherche  de  l'effet. 

Dans  tout  cela,  incontestablement,  les  yeux  et  les  oreilles  sont 
séduits  par  l'appareil  décoratif,  l'animation  factice,  les  grands 
noms  et  les  grandes  phrases.  Nous  savons  que  l'auteur  —  il  nous 
l'a  dit  —  a  puisé  les  éléments  de  ses  drames  aux  sources  les  plus 
incontestées;  il  a  rassemblé  les  documents  authentiques  ;  il  a  recon- 
stitué le  siècle  et  le  pays  —  Byzance,  le  Bas-Empire,  l'Inquisition 
espagnole,  la  Cour  de  Napoléon  et  le  siècle  de  Louis  XIV  —  avec 
la  patience  d'un  archéologue  et  d'un  érudit  ;  aucun  bibelot,  aucun 
détail  de  mœurs,  de  costume  ou  de  cérémonial,  aucune  allusion  à 
des  faits  connus  ne  saurait  être  mis  en  doute,  ou  paraître  suspect  ;  et 
rien  n'est  omis  non  plus  des  témoignages  du  temps;  l'atmosphère 
dont  il  a  entouré  l'aventure  qu'il  nous  conte  est  composée  d'une 
mosaïque  infiniment  diverse  de  petites  circonstances,  de  petits  mots, 
de  petits  gestes,  de  petits  personnages,  parfaitement  véridiques, 
dont  il  semble  que  doive  surgir,  comme  une  évocation  éclatante, 
la  vie  recréée...  Et  nous  en  avons,  un  moment,  l'illusion,  en  effet... 
Seulement,  si,  de  votre  côté,  vous  vous  avisez  de  contrôler  les 
sources  où  Sardou  a  puisé  :  si  vous  êtes  désireux  d'étudier  à  votre 
tour  les  documents  et  les  témoignages  qu'il  a  mis  en  œuvre,  et  de 
rechercher  l'histoire  qu'il  s'est  proposé  de  reconstituer  sur  la  scène, 
pour  notre  plaisir,  vous  vous  apercevez  aussitôt,  non  sans  une 
cruelle  déception,  du  rapetissement  que  la  vérité  a  subi  en  passant 
par  les  mains  de  celui-là  même  qui  nous  avait  promis  de  la  faire 
revivre  à  nos  yeux.  Alexandre  Dumas  père  empruntait,  lui  aussi, 
à  l'histoire  le  cadre  et  les  personnages  de  ses  drames;  mais  il 
n'avait  garde  de  prétendre  à  l'érudition  et  à  la  fidélité  ;  dans  ce  cadre 
léger  il  jetait  sa  fantaisie  et  sa  verve,  et  ne  s'inquiétait  pas  de  nous 
instruire.  Sardou  n'est  pas  moins  adroit  peut-être,  mais  il  est  beau- 
coup plus  compassé;  en  voulant  respecter  ses  modèles,  il  les  trahit 
assez  misérablement. 

U  Affaire  des  Poisons,  sa  dernière  pièce,  --  son  chant  du  cygne,  — 
qualifiée  avec  orgueil  :  «  drame  historique»,  n'est  qu'un  mélodrame, 
fort  ingénu.  Comment,  d'une  des  plus  formidables  crises  morales 
d'un  siècle,  l'auteur  a-t-il  pu  se  résoudre,  ou  a-t-il  réussi  à  ne  tirer 
qu'une  aventure  pareille  à  toutes  celles  dont,  traditionnellement,  le 
mélodrame,  pendant  si  longtemps,  s'est  réjoui  :  un  brave  joyeux 
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drille  s'attachant  à  faire  triompher  l'innocence  d'une  victime 
persécutée?  Voilà  ce  qui  parait  déconcertant.  Eh  quoi  !  c'est  à  cela 
seulement  que  se  réduit  cet  effroyable  amas  de  hontes  et  de  turpi- 
tudes qui,  pendant  près  de  dix  ans,  lit  trembler  la  France!...  Et 
pourtant,  quel  vaste  champ  de  tragique  émotion  !  La  plus  haute 
noblesse,  convaincue  des  attentats  les  plus  odieux;  les  sorcières  et 
les  empoisonneuses  exerçaut,  presque  au  grand  jour,  leur  ignoble 
métier;  la  maîtresse  officielle  du  Roi,  Mme  de  Montespan,  partici- 
pant à  ces  forfaits,  menaçant  la  vie  du  monarque,  se  livrant  aux 
épouvantables  pratiques  des  messes  noires,  des  «  messes  sur  le 
ventre», qu'ensanglantait  le  sacrifice  de  centaines  d'enfants,  égorgés 
sur  des  autels  sacrilèges;  les  moindres  rivalités  d'ambition  et 
d'amour  se  dénouant  par  l'assassinat;  plus  de  trois  cents  arresta- 
tions; cent  quarante-deux  accusés  comparaissant  devant  les  juges 
de  la  «  Chambre  ardente  »,  instituée  expressément  pour  instruire 
ces  crimes;  trente-six  coupables  suppliciés  et  torturés  et  le  reste 
condamné  à  une  mort  moins  cruelle;  puis,  devant  les  révélations 
sans  cesse  accumulées,  qui  montaient  jusqu'au  pied  du  trône, 
Louis  XIV,  jetant  un  voile  sur  tant  de  crimes,  étouffés  ou  punis... 
Il  faut  lire  ce  «  drame  des  poisons  »  dans  le  livre  que  lui  a  consacré, 
d'après  les  archives  de  la  Bastille  et  les  documents  les  plus  indiscu- 
tables, M.  Funck-Brentano.  Nul  romancier,  eût-il  l'imagination 
d'un  Edgar  Poë,  n'oserait  rêver  plus  palpitant  tissu  d'horreurs.. 
C'est  de  ce  livre  que  Sardou  s'est  inspiré  ;  et  il  a  puisé  aux  mêmes 
sources...  Le  croirait-on?...  Mais  ne  faut-il  pas  louer  Sardou 
—  ainsi  qu'on  l'a  fait,  du  reste,  en  de  graves  Revues  —  pour  avoir 
trouvé  moyen  de  nous  «  amuser  »  avec  un  pareil  sujet,  au  lieu  de 
nous  faire  frémir  ?  «  Il  a  respecté  les  convenances  et  fait  la  pièce  la 
plus  agréable  à  voir.  »  Le  jugement  est  de  M.  René  Doumic.  Je  vous 
assure,  il  n'est  pas  ironique.  Mais  quel  blâme  vaudrait  cet  éloge-là  ? 
Dans  la  pièce,  cependant,  aucun  détail  essentiel  de  ce  tableau  des 
mœurs  démoniaques  qui  souillèrent  le  règne  glorieux  du  Roi-Soleil 
et  nous  en  découvrent  les  mystères  sauvages,  n'est  passé  sous  silence. 
L'«  Affaire  »,  la  fameuse  Affaire  (car  la  France  en  compte  plus  d'une, 
décidément,  dans  son  histoire  judiciaire),  s'y  reconnaît,  en  ses  traits 
le  plus  caractéristiques,  avec  ses  principaux  acteurs  et  ses  principaux 
incidents.  Sardou,  ne  pouvant  nous  la  donner  tout  entière,  a 
choisi,  émondé,  arrangé,  comme  il  convenait.  Mais  telle  était  son 
esthétique,  telle  était  son  habileté,  que  la  Vérité,  rendue  invraisem- 
blable par  tant  de  précautions,  au  lieu  de  nous  apparaître,  après  ce 
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travail  d'arrangement,  synthétisée,  flagrante,  grandie  presque,  se 
trouve,  au  contraire,  subitement  ramenée  à  l'intérêt  d'une  simple 
anecdote,  d'un  épisode  romanesque  effrayant,  à  l'usage  des  familles 
qui  redoutent  les  cauchemars.  Ainsi  avait  fait,  jadis,  —  il  y  a  plus 
de  trois  quarts  de  siècle,  —  le  bon  Scribe,  écrivant  bravement  un 
opéra-comique  sur  le  sujet  non  moins  sombre  de  la  Marquise  de 
Brinvilliers,  livré  à  la  verve  de  musiciens  qui  s'en  partagèrent  la 
partition  :  Boïeldieu,  Auber,  Berton,  Carafa,  Cherubini,  Paër  et 
Blangini.  La  terrible  marquise  n'avait  plus  rien  de  redoutable; 
criminelle  par  amour,  elle  restait  sympathique,  et  l'on  pleurait  sur 
son  sort,  en  rythmes  valseurs. 

Sardou  se  devait  à  lui-même,  comme  il  devait  aux  traditions,  de 
corser  cette  leçon  d'histoire  criminelle  mise  à  la  portée  des  gens 
du  monde,  d'une  sorte  d'affabulation  légère,  qui  en  reliât  les  diffé- 
rentes parties  les  unes  aux  autres  et  la  rendît  aimable.  L'innocence 
persécutée  des  bons  vieux  mélodrames  d'antan  en  devait  être, 
fatalement,  le  thème  essentiel.  Un  personnage  fictif,  emprunté  au 
magasin  d'accessoires,  la  mène  avec  la  sûreté  d'un  métier  à  toute 
épreuve,  —  sorte  de  «  guide  »  verbeux  et  agité,  conduisant  les 
touristes  voyageurs  dans  le  dédale  des  événements,  expliquant 
l'aventure  et  en  tirant  la  moralité.  Ce  personnage,  c'est  l'Abbé 
Griffart,  frère  de  d'Artagnan  et  de  Figaro,  type  consacré,  jovial, 
frondeur  et  audacieux,  toujours  content,  jamais  malade,  luttant 
contre  tous  les  obstacles,  tenant  tête  aux  forts,  prodiguant  sa  malice 
et  son  esprit,  —  bref,  résolvant  les  problèmes  les  plus  difficiles  et 
allant  gaillardement  à  travers  tout,  comme  tout  bon  Français  de 
théâtre...  C'est  lui,  en  réalité,  le  héros  du  drame.  L'  «  Affaire  des 
Poisons  »  n'est  plus  qu'un  cadre  à  sa  bonne  humeur  et  à  son  héroïsme, 
un  prétexte  heureux  que  lui  fournit  le  dramaturge  de  venger  le 
crime  et  de  sauver  la  vertu.  Nous  nous  demandons  même  pourquoi, 
cela  étant,  Sardou  n'a  pas  intitulé  sa  pièce,  tout  simplement  :  Le 
Bon  Abbé. 

Mais  Sardou  n'aurait  eu  garde  de  se  priver  d'un  bénéfice  qui 
toujours  compensa  ses  efforts  :  l'actualité.  La  mode  était  en  France, 
des  grandes  «affaires»,  des  procès  sensationnels,  et  toutes  les 
sympathies  allaient  à  la  police,  publique  ou  privée,  et  aux  malfai- 
teurs de  toute  marque.  Le  théâtre  et  le  roman  nous  avaient  appris 
à  connaître  —  et  à  aimer  —  Sherlock  Holmes,  Arsène  Lupin  et 
Rafles...  Pourquoi  Sardou  n'aurait-il  pas  choisi  ce  moment  pour 
nous  présenter  l'Abbé  Griffart,  création  de  son  fécond  cerveau 
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âme  populaire  d'un  procès  fameux,  tenant  dans  sa  main  les  fils  des 
intrigues  les  plus  obscures,  connue  Sardou  tient  dans  la  sienne  les 
iils  de  ses  fantoches?  Griffait,  c'est  la  conscience  publique,  l'honnê- 
teté, le  bon  sens  —  et  bien  plus  encore  :  «  le  livre  aujourd'hui,  la 
presse  demain  ».  En  somme,  un  symbole.  Sardou  dramaturge 
symbolique,  qui  se  fut  jamais  douté  de  cela? 

Sommes-nous  bien  sûrs,  même,  que,  dans  l'ardent  réquisitoire 
que  prononce  le  héros,  au  quatrième  acte  de  la  pièce,  contre  la 
«  raison  d'État»,  qui  sacrifie  des  innocents  à  l'intérêt  de  person- 
nages plus  puissants,  Sardou  n'ait  pas  eu  l'intention,  très  coura- 
geuse, d'étendre  la  portée  de  sa  pièce  un  peu  au  delà  de  «  l'Affaire 
des  poisons  »,  jusqu'à  l'autre  «  Affaire  »,  toute  contemporaine,  à 
laquelle  l'éloquence  du  bonhomme  pourrait  fort  bien  s'appliquer 
aussi?...  L'auteur  de  Rabagas  a  dû  certainement  y  penser. 

Abbé  de  cour,  gazetier,  reporter,  digne  émule  de  Passe-Partout, 
ce  Griffart  est  le  plus  amusant  des  fantoches  —  amusant  comme  le 
drame  lui-même  —  et  le  plus  séduisant  des  Ambidextres,  enfin 
réhabilités  par  la  grâce  de  Sardou.  Une  fois  de  plus,  on  ne  peut 
que  s'émerveiLer  de  l'incomparable  dextérité  du  dramaturge  qui, 
d'un  coup  de  sa  baguette  magique,  transformait  ainsi  en  azur,  par 
la  seule  présence  d'un  personnage  si  profondément  irréel,  tant  de 
réalité  fougueuse.  Le  cœur  est  satisfait;  on  respire;  on  se  sent 
meilleur...  Ah!  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Sardou  a  terminé 
son  mélodrame,  comme  Racine  termine  sa  Bérénice,  par  une 
simple  interjection...  «  Hélas!  »  s'écrie  Antiochus.  «Ouf!  »  soupire 
l'abbé  Griffart.  C'est  d'ailleurs,  hâtons-nous  de  le  dire,  la  seule 
ressemblance  que  l'Affaire  des  Poisons  ait  avec  Bérénice,  et  la 
seule  aussi  par  quoi  Victorien  Sardou  se  rapproche  de  Racine. 
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IV. 


LE    THEATRE    DES    POÈTES 

La  renaissance  inattendue  des  théâtres  poétiques  en  vers,  au 
début  du  XXe  siècle,  à  une  époque  qui  semblait  si  réfractaire 
à  la  poésie,  n'est  pas  une  des  moindres  singularités  du  mouvement 
littéraire  de  ces  trente  dernières  années.  On  ne  peut  l'expliquer 
que  par  une  réaction  contre  le  réalisme  à  outrance,  le  pessimisme, 
le  désenchantement  des  études  de  mœurs  où  s'était  complu  le 
théâtre  pendant  si  longtemps,  et  aussi  contre  la  frivolité  des 
pièces  dites  «  parisiennes  »,  exposant  l'inévitable  adultère  dans 
le  traditionnel  salon  Louis  XV.  Presque  en  même  temps  nous 
avons  vu  ressusciter  la  tragédie  classique  du  XVIIe  siècle  et  la 
tragédie  lyrique  du  XVIIIe;  on  s'est  pris  soudain  d'amour  pour 
un  tas  de  choses  désuètes,  très  belles  assurément,  mais  dont 
l'extrême  simplicité  est  aux  antipodes  des  complications,  des  obscu- 
rités et  des  tarabiscotages  où  l'art  de  cette  époque  était  en  train  de 
s'enlizer.  Quel  étrange  revirement  !  Dès  lors,  on  ne  jure  que  par 
Gluck,  Rameau,  Racine  et  Corneille;  les  grands  tragiques  grecs 
et  les  grands  comiques  latins  sont  à  tous  les  chevets,  et  il  n'y  a  pas 
un  dramaturge  qui  ne  songe  à  les  égaler.  Les  ruines  des  théâtres 
antiques  en  plein  air  sont  devenues  les  véritables  sanctuaires  du 
mouvement  théâtral.  Les  tragédies,  adaptées  ou  imitées  des  chefs- 
d'œuvre  consacrés  pleuvent  comme  manne  au  désert;  de  nouveaux 
Eschyles,  des  Euripides  insoupçonnés,  des  Sophocles  providentiels 
surgissent  de  toutes  parts.  On  a  mis  en  pièces  tout  Aristophane; 
on  s'est  attaqué  à  Plaute  et  à  Térence;  on  a  même  tiré  de  leur 
tombe  des  morts  moins  anciens,  Gœthe,  Schiller,  Alfîeri.  Mis 
en  appétit,  les  néo-tragiques  en  sont  arrivés  bientôt  à  chercher 
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des  sujets  dans  leur  propre  fonds.  Après  les  Prométhée,  lesAlkestis, 
les  Electre  et  les  Saiil,  voici  venir  —  ou  revenir  —  les  Hypatie, 
les  Velléda,  les  Polyphème.  Et,  en  même  temps  aussi,  a  reparu 
l'opérette,  habillée  à  l'antique,  pour  laquelle  les  esprits  les  plus 
graves  comme  les  plus  joyeux  n'ont  pas  dédaigné  de  travailler, 

tel  le  Mariage  de  Té  le  m  a que,  de  Jules  Lemaître,  faisant  suite  au 
Bon  Juge  et  aux  Travaux  d'Hercule,  pâles  souvenirs  de  la  Belle 
Hélène  et  d'Orphée  aux  Enfers. 

Ce  mouvement,  si  imprévu,  avait  été  précédé  cependant  d'une 
silencieuse  et  lente  préparation,  comme  si  Apollon  eût  voulu  laisser 
aux  poètes  le  temps  de  créer  des  œuvres,  méditées  et  mûries,  et  de 
les  bien  armer,  avant  de  leur  permettre  de  livrer  bataille...  Car  c'a 
été  une  vraie  bataille  contre  le  prosaïsme  et  l'indifférence  hostile 
du  public.  Après  tant  de  défaites  passées,  il  3^  avait  une  revanche  à 
prendre  :  se  faire  pardonner  tant  de  médiocres  poètes  !  Où  Ponsard 
avait  échoué,  d'autres  ne  risquaient-ils  pas  de  se  perdre  également? 
Aussi,  le  soir  où  Henri  de  Bornier  fit  jouer  sa  Fille  de  Roland 
fut-il  un  soir  glorieux  pour  les  combattants;  ce  fut  leur  première 
victoire  :  on  peut  dire  que  la  partie  était  gagnée  d'avance. 

Et  puis,  on  avait  été  injuste,  pendant  trop  longtemps,  envers  la 
tragédie.  On  s'en  était  moqué  cruellement...  Elle  méditait  une  ven- 
geance. L'instrument  de  cette  vengeance  fut  le  vicomte  Henri  de 
Bornier.  L'inoffensif  vieillard  accablait,  en  tremblant,  le  concierge 
de  la  Comédie-Française  de  manuscrits,  qu'on  ne  lisait  jamais.  Mais 
le  pauvre  homme  était,  heureusement  pour  lui,  tenace.  Pour  s'en 
débarrasser,  on  avait  eu  l'idée  de  lui  commander  des  à-propos  en 
vers  pour  les  anniversaires  de  Racine  et  de  Corneille.  Pendant  qu'il 
s'occuperait  de  cela,  il  n'écrirait  pas  de  tragédies.  Vain  espoir! 
Henri  de  Bornier  rimait  les  à-propos  et  continuait  tout  de  même  à 
perpétrer  des  tragédies.  Alors,  la  Comédie-Française  prit  une  grave 
détermination  :  elle  décida  de  jouer  la  Fille  de  Roland;  comme 
cela,  pensait-elle,  il  n'en  serait  plus  jamais  question.  Hélas  !  la 
Fille  de  Roland  alla  aux  nues.  On  aurait  dû  se  méfier.  Il  y  avait 
dans  cette  pièce  redoutée  quelque  chose  qui  devait  toucher  les 
fibres  les  plus  sensibles  du  public  parisien.  C'était  l'histoire  d'un 
traître,  mêlée  à  une  histoire  d'amour.  C'était  vaguement,  en 
germe,  l'Affaire,  —  vingt  ans  avant  !  Après  le  malheur  d'une  femme 
abandonnée,  rien  n'a  jamais  fait  vibrer  le  cœur  d'un  Français 
comme  la  vue  d'un  courageux  chevalier  et,  par  opposition,  celle 
d'un  espion.  Dans  la  Fille  de  Roland,  tous  ces  éléments  se  trou- 
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vaient  réunis  :  l'odieux  Ganelon,  le  vaillant  Gérald  et  l'infortunée 
Berthe.  On  assistait  au  conflit  de  l'honneur  et  de  l'infamie,  avec, 
comme  dénouement,  le  sacrifice  de  l'amour.  Quel  sujet  national  ! 
L'auteur  l'avait  traité,  il  faut  le  reconnaître,  non  sans  talent.  C'était 
de  l'excellente  rhétorique. 

Mais  il  n'y  avait  point  là  que  de  la  rhétorique.  Il  y  avait,  allumée 
soudain  par  on  ne  sait  quel  foyer  intérieur,  la  flamme  d'une  véri- 
table inspiration.  Il  est  des  poètes  dont  elle  n'anima  jamais  le 
labeur  opiniâtre  et  froid.  Il  en  est  qu'elle  visita,  un  jour,  par  le 
hasard  ou  la  force  des  événements.  Ainsi  advint-il  à  Henri  de  Bor- 
nier, le  jour  où  il  écrivit  la  Fille  de  Roland.  C'était  un  honnête 
écrivain,  bibliothécaire  soigneux  et  diligent,  né,  d'une  famille 
noble,  dans  un  vieux  manoir,  merveilleux  endroit  pour  lire  les 
chansons  de  gestes  et  les  poèmes  chevaleresques  de  l'ancienne 
France.  L'enfance  de  Henri  de  Bornier  s'en  était  délectée.  Les 
vieilles  épopées  avaient  été  la  nourriture  habituelle  de  son  esprit. 
Sur  leur  modèle,  il  composait  des  drames  et  des  poèmes,  qu'on 
lisait  rarement,  que  l'on  ne  représentait  guère.  Tout  à  coup,  au  len- 
demain des  désastres  de  1870,  la  vision  de  Roland,  du  Roland  de 
Ronceveaux,  surgit  à  ses  yeux...  La  douleur  du  Français  devant 
les  malheurs  de  sa  patrie,  l'impatience  d'un  avenir  où  tant  de  honte 
serait  effacée  dictèrent  à  son  imagination  et  à  son  cœur  un  drame 
vibrant  d'enthousiasme.  Ce  talent  correct  s'était  élevé,  par  la  seule 
puissance  d'une  émotion  sincère,  presque  au  génie.  Facit  indignatio 
versus.  Ce  rimeur  était  devenu  un  vrai  poète.  «  En  entendant  sa 
Chanson  des  Epées,  a  dit  un  critique  de  cette  époque,  la  géné- 
ration qui  avait  vu  ses  drapeaux  livrés,  ses  villes  envahies  et  sa 
patrie  démembrée,  cette  génération  releva  la  tête,  comme  à  l'appel 
d'un  clairon  sonnant  l'espérance.  » 

Mais  le  patriotisme  ne  suffirait  pas,  seul,  à  faire  vivre  une  œuvre 
au  delà  des  circonstances  qui  l'ont  fait  naître  si  elle  n'avait,  pour 
braver  le  temps,  des  qualités  plus  solides.  La  Fille  de  Roland 
a  ces  qualités,  que  n'eurent  point  les  autres  pièces  de  Henri  de 
Bornier.  L'abondance  des  images,  le  grand  élan,  les  ailes  qu'un 
Victor  Hugo  aurait  pu  y  mettre  lui  font  défaut;  mais  les  études,  la 
science,  l'érudition  de  l'auteur,  tout  ce  qu'il  avait  amassé  pendant 
de  longues  années  sans  but  déterminé,  lui  vint  en  aide  ici  tout 
naturellement.  Et  ainsi  ce  drame,  qui  visait  à  être  surtout  un  cri, 
un  sursum  corda  de  la  patrie  française,  fut  une  Invocation  remar- 
quablement intelligente  de  l'esprit  et  des  temps  chevaleresques,  de 
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ce  mysticisme  qui  liait  alors  les  âmes  entre  elles  dans  une  sorte  de 
groupement  compact  où  le  sacrifice  volontaire  de  l'individu  à  la 
collectivité  dominait  toute  autre  pensée.  Jamais  encore  une  œuvre 
d'art  n'avait  interprété  avec  tant  de  justesse,  de  grandeur  et  de 
vérité  cette  sombre  époque,  ne  l'avait  fait  revivre  si  exactement  et 
si  complètement,  par  une  sorte  de  pénétration  où  le  poète  et 
l'historien  avaient  une  part  égale.  Henri  de  Bornier,  dans  son  âme 
de  croyant,  comprit  et  rendit  avec  une  saisissante  fidélité  le 
caractère  religieux  de  l'héroïsme  chevaleresque,  qui  mettait  Dieu 
au-dessus  des  intérêts  de  chacun  et  créait  entre  tous  les  membres  du 
groupe  féodal  une  étroite  et  indissoluble  solidarité.  Jules  Lemaître 
a  fait  remarquer  à  ce  propos  combien  grande  est  la  différence  qui 
sépare  les  héros  homériques,  qui  ignoraient  cette  grande  vertu, 
l'honneur,  des  héros  de  la  Chevalerie  :  «  Jamais  un  personnage  de 
la  vieille  Chanson  de  Roland  n'avouera  qu'il  a  peur,  car  il  se 
sentirait  diminué  par  là;  ce  serait  avouer  que  l'âme  est  moins  forte 
que  la  chair,  et  qu'il  y  a  des  mouvements  de  ce  «  corps  de  mort  » 
dont  on  n'est  pas  responsable.  Us  ne  l'admettent  pas,  ils  n'y 
consentent  point.  Ces  grands  enfants  sont  d'admirables  idéalistes. 
Us  mépriseraient  les  guerriers  d'Homère,  dont  «  les  genoux  se 
rompent  de  peur  »  et  qui  le  confessent  en  gémissant.  La  conduite 
d'Achille  se  retirant  sous  sa  tente,  conduite  qui  afflige  les  Achéens, 
mais  ne  leur  paraît  pas  criminelle,  serait  abominable  aux  yeux  de 
Roland  ou  du  duc  Nayme.  »  La  trahison  n'est  pas  un  crime,  mais 
un  péché;  être  fidèle  à  l'empereur,  c'est  être  fidèle  à  Dieu. 

Voilà  ce  que  Henri  de  Bornier  traduisit  dans  son  drame  avec  une 
mâle  vigueur  et  une  noble  conviction.  Même  aujourd'hui,  l'œuvre 
est  restée  éloquente;  elle  n'a  point  perdu  toute  sa  beauté;  le  public 
sceptique  lui-même  y  est  sensible.  Et,  malgré  ses  grands  défauts, 
elle  marque  une  date  dans  l'évolution  du  théâtre  français.  C'est  à 
lui,  bien  certainement,  que  nous  devons  la  renaissance  de  la 
tragédie,  que  l'on  avait  crue  morte,  et  de  la  pièce  en  vers,  qui,  plus 
libre,  ne  tarda  pas  à  prendre  son  vol,  à  son  tour. 

La  résurrection  s'est  faite  peu  à  peu,  intelligemment.  D'abord, 
on  piétina  sur  place,  on  voulut  refaire  ce  qui  avait  été  fait;  on 
pasticha  les  auteurs  consacrés.  C'était  se  perdre  inévitablement. 
Recommencer  les  classiques  du  XVIIe  siècle  était  une  entreprise 
aussi  folle  que  de  recommencer  les  néo-classiques  de  1830,  qui 
avaient  tué  la  tragédie  sous  leur  propre  ridicule.  En  prêtant  aux 
héros  des  légendes  grecques  et  romaines  le  langage  et  les  manières 
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du  «  grand  siècle  »,  Racine  imprimait  à  son  théâtre  une  force 
personnelle,  un  caractère  de  sincérité  qui  en  assuraient  la  vitalité. 
L'imiter  n'était  point  possible.  C'est  ce  qu'on  a  compris.  Et  l'on  a  fini 
par  suivre  la  seule  méthode  rationnelle  :  remonter  aux  sources 
mêmes,  se  pénétrer  des  grands  tragiques  anciens,  traduire  les 
passions  humaines,  comme  ils  l'avaient  fait,  dans  leur  éléments 
éternels,  et  ne  leur  emprunter  que  le  décor.  Encore,  en  se  bornant 
à  ces  simples  données,  a-t-il  été  bien  difficile  d'éviter  la  copie  servile 
et  le  banal  pastiche.  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait,  parmi  la  pro- 
duction considérable  de  nos  néo-classiques  contemporains,  une 
pièce  qui,  avec  parfois  beaucoup  de  mérite,  soit  autre  chose  que 
cela.  Mais  du  moins  ces  respectueuses  imitations  se  sont-elles 
gardées  de  la  caricature. 

En  tout  cas,  il  me  paraît  curieux  de  noter  ici  l'avis  qu'exprimait 
à  ce  sujet,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  dans  ses  feuilletons  dramatiques, 
Emile  Zola  :  «  La  tragédie,  disait-il,  est  une  formule  de  courtisans 
et  de  rhétoriciens,  d'un  équilibre  parfait,  dont  nous  ne  pouvons 
prendre  ni  la  langue  ni  les  procédés.  Mais  il  faut  lui  emprunter  sa 
hautaine  simplicité,  son  dédain  des  intrigues  compliquées,  son 
analyse  continue  des  personnages.  J'imagine  une  pièce  moderne 
ainsi  faite  :  un  grand  fait  simple,  se  développant  grâce  à  la  seule 
étude  logique  des  passions  et  des  caractères.  Je  sens  confusément 
que  l'avenir  est  là.  Seulement,  il  s'agit  de  réaliser  l'avenir.  » 

Le  chef  du  naturalisme  prédisant  l'avenir  du  théâtre  tragique, 
c'est  assez  piquant.  Et  il  ajoutait  encore  :  «  Je  ne  défends  point  la 
tragédie,  mais  le  principe  m'en  paraît  uniquement  un  point  de 
départ  excellent  pour  un  auteur  dramatique  qui  voudrait  tenter  le 
naturalisme  au  théâtre  .»  Emile  Zola  était  bon  prophète.  Plus  d'un 
dans  la  suite  —  Paul  Hervieu,  entre  autres  —  devait  mettre  en 
pratique  sa  théorie. 


En  même  temps  que  la  tragédie  retrouvait  quelque  chose  de  son 
ancienne  splendeur,  la  pièce  en  vers  —  drame  ou  comédie  — 
prenait  son  vol  sur  les  ailes  de  la  divine  fantaisie.  Elle  naquit  du 
drame  romantique,  qu'elle  a  continué,  en  lui  apportant  des  grâces 
de  renouveau.  Victor  Hugo  fut  son  Dieu  et  Edmond  Rostand  son 
prophète.  Mais  ces  diverses  formes  du  théâtre  poétique,  tragédie, 
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drame  et  fantaisie,  n'eussent  pas  vécu  longtemps  si  elles  n'avaient 
eu  l'heureuse  fortune  de  trouver,  bien  à  point,  toute  une  pléiade 
d'artistes  envoyés  du  ciel  à  leur  secours,  je  ne  sais  par  quelle  provi- 
dence tutélaire,  pour  les  faire  entendre  et  les  faire  admirer.  Entre 
tous,  il  faut  nommer  Sarah  Bernhardt.  Pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  elle  a  été  non  seulement  l'interprète  incomparable  du  théâtre 
classique  et  du  théâtre  romantique,  mais  aussi,  et  davantage  encore, 
la  Muse,  l'inspiratrice  des  poètes.  Elle  a  donné  l'essor  à  une  infinité 
d'œuvres,  souvent  admirables,  et  la  renommée  à  toute  une  pléiade 
de  rimeurs,  les  uns  illustres  maintenant,  d'autres,  plus  modestes, 
qui,  sans  elle,  n'eussent  probablement  jamais  connu,  ne  fût-ce  qu'un 
soir,  les  joies  du  succès.  Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  et  de  miracu- 
leux, c'est  que  cette  grande  artiste,  qui  répandit  autour  d'elle  la 
jeunesse,  fut,  elle-même,  une  sorte  d'incarnation  de  la  jeunesse 
de  l'art.  Elle  avait  beau  vieillir,  —  croyait-on,  —  elle  défiait  le 
Temps,  et  restait  perpétuellement  égale  à  elle-même.  Et  elle  avait 
conscience  de  sa  force,  conscience  de  l'étonnante  illusion,  qu'elle 
créait  autour  d'elle,  dans  tous  ses  rôles,  ne  craignant  pas,  même,  en 
ses  dernières  années,  de  représenter  des  femmes  jeunes  et  belles, 
comme  la  Dame  aux  Camélias,  qui  fut,  jusqu'à  la  fin,  son  triomphe, 
et,  dans  les  pièces  nouvelles,  choisissant  de  préférence  des  rôles 
«  travestis  »,  d'amoureux  ardents  et  gracieux. 

Un  critique,  qui  est  en  même  temps  un  dramaturge  vigoureux, 
M.  Gustave  Van  Zype,  a  appelé  cela,  très  justement,  un  «  prodige  ». 
Il  y  a  tant  de  petits  prodiges,  de  faux  prodiges,  dans  le  monde  des 
arts;  mais  celui-ci  fut  un  prodige  bien  authentique.  Le  prodige, 
c'est  l'énergie,  l'activité,  la  volonté  de  cette  femme  qui,  pendant  tant 
d'années,  fut  la  personnification  la  plus  caractéristique  de  la  scène 
dramatique  française,  la  plus  élevée,  la  plus  Crique,  celle  qui 
défend  et  fait  triompher,  contre  la  bassesse  du  goût  public,  les 
droits  de  la  poésie  ;  le  prodige,  c'est  l'atmosphère  d'illusion  que 
cette  artiste  a  réussi  à  créer  et  qu'elle  réussit  à  conserver  intacte 
autour  d'elle.  Et,  à  ce  propos,  notre  confrère  exprimait  une  idée 
tout  à  fait  charmante,  dans  les  termes  les  plus  heureux  :  «  Il  est, 
disait-il,  des  hommes  de  quarante-cinq  et  cinquante  ans  qui  ont 
vu  jouer  la  Darne  aux  Camélias  lorsqu'ils  en  avaient  quinze. 
Sarah  était  déjà  célèbre;  et  le  spectacle  d'alors  est  demeuré  parmi 
les  plus  nets  de  leurs  souvenirs  très  lointains,  des  souvenirs  de 
leur  jeunesse  à  eux.  Presque  tout  ce  qu'ils  virent  en  ce  temps-là  est 
effacé;   tout  ce  qui  rappelle  leur   adolescence  a  vieilli    comme 
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eux-mêmes.  Rien  de  ce  qu'ils  aimèrent  alors  ne  peut  revivre.  Ils 
connaissent  déjà  la  mélancolie  du  passé  irrévocablement  évanoui. 
Et  quand  ils  revoient  jouer  une  des  œuvres  par  lesquelles  s'éveillè- 
rent leurs  sensations  et  leurs  pensées,  ils  voient  des  visages 
nouveaux  et  qui  toujours  leur  paraissent  plus  pâles  que  ceux  de  jadis. 
Les  jeunes  femmes  dont  la  beauté  et  le  talent  personnifièrent  à 
leurs  yeux,  à  l'heure  où  ils  les  découvraient,  la  passion,  l'amour, 
la  vie,  ont  disparu,  mortes  ou  flétries  et  fatiguées.  Le  temps,  le 
temps  implacable  a  passé.  La  jeunesse  a  changé  de  visage  et  de 
voix.  Et  voici  que,  tout  à  coup,  l'une  des  héroïnes  de  jadis  réappa- 
raît, semblable  —  ou  presque  —  à  ce  qu'elle  était.  C'est  elle,  en  tout 
cas,  c'est  bien  elle;  c'est  le  même  visage  à  peine  modifié,  c'est  la 
même  voix,  ce  sont  les  mêmes  accents  de  passion,  c'est  la  même 
âme.  Les  mots  reprennent  la  même  couleur.  Le  temps  n'a  point  été 
aussi  destructeur  qu'on  le  croyait.  Une  volonté  lui  résiste,  peut  le 
vaincre.  Le  passé  radieux  n'est  point  mort.  Nous  sommes  jeunes 
encore,  puisque  la  femme  que  nous  admirions  à  quinze  ans  peut 
encore  représenter  l'amour.  » 

On  ne  saurait  démontrer  plus  délicatement  la  souveraine  puis- 
sance de  l'art. 

L 'Aiglon  et  la  Samaritaine,  d'Edmond  Rostand,  les  Bouffons,  de 
M.  Zamacoïs,  la  Sainte  Thérèse,  de  Catulle  Mendès,  de  multiples 
Jeanne  d'Arc  et  de  non  moins  innombrables  inconnues,  durent  une 
large  part  de  leur  gloire,  parfois  légère,  à  cette  impérissable  artiste. 
Victorien  Sardou  lui  dut  même  la  sienne,  en  grande  partie.  Que 
d'héroïnes  elle  incarna,  belles,  virginales  ou  dépravées  !  Et  que  de 
héros,  non  moins  jeunes  et  beaux,  dont  elle  prit  la  figure  !  Mais  son 
audace  ne  lui  réussit  pas  toujours.  Un  jour  elle  voulut  être  le  prince 
Charmant,  le  joli  prince  de  la  légende.  MM.  Jean  Richepin  et 
Henri  Cain  avaient  rimé,  à  son  intention,  en  quatorze  tableaux, 
l'histoire  féerique  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Hélas  !  malgré  toute 
l'adresse  d'un  art  qui  bravait  les  hivers,  les  bras  et  les  poumons  de 
ce  prince  Charmant  parurent  un  peu  faibles  pour  la  lourde  tâche 
qu'ils  s'étaient  imposée  de  réveiller  la  princesse  endormie.  Le  Dra- 
gon qui  garde  le  Château  enchanté  et  les  ondines  du  lac  des  Désespé- 
rances auraient  eu  vite  raison  de  ce  nouveau  Siegfried  s'ils  n'avaient 
su  qu'il  s'appelait  Sarah  et  que  tout  devait  se  soumettre  à  ce 
nom  magnifique.  C'est  dommage,  car  l'œuvre,  fléchissante  vers  la 
fin,  comme  le  héros,  dans  une  succession  encombrante  de  «  tableaux 
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féeriques  »,  de  hors-d'œuvre,  de  chants  et  de  danses,  où  s'efface  le 
verbe  du  poète,  était  pourtant  vraiment  jolie. 

Le  vieux  conte  enfantin  du  bon  Perrault  avait  tenté  souvent 
poètes  et  musiciens.  Garafa  en  fit  un  opéra,  Hérold  un  ballet, 
Charles  Lecocq  une  opérette,  Litolff  une  opérette- féerie,  M.  Silver 
un  opéra-féerie,  Garrand  une  féerie  tout  court,  M.  Métivet  une 
pièce  d'ombres,  et,  plus  récemment,  M.  Paul  Gilson,  avec  l'aide  de 
M.  Pol  de  Mont,  un  drame  lyrique.  Depuis  la  vieille  légende 
d'Épiménide,  transportée  jusqu'en  Amérique,  où  elle  est  devenue 
la  populaire  histoire  de  Rip  et  celle  des  «  Sept  dormans  »,  contée 
par  l'auteur  de  la  Légende  dorée,  les  aventures  de  personnages 
endormis  semblent  avoir  exercé  sur  l'imagination  des  dramaturges 
une  attraction  particulière,  dont  ceux-ci,  il  est  vrai,  se  sont  rare- 
ment bien  trouvés  :  ils  endormaient  leur  héros  ou  leur  héroïne, 
et  leur  public  en  même  temps.  Les  uns,  croyant  être  naïfs,  l'ont 
été  sans  grâce  et  sans  esprit  ;  les  autres  ont  voulu  trop  expliquer. 

C'est  un  peu  la  maladie  de  ce  siècle,  sceptique  et  savant,  de 
chercher  en  tout  un  sens  symbolique.  La  recherche  n'était  point 
difficile  en  ce  qui  concerne  les  contes  et  les  légendes  populaires, 
transmis  d'âge  en  âge  et  de  peuple  à  peuple,  dans  leur  forme  rudi- 
mentaire,  à  laquelle  chaque  siècle  ajouta  quelque  détail  caractéris 
tique.  On  eût  fort  étonné  le  bon  Perrault  si  on  lui  avait  dit  que 
Peau  d'Ane,  Barbe-Bleue,  Cendrillon,  le  Petit  Chaperon  rouge,  la 
Belle  au  Bois  dormant,  étaient,  au  fond,  de  petits  drames  cosmiques, 
très  simples,  dont  les  acteurs  ne  sont  autres  que  le  soleil,  l'aurore, 
le  nuage,  l'ouragan,  la  nuit,  l'hiver,  le  printemps,  etc..  Pour 
qu'ils  fussent  mieux  compris,  la  tradition  populaire  donna  à  ces 
acteurs  la  figure  et  le  langage  humains.  La  Belle  endormie,  n'est- 
ce-pas  la  disparition  momentanée  de  la  lumière,  ou  l'engourdisse- 
ment de  la  terre  pendant  la  saison  froide;  le  retour  du  soleil  et  la 
joie  féconde  qu'il  répand  dans  l'univers;  la  victoire  définitive  de 
l'astre  du  jour  sur  la  nuit,  du  printemps  sur  l'hiver?  En  d'autres 
légendes,  dont  le  sens  est  pareil,  la  Belle  endormie  s'appelle 
Perséphone,  Proserpine,  Brunhilde,  Eurydice.  La  princesse  du 
conte  des  fées,  piquée  par  un  fuseau,  puis  délivrée  par  le  prince 
Charmant,  est  sœur  d'Eurydice,  mordue  par  un  serpent  et  tirée  des 
enfers  par  Orphée,  de  Brunhilde,  blessée  par  une  épine  et  réveillée 
par  Siegfried,  et  de  bien  d'autres  encore. 

A  côté  du  conte,  la  chanson  populaire  elle-même  fit  une  place  à 
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l'antique  légende.  Une  vieille  chanson  de  l'ouest  de  la  France 
s'exprime  ainsi  : 

Quand  j'étais  chez  mon  père, 

Guenillon, 
Petite  jeune  fille, 
Il  m'envoyait  au  bois, 

Guenillon, 
Pour  cueillir  la  nouzille. 
Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Guenillon, 
Saute  en  ta  guenille. 

Il  m'envoyait  au  bois 
Pour  cueillir  la  nouzille. 
Le  bois  était  trop  haut, 
La  belle  trop  petite... 

Le  bois  était  trop  haut, 
La  belle  trop  petite. 
Elle  se  mit  en  main 
Une  tant  verte  épine... 

Elle  se  mit  en  main 
Une  tant  verte  épine. 
A  la  douleur  du  doigt 
La  bell'  s'est  endormie. 

A  la  douleur  du  doigt 
La  bell'  s'est  endormie. 
Et  au  chemin  passa 
Trois  cavaliers  bons  drilles... 

Le  premier  des  trois 
Dit  :  Je  vois  une  fille. 
Le  second  des  trois 
Dit  :  Elle  est  endormie. 

Le  second  des  trois,  guenillon, 
Dit  :  Elle  est  endormie. 
Et  le  dernier  des  trois,  guenillon, 
Dit  :  Elle  sera  ma  mie. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Guenillon, 

Saute  en  ta  guenille  ! 
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La  Princesse  Rayon-de-Soleil,  drame  lyrique  de  MM.  De  Mont 
et  Gilson,  jouée  à  Bruxelles,  à  la  Monnaie,  était  une  autre  variante 
encore  de  la  légende  populaire,  une  légende  fortement  germanisée, 
chargée  de  fantastique  obscur  et  de  personnages  changés  en  bêtes. 
Or,  il  est  piquant  de  faire  remarquer  que,  par  un  point,  elle 
ressemblait  fort  à  l'adaptation  très  libre  et  très  personnelle  de 
MM.  Richepin  et  Cain.  M.  Pol  de  Mont  raccourcissait  le  sommeil 
de  sa  princesse;  il  le  réduisait  à  une  vingtaine  d'années,  par  respect 
pour  la  vraisemblance.  Une  ancienne  variante  populaire  le  rédui- 
sait même  à  sept  ans.  MM.  Richepin  et  Cain  conservent  les 
cent  ans;  mais  leur  Landry,  au  réveil  de  la  belle,  n'est  plus  le 
même  ;  son  âme,  restée  amoureuse  à  travers  l'espace,  a  passé  dans 
un  autre  corps,  par  l'effet  d'une  métempsycose  dont  les  poètes 
seuls  ont  le  secret. 

La  version  de  MM.  Richepin  et  Cain,  allongée  en  vue  du 
spectacle,  sans  l'épisode  final  dé  la  belle-mère  ogresse,  ajouté  par 
Perrault,  a  recueilli  les  variantes  diverses  et  les  a  amalgamées 
ingénieusement.  Le  rôle  des  adaptateurs,  c'est  d'avoir  traduit  le 
symbole,  de  l'avoir  souligné  et  expliqué,  parfois  non  sans  tarabis- 
cotage,  au  lieu  de  lui  permettre  de  se  dégager  tout  seul  de  l'histoire. 
Nous  ne  sommes  plus  assez  naïfs  pour  accepter  une  légende  toute 
nue  et  pour  en  savourer  la  charme  :  il  faut  qu'on  nous  la  dissèque. 
Les  auteurs  de  la  nouvelle  Belle  an  Bois  dormant  ne  s'en  sont  pas 
fait  faute,  et  ils  sont  bien  excusables;  nous  3r  avons  gagné  quelques 
beaux  vers,  magnifiant  en  langage  imagé  d'étincelants  lieux  com- 
muns, et  corsant  cette  légende  ancienne,  si  gentiment  ingénue,  du 
chevalier  Printemps  réveillant  la  princesse  Soleil,  d'une  autre 
signification  encore,  familière  aux  poètes  d'à  présent  et  par  eux 
souvent  exprimée  :  l'Amour  plus  fort  que  la  Mort. 

On  devine  ce  que  pouvait  être,  sous  la  plume  de  M.  Richepin,  le 
développement  de  ce  thème  généreux,  l'éloge  de  l'Amour  et  l'éloge 
du  Poète.  Ils  remplissent  tout  un  tableau,  un  des  plus  heureux,  celui 
où  Landry  rencontre  la  petite  princesse  et  lui  jure,  au  seuil  même 
de  la  mort,  une  foi  éternelle.  Celui  qui  le  précède  n'est  pas  moins 
délicieux,  et  nous  dirions  qu'il  est  vraiment  original  si  nous  n'y 
trouvions  un  souvenir  assez  précis  de  M.  Maurice  Maeterlinck  et 
de  ses  princesses  coutumières,  esclaves  de  vagues  bourreaux,  en  de 
vieux  châteaux  sans  issue.  La  petite  princesse  et  ses  amies  y 
consultent  leur  cœur  inquiet,  et  rien  n'est  plus  exquis  que  ce  gentil 
babil  d'innocentes  que  tourmente  l'éveil  de  leurs  seize  ans,  tandis 
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que  l'héroïne,  plus  audacieuse,  gravit  les  degrés  de  l'échelle 
—  symbolique  —  du  haut  de  laquelle  lui  apparaîtront  la  lumière  et 
la  liberté.  Et  voyez  combien  nous  avons  fait  du  chemin  depuis  le 
temps  des  légendes  !  Ces  ingénues  ont,  pour  s'exprimer,  des  termes 
qui  rempliraient  de  joie  l'éditeur  Lemerre  :  elles  nous  entretiennent 
de  «  leur  avril  qui  meurt  »,  du  «  mot  de  grand  mystère  »,  de 
«  l'essor  qu'elles  rêvaient  »...  Je  ne  sais  si  c'est  bien  là  le  langage 
d'âmes  qui  s'ignorent;  mais  ce  dont  je  ne  puis  douter,  c'est  que  ces 
âmes-là  étaient  mûres  pour  l'Académie  française,  —  et  qu'elles  y 
sont  entrées,  en  effet. 

L'expérience,  assez  malheureuse,  qu'avait  tentée  Sarah  Bernhardt 
en  incarnant  le  prince  Charmant,  par  pur  dévouement  aux  lettres 
françaises,  lui  réussit  moins  encore  avec  la  Courtisane  de  Corinthe. 
Celle-ci  n'avait  pas  l'excuse  d'être  signée  du  nom  d'un  poète-acadé- 
micien. Elle  était  de  deux  auteurs  plutôt  folâtres,  MM.  Carré  et 
Bilhaud,  souvent  applaudis  comme  vaudevillistes,  et  que  l'ambition 
avait  poussés  à  être  joués,  eux  aussi,  par  l'illustre  artiste.  Ils  avaient 
cru  que  pour  faire  un  drame  antique,  il  leur  suffirait  d'appeler 
leurs  héros  Ciéonice,  Pausanias  et  Danias,  de  leur  faire  parler,  en 
vers  alexandrins,  de  fatalité,  de  dieux  et  d'oracles,  et  de  les  tuer 
tous  à  la  fin.  Combien  ils  se  trompaient  ! 

Il  y  avait  une  situation  touchante,  tragique  même,  bien  qu'elle 
ne  fût  point  nouvelle,  dans  leur  idée  de  pièce.  La  «  Courtisane  de 
Corinthe  »  a  un  fils;  toute  sa  vie,  ce  fils  doit  ignorer  qui  est  sa  mère, 
sinon  la  mort  le  frappera  :  ainsi  l'a  prédit  l'oracle,  interprète  des 
dieux  capricieux.  La  mère  s'est  donc  séparée  de  son  enfant. 
Vingt  ans  après,  elle  le  rencontre;  le  jeune  homme  s'éprend  d'elle, 
comme  d'une  vulgaire  hétaïre.  Mais,  soudain,  elle  apprend  qui  il 
est...  Elle  le  repousse,  avec,  à  la  fois,  horreur  et  tendresse;  pour- 
tant, elle  ne  peut  lui  dire  pourquoi  :  ce  serait  le  sacrifier  à  la 
cruauté  céleste.  Et  alors  un  combat  violent  se  livre  dans  son  cœur. 
Vainement  cherche-t-elle  à  calmer  l'ardeur,  la  jalousie  et  la  colère 
de  ce  fils,  qui,  se  croyant  supplanté  par  un  rival  plus  aimé,  le 
provoque  et  court  à  la  mort.  Le  mot  qu'il  faudrait  dire  pour  le 
sauver  le  perdrait.  Ce  mot,  elle  le  prononce  enfin,  mais  ce  n'est  pas 
à  son  fils  qu'elle  le  dit,  et  c'est  enfin  elle  qui  tombe,  victime  de 
l'oracle. 

Cette  situation,  nous  la  connaissions  déjà;  nous  l'avions  vue,  il  y 
a  longtemps,  dans  Lucrèce  Borgia.  Malgré  tout  ce  que  le  drame 
de  Victor  Hugo  a  d'artificiel,  elle  y  repose  sur  une  base  infiniment 
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plus  solide,  parce  que  plus  humaine.  Lucrèce  Borgia  a  horreur 
d'elle-même  ;  elle  tremble  à  l'idée  que  son  fils  apprenne  que  sa  mère 
est  la  femme  odieuse  et  criminelle  qu'elle  est;  mais  déjà  ce  fils  lève 
son  bras  vengeur  pour  l'immoler...  Si  elle  se  tait,  il  devient  parri- 
cide. Lutte  tragique,  s'il  en  fût!  Le  poète  romantique  en  a  tiré  un 
puissant  effet.  MM.  Carré  et  Bilhaud  l'ont  affaiblie,  par  ce  fait, 
d'abord,  qu'un  oracle  incertain  n'est  vraiment  pas  assez  fort  pour 
nous  rendre  très  pitoyable  le  malheur  de  cette  nière,  peu  con- 
vaincue, d'ailleurs,  puisqu'on  nous  la  montre  doutant  elle-même 
de  l'existence  des  dieux.  Ils  l'ont  affaiblie  aussi  en  la  compliquant, 
sous  prétexte  de  la  corser,  d'une  sorte  de  «  contre-sujet  »  :  la  ven- 
geance que  poursuit  Cléonice  contre  le  fils  de  celui  qui,  il  y  a  vingt 
ans,  l'a  rendue  mère  violemment.  Ce  fils,  également,  la  désire.  La 
voilà  donc  courtisée  par  les  deux  frères,  —  deux  frères  qui  ignorent 
leur  parenté,  comme  son  fils,  à  elle,  ignore  qu'elle  est  sa  mère!... 
Quelle  famille!  dirait  l'autre.  Ici,  la  bouffonnerie  se  mêle  au  drama- 
tique. Les  auteurs  n'ont  pu  oublier  qu'ils  sont  vaudevillistes.  Le 
comique  de  cette  rivalité  n'a  d'égale  que  la  singularité  de  l'héroïne, 
courtisane  de  profession,  posant  pour  la  chasteté,  pratiquant  le 
flirt,  couverte  d'or  tout  de  même,  et  qui,  finalement,  s'en  prend  à 
un  inoffensif  garçon  d'une  faute  commise  par  son  père.  Mais,  voyez, 
à  son  tour,  l'étrange  héros  qu'est  ce  Lacédémonien  amoureux,  ce 
rigide  représentant  des  vertus  Spartiates,  ce  Pausanias  sans  peur  et 
sans  reproche,  qui,  pour  un  caprice  de  femme,  n'hésite  pas  à  deve- 
nir traître  à  sa  patrie  et  voleur...  Aussi  étrange  assurément  que 
l'archonte  de  Corinthe  qui,  sans  preuve,  sur  la  simple  dénonciation 
d'une  hétaïre,  sur  sa  parole  légère,  fait  arrêter  comme  le  plus  vil 
des  pick-pockets  un  guerrier  redoutable,  fils  d'un  soldat  illustre. 
Ce  drame  soit-disant  antique  est  donc,  à  peine,  un  «  mélo  », 
conçu  à  la  façon  moderne,  proprement  fait,  mais  fort  absurde, 
malgré  un  acte,  une  scène,  vraiment  touchante,  celle  où  la  fiancée 
d'Aegis,  fils  de  la  Courtisane,  croyant  celle-ci  sa  rivale,  lui  reproche 
de  vouloir  lui  reprendre  son  fiancé,  et  où  Cléonice,  affolée  de  ce 
reproche  injuste,  lui  avoue  qui  elle  est.  Et,  dans  cette  scène  aussi, 
l'interprète  des  poètes,  la  grande  Sarah,  retrouva  quelque  chose 
de  sa  flamme  ancienne. 


Parmi  les  projets  les  plus  extravagants  qui  germèrent  dans  le 
cerveau  surexcité  des  dramaturges   français   en   veine  de  gloire 
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poétique,  il  convient  de  citer,  en  toute  première  ligne,  celui  de 
mettre  à  la  scène  Beethoven...  Ce  projet  tenta  M.  René  Fauchois, 
comédien-poète,  lequel  imagina  de  doubler  l'attrait  de  ses  vers  en 
y  ajoutant  celui  d'une  musique,  non  pas  quelconque,  d'un  musicien 
d'aujourd'hui,  mais  composée  par  son  héros  lui-même!...  L'idée, 
sans  doute,  lui  avait  paru  géniale.  Le  titre  seul,  Beethoven,  suffi- 
sait pour  baigner  l'esprit  de  l'auditeur  dans  un  rêve  harmonieux, 
pour  le  préparer  en  lui  suggérant,  par  le  souvenir,  tout  ce  que  son 
cœur  était  susceptible  de  tendre  et  respectueuse  émotion...  Et  que 
de  reconnaissance  mériterait  aussi,  par  avance,  un  poète  assez 
modeste  pour  consentir  à  nous  impressionner  par  le  choix  d'élé- 
ments étrangers  à  sa  littérature!  Tant  de  modestie  était,  hélas! 
justifiée.  Littérairement,  en  effet,  le  drame  de  M.  Fauchois  laisse 
à  désirer  sous  bien  des  rapports.  Et  poétiquement,  il  s'en  faut  de 
peu  qu'il  ne  crie  vengeance  à  Apollon,  dieu  du  sacré  Parnasse. 

Beethoven  appartient  à  cette  catégorie  de  pièces  qui  prennent 
pour  héros  un  homme  illustre  et  se  proposent  de  le  recréer,  physi- 
quement et  moralement,  dans  la  vie  conventionnelle  d'une  action 
scénique.  Ce  genre  de  théâtre  est  tout  moderne.  On  en  a  fait  un 
très  grand  usage.  Les  artistes  et  les  poètes  les  plus  fameux  ont  été 
ressuscites  ainsi,  plus  ou  moins  fidèlement,  par  d'habiles  auteurs, 
avides  de  succès  ou  de  sujets  sympathiques.  Rappelons  le  Rem- 
brandt de  MM.  Jooz  et  Dumur;  le  Scarron  et  le  Glatigny  de 
Catulle  Mendès,  faisant  suite  au  Cyrano  de  Bergerac  et  à  l'Aiglon 
de  Rostand;  le  Rabelais  de  M.  Albert  du  Bois,  etc.,  etc.,  sans 
compter  les  innombrables  pièces  dont  Napoléon  Ier  fait  les  princi- 
paux frais,  et  celles,  comme  François  Villon  et  Gringoire,  où  un 
épisode  seulement  de  la  vie  des  héros  est  traité,  avec  d'autant  plus 
de  fantaisie  que  ceux-ci  appartiennent  presque  autant  à  la  légende 
qu'à  l'histoire. 

A  un  certain  point  de  vue,  cette  façon  de  procéder  peut  sembler 
assez  favorable...  Elle  est  instructive  pour  la  jeunesse  et  pour  les 
gens  du  monde.  Qui,  à  part  quelques  lettrés  avertis,  aurait 
jamais  su  que  Cyrano  de  Bergerac  fut  un  poète  de  talent,  si 
Rostand  ne  leur  avait  fourni  l'occasion  de  l'apprendre?  Et  tous  les 
autres!...  Les  romans  d'Alexandre  Dumas  père  ont  été,  jadis,  la 
source  la  plus  abondante  où  la  génération  de  cette  époque  vint 
s'abreuver  pour  connaître  l'histoire  de  France  :  on  ne  saurait  nier, 
de  même,  que  le  genre  de  pièces  dont  Beethoven  a  augmenté 
d'une  unité  la  brillante  série,  ne  soit  précieux  pour  l'éducation  du 
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bon  public.  Tout  le  monde,  je  pense,  avait  ouï  dire  que  Beethoven 
composa  d'admirable  musique;  mais  désormais,  il  ne  sera  plus 
permis  à  personne  d'ignorer  qu'il  était,  en  outre,  atteint  de  surdité, 
qu'il  avait  un  frère  jaloux  et  vaniteux,  que  son  caractère  aigri  et 
morose  le  rendait  peu  sociable,  et  qu'il  eut,  malgré  sa  célébrité,  peu 
de  chance  en  amour. 

La  musique,  destinée  à  être  jouée  pendant  les  entr'actes  et  aux 
endroits  les  plus  pathétiques  du  drame,  rend  plus  complète  encore 
la  méthode  d'enseignement  direct  exploitée  par  M.  René  Fauchois. 
Il  n'est  personne  qui  ne  reconnaisse  les  avantages  de  cette  excel- 
lente méthode  et  le  parti  qu'on  en  pourra  tirer  quand  on  l'appli- 
quera à  d'autres  célébrités,  plus  susceptibles  encore  que  Beethoven 
d'être  le  sujet  d'une  action  dramatique.  L'exemple  sera  certaine- 
ment suivi.  Attendons-nous  bientôt  à  voir  représenter  des  pièces 
intitulées  :  Bach,  Rossini,  Gounod,  Meyerbeer,  et  autres  noms 
fameux.  Et  songeons  de  quel  intérêt  seront  celles  dont  les  héros 
auront  eu  sur  la  terre  une  existence  quelque  peu  fiévreuse,  —  Mas- 
senet,  par  exemple,  —  au  lieu  de  la  vie  calme  et  retirée  d'un  homme 
comme  Beethoven.  Le  commentaire  musical  qui  accompagnera  ces 
drames  aura  parfois  de  curieux  élans  d'éloquence,  des  trouvailles 
expressives  et  pittoresques  tout  à  fait  révélatrices... 

Rendons  cette  justice  à  M.  René  Fauchois,  qu'il  est  resté  fidèle 
aux  événements  que  lui  ordonnait  de  respecter  le  devoir  de  tout 
bon  biographe;  il  les  a  réunis  en  une  période  de  temps  relative- 
ment restreinte;  il  les  a  condensés,  choisis,  simplifiés;  et,  bien  que 
leur  intérêt  fût  assez  mince,  il  y  a  trouvé  suffisamment  matière  à 
trois  actes,  qui  se  tiennent  debout.  Cet  intérêt  se  réduisait,  en 
somme,  au  tableau  de  l'infirmité  cruelle  dont  Beethoven  souffrit 
jusqu'à  sa  mort.  Construire  une  pièce  là-dessus,  la  difficulté  n'était 
pas  ordinaire.  La  surdité  ne  fut  jamais  un  ressort  dramatique  bien 
solide.  La  cécité  inspire  la  pitié;  la  surdité  fait  rire  :  elle  n'a  rien 
de  poétique,  —  pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Un  sourd  paraît  géné- 
lement  un  peu  imbécile;  il  entend  tout  de  travers;  il  parle  en 
criant  :  cela  peut  donner  lieu  à  des  incidents  comiques;  jamais 
encore  cela  n'avait  fait  pleurer.  Eh  bien,  M.  Fauchois  est  arrivé  à 
nous  émouvoir  1...  Seulement,  combien  l'imagination  du  spectateur 
lui  est  venue  en  aide  !  Combien  la  suggestion  dont  je  parlais  plus 
haut  lui  a  été  utile  en  cette  circonstance  !  Dans  les  moments  où  il 
nous  montre  Beethoven  insensible  aux  bruits  extérieurs,  il  fait 
appel  au  secours  de  la  musique,  traduisant  les  voix  intérieures  qui 
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parlaient  à  Pâme  du  maître;  et  celles-là,  rien  ne  peut  nous  empê- 
cher de  croire  qu'il  les  entendait  bien  réellement.  Cette  interven- 
tion du  rêve  dans  une  pièce  véridique,  loin  de  sembler  impossible 
et  choquante,  n'a,  d'ailleurs,  rien  d'improbable;  et  telle  est,  en 
effet,  l'impression  qui  s'en  dégage  quand  on  voit  les  neuf  sym- 
phonies entourer  de  leur  ombre  blanche  leur  père  agonisant,  et 
lui  parler,  et  se  faire  entendre,  sans  même  que  celui-ci  songeât  à 
leur  demander  ce  que  sont  devenus  tous  ses  autres  enfants,  ses 
quatuors,  ses  sonates,  son  Fidelio,  dont  la  présence,  à  cette  heure 
suprême,  eût  été  certainement  très  désirable  aussi... 

Exaltation,  accès  de  douleur  physique  et  morale,  visions  —  et 
déceptions  d'amour,  un  peu  aussi  —  se  partagent  l'intérêt  du  drame 
et  précipitent  à  nos  yeux  la  triste  fin  du  héros.  M.  Fauchois,  dési- 
reux de  peindre  son  personnage  tout  à  fait  ressemblant,  y  a  ajouté 
encore  les  petites  misères  de  la  vie  d'artiste,  les  besoins  d'argent, 
l'insouciance,  l'imprévoyance,  sur  quoi  le  témoignage  des  contem- 
porains nous  a  fourni  d'amples  renseignements.  Il  y  a  là  des 
détails  assez  niais,  voire  puérils.  Sur  les  ennuis  domestiques  du 
grand  homme,  M.  Fauchois  a  montré  quelque  discrétion.  C'est 
dommage.  S'il  n'avait  pas  craint  de  gâter  un  peu  son  panégyrique, 
il  aurait  pu  trouver  là  matière  à  des  scènes  d'intimité  savoureuses 
et  pittoresques.  On  sait,  en  effet,  que  Beethoven  fut  un  maître  de 
maison  insupportable.  Ses  «  carnets  de  poche  »,  conservés  au 
British  Muséum,  en  font  foi.  On  y  lit  des  pages  entières  dans  ce 
style  : 

«  31  janvier.  —  Renvoyé  le  domestique. 

»  15  février.  —  Pris  une  cuisinière. 

»  8  mars.  —  Renvoyé  la  cuisinière. 

»  22  mars.  —  Pris  un  domestique. 

»  Ier  avril.  —  Renvoyé  le  domestique. 

»  16  mai.  —  Renvoyé  la  cuisinière. 

»  30  mai.  —  Pris  une  femme  de  ménage. 

»  Ier  juillet.  —  Pris  une  cuisinière. 

»  2S  juillet.  —  La  cuisinière  s'en  va.  Quatre  mauvais  jours. 
Mangé  à  Lerchenfeld. 

»  29  août.  --  Congédié  la  femme  de  ménage. 

»  6  septembre.    -  Pris  une  bonne. 

»  3  décembre.  —  La  bonne  s'en  va. 

»  18  décembre.  —  Renvoyé  la  cuisinière. 

»  22  décembre.  —  Pris  une  bonne.  » 

16 


2+2  DRAME    ET   COMEDIE. 

Ce  déplorable  état  de  choses  résultait-il  d'une  crise  pareille  à 
celle  dont  toutes  les  maîtresses  de  maison  souffrent  aujourd'hui,  ou 
bien  faut-il  l'attribuer  à  l'humeur  chagrine  de  Beethoven  plutôt 
qu'à  la  qualité  des  servantes  auxquelles  il  faisait  habituellement 
appel?  M.  Fauchois  s'est  gardé  de  trancher  cette  délicate  question. 
Il  nous  a  présenté  Babet  comme  le  modèle  des  ménagères.  Ne  lui 
reprochons  pas  son  indulgence. 

C'est  ce  mélange  de  rêve  et  de  réalité  qui,  certainement,  a  incité 
l'auteur  de  Beethoven  à  rimer  sa  pièce,  au  lieu  de  l'écrire  en  simple 
et  bonne  prose.  Il  a  voulu  élever  son  sujet  au-dessus  de  la  banalité. 
L'intention  était  excellente.  Malheureusement,  les  dangers  étaient 
considérables,  et  M.  Fauchois,  malgré  toute  son  adresse,  n'a  pas 
su  les  éviter. 

La  renaissance  du  drame  en  vers,  concurremment  avec  celle  de 
la  tragédie,  a  été  féconde  et  d'une  heureuse  portée  morale.  Mais 
encore  faut-il  que  le  drame  en  vers,  vraiment  digne  de  ce  nom,  ne 
soit  pas  un  drame  en  mauvaise  prose,  régulièrement  alignée,  avec 
des  assonances  au  bout  de  chaque  ligne.  M.  Paul  Bourget  a  écrit, 
dans  ses  Études  et  Portraits,  un  chapitre  remarquable  sur  le  rôle  du 
vers  au  théâtre  et  son  évolution  depuis  Molière.  Le  vers  français 
au  théâtre  s'est  complètement  transformé;  non  seulement  la  valeur 
des  mots  a  changé,  mais  ils  se  sont  détériorés  par  l'usage.  «  Les 
uns,  dit  très  justement  M.  Bourget,  sont  devenus  veules  et  plats, 
qui,  à  l'époque  de  Molière,  étaient  riches  de  suc  et  de  signification. 
D'autres  sont  surchargés  de  nuances  et  ils  ont  besoin  d'être  em- 
ployés avec  beaucoup  d'art.  Écrire  aujourd'hui  est  devenu  un 
travail  très  compliqué  et  qui  exige  une  sensibilité  très  réfléchie.  » 
Mais  il  n'y  a  pas  que  le  langage  qui  ait  changé;  il  y  a  aussi  les  sujets. 
Le  lyrisme  de  la  forme  exige  le  lyrisme  de  l'idée.  Le  vers  moderne 
a  des  ailes,  que  n'avait  pas  le  vers  d'autrefois.  Forcément,  il  doit 
planer  dans  d'autres  régions.  Or,  dans  une  pièce  comme  Beethoven, 
une  double  faute  a  été  commise  par  l'auteur  :  il  a  mis  en  vers  un 
sujet  qui  n'était  pas  lyrique,  et  il  a  fait  des  vers  qui  ne  le  sont  pas 
davantage. 

Il  faut  aujourd'hui,  pour  écrire  le  vers  dramatique,  une  extraor- 
dinaire souplesse  de  métier,  une  richesse  et  une  abondance 
d'images  n'ayant  d'égale  que  la  fantaisie  qu'un  poète  seul  est 
susceptible  de  lui  donner.  Même  après  ses  confrères  plus  illustres, 
Rostand,  Mendès,  M.  Zamacoïs  et  Ri  voire,  M.  René  Fauchois 
manque  vraiment  de  prudence.  Sous  prétexte  de  lyrisme,  il  s'est 
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lancé,  çà  et  là,  en  des  tirades  amphigouriques  et  grandiloquentes 
qui  sonnent  comme  des  couplets  de  cantate.  A  part  quelques  beaux 
passages,  comme  celui  où,  au  premier  acte,  Beethoven,  en  proie 
aux  premières  atteintes  de  son  mal,  décrit  ses  sensations  et  exprime 
son  effroi,  le  langage  qu'il  prête  à  son  héros  est,  quelquefois,  si 
singulier  qu'on  le  croirait  extrait  d'un  prospectus  de  dentiste,  et 
non  celui  d'un  personnage  que  nous  aimons  à  nous  représenter 
moins  cabotin.  La  comparaison  de  la  vie  avec  un  orchestre  est, 
dans  ce  genre,  une  petite  perle  : 

La  vie  est  un  immense  orchestre, 
Maritime,  champêtre,  aérien,  alpestre, 
Que  dirige  l'Amour,  colossal  maestro, 
Ménétrier  farouche  invisible...  Allegro!... 

Je  vous  fais  grâce  du  reste. 

A  côté  de  ce  prétentieux  mauvais  goût,  les  vers  prosaïques 
abondent.  Ponsard  et  Camille  Doucet  eux-mêmes  n'eussent  pas 
trouvé  ceux-ci  : 

J'irai, 

Si  j 'ai  quelque  loisir  après  mon  ambassade, 
Visiter  les  forêts  du  grand-duché  de  Bade; 
Mais  mon  plus  grand  plaisir,  avant  de  voir  Baden, 
Serait  de  saluer  l'illustre  Beethoven!... 
Mon  régiment 

Nous  attend  au  delà  des  forts  présentement... 

Qu'est  ce  Fux 

Qui  voudrait  enfermer  le  flux  et  le  reflux?... 

Le  frère  du  César,  alors,  n'aimerait  moult 

Les  clairons  de  Murât  et  les  tambours  de  Soult!... 

M.  René  Fauchois  pratique  aussi  la  cheville  avec  une  rare 
dextérité;  exemple  : 

Pense  que  ma  recette 

Est  dans  les  poches  —  va  —  de  ma  redingote... 

—  Oh! 

Enfin,  il  fait  rimer  sans  façon  Allez!  avec  Ballets.  Il  donne 
généreusement  trois  syllabes  au  mot  «  huile  »  et  deux  au  mot 
«  huis  ».  Et  ainsi  de  suite. 
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M.  Fauchois  aurait  mieux  fait  d'écrire  son  drame  en  vers  fran- 
chement «  libres  ».  Les  fautes  auraient  été  considérées  peut-être 
comme  des  beautés. 

Le  même  reproche  avait  été  adressé,  quelque  temps  auparavant, 
aux  auteurs  de  la  Courtisane  de  Corinthe.  Ceux-ci,  pour  se  justifier, 
établirent  une  théorie  audacieuse,  de  laquelle  il  résultait  que, 
selon  eux,  les  vers  de  théâtre  devaient  avoir  une  autre  allure  que 
les  vers  destinés  à  être  lus,  et  que,  en  définitive,  ceux  de  la 
Courtisane  étaient  excellents  :  ce  qu'il  fallait  démontrer.  Il  est  per- 
mis cependant  d'estimer  qu'entre  des  vers  destinés  à  être  lus  et 
les  vers  de  MM.  Fauchois,  Carré  et  Bilhaud,  et  de  bien  d'autres 
encore,  il  y  a  de  la  place  pour  des  vers  de  théâtre  meilleurs,  ne  res- 
semblant pas  à  de  la  vile  prose.  Tels,  par  exemple,  ceux  de  Rostand, 
de  M.  Zamacoïs,  et  de  quelques  poètes,  non  moins  recomman- 
dables,  classiques  et  romantiques,  depuis  Racine  jusqu'à  Hugo 
et  Banville.  Nous  n'entrerons  pas  dans  la  polémique.  Nous  nous 
bornerons  à  exprimer  notre  étonnement  de  ce  que,  dans  le  mouve- 
ment poétique  nouveau,  qui  a  voulu  rajeunir  le  Parnasse  en  créant 
une  forme  de  vers  plus  libre,  en  rejetant  les  vieilles  règles  du 
nombre,  de  la  rime  et  de  la  césure,  aucune  œuvre  dramatique  ne 
nous  ait  encore  été  présentée,  fidèle  à  cette  forme  nouvelle.  A  en 
croire  les  évolutionnistes  (nous  ne  disons  pas  les  révolutionnaires), 
l'alexandrin  a  vécu;  il  n'est  plus  capable  de  rendre  les  nuances  de 
nos  sensations  et  de  nos  sentiments;  ils  le  remplacent  par  le  verli- 
brisme  le  plus  amorphe,  et  ils  en  promettent  des  merveilles.  Ces 
merveilles,  on  les  attend  toujours.  Il  semble  que  l'ardeur  première 
soit  un  peu  calmée.  Plusieurs  des  plus  fougueux  novateurs  en  sont 
même  revenus,  peu  à  peu,  à  l'alexandrin  maudit.  Us  ont  reconnu 
que,  tout  de  même,  pourvu  qu'on  ait  du  talent,  on  peut  lui  faire 
dire  tout  ce  qu'on  veut,  avec  les  nuances  les  plus  subtiles  et  les 
plus  délicates,  et  que,  même  sur  la  scène,  aucun  vers  n'est  plus 
souple  ni  plus  divers.  Sans  cela,  j'imagine  qu'on  eût  essayé  tout  au 
moins  de  lui  substituer  autre  chose.  Si  le  vers  libre  pouvait  avoir 
quelque  avantage,  il  semblait  que  ce  dût  être,  non  seulement 
dans  l'exaltation  du  lyrisme,  mais  aussi  et  surtout  au  théâtre.  Or, 
je  le  répète,  on  ne  l'y  a  point  vu  même  apparaître.  Nous  ne 
compterons  pas,  en  effet,  comme  vers  libres  ceux  d'Emile  Ver- 
haeren,  dans  le  Cloître  et  dans  Philippe  II,  ni  ceux  de  M.  Spaak, 
dans  Kaatje  et  dans  ses  autres  pièces  (voir  plus  loin,  à  propos  du 
«  Théâtre  beige  »);  ils  ne  se  distinguent  des  alexandrins  réguliers 
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que  par  leurs  négligences;  celles-ci  ne  sauraient  être  considérées 
comme  autre  chose  que  des  faiblesses. 

Si  les  seules  conquêtes  de  la  grande  révolution  poétique  se  bornent, 
en  définitive,  à  l'hospitalisation,  dans  l'alexandrin,  d'assonances 
imprécises,  de  rimes  pauvres  et  d'hiatus  criards,  ce  n'était  pas  la 
peine  de  se  révolter.  Les  véritables  poètes,  les  véritables  artistes 
sauront  bien,  sans  s'abaisser  à  ces  marques  d'impuissance,  plier  le 
vieux  vers  classique  à  leur  gré,  comme  a  fait  Hugo,  le  colorer, 
l'assouplir,  et  y  trouver  l'occasion  de  richesses  nouvelles.  Quant 
aux  autres,  toutes  leurs  négligences,  toutes  leurs  indigences,  soi- 
disant  voulues,  ne  sauveront  pas  de  l'oubli  leurs  œuvres  mort-nées. 
Et  si,  dans  le  nombre,  il  en  est  qui  ont  pu  être  admirées,  et  où 
ces  tares  furent  l'effet  d'erreurs  raisonnées,  nous  déplorons  sincère- 
ment le  sort  qui  les  a  condamnées.  Dût-on  me  traiter  de  vil  réac- 
tionnaire, j'estime  que  le  style,  comme  le  dessin,  est  la  probité  de 
l'art.  Le  dessin  et  le  style  —  entendus  non  dans  un  sens  étroit  et 
conventionnel,  mais  intelligent  et  large  —  sont  vraiment  trop 
malmenés,  sans  nécessité  ni  profit  pour  l'art.  La  très  légitime 
prétention  que  l'on  a  eue  de  vouloir  rajeunir  la  langue  et  la  libérer 
de  certaines  contraintes  inutiles  a  profité  à  un  ou  deux  poètes,  qui 
y  ont  trouvé  quelques  rythmes  pittoresques,  dont  ils  ont  usé  avec 
discernement  en  des  inspirations  lyriques  s'accommodant  d'un  peu 
de  désordre  ;  mais,  à  part  ces  rares  exceptions,  elle  a  eu,  dirait-on, 
pour  principal  résultat  de  débarrasser  beaucoup  de  jeunes  écrivains 
du  souci  d'apprendre  leur  métier.  Le  symbolisme  a  été  fatal  aux 
lettres  et  aux  arts  plastiques.  Il  a  été  le  manteau  dissimulant  toutes 
les  tares.  On  s'est  dit  :  «  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  règles  :  le 
génie  n'a  pas  besoin  d'orthographe;  la  grammaire,  c'est  bon  pour 
les  fruits  secs.  »  On  se  trompait.  «  Le  génie,  pour  sa  manifestation 
totale,  disait  Catulle  Mendès,  a  besoin  de  l'effort.  »  Il  en  a  besoin 
plus  que  personne;  et  même  ce  qui  fait  qu'il  est  le  génie,  c'est  de 
pouvoir  se  servir  de  tout  ce  qui  nécessite  cet  effort  et  de  le  tourner 
à  son  avantage. 


Mais  voici  deux  œuvres  charmantes,  parmi  les  meilleures  qu'ait 
produites  la  renaissance  du  théâtre  eu  vers  :  Le  bon  Roi  Dagobert, 
de  M.  André  Rivoire,  et  X Embarquement  pour  Cythère,  d'Emile 
Veyrin. 

Quand  on  représenta  Le  bon  Roi  Dagobert  à   Bruxelles,   le 
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théâtre  du  Parc,  qui  l'accueillit,  pour  mieux  allécher  sans  doute 
notre  curiosité,  qualifia  le  conte  poétique  de  M.  Rivoire  d'  «  opé- 
rette sans  musique  »...  Je  m'étonne  qu'on  ait  dit  «  sans  musique»; 
la  restriction  n'était  pas  nécessaire.  Il  y  a  de  la  musique  dans  la 
pièce  de  M.  Rivoire  :  il  y  a  des  trompettes,  qui  jouent  l'air  du 
bon  Roi,  et  une  petite  chanson  que  chante,  au  troisième  acte, 
Nantilde,  l'esclave  amoureuse.  Et  puis,  il  y  a  aussi  la  musique 
des  vers. 

Le  bon  Roi  Dagobert  n'avait  donc  pas  besoin  de  ce  baptême 
pour  plaire  au  bon  public.  Celui-ci  est  beaucoup  plus  averti 
(j'allais  dire  moins  bête,)  qu'on  ne  l'imagine.  En  qualifiant  d'opé- 
rette cette  œuvre  charmante,  on  la  diminuait  un  peu,  il  faut 
l'avouer.  Il  y  a  là,  certes,  deux  personnages  fantaisistes  qui  se 
rapprochent  beaucoup  des  personnages  bouffons  que  Meilhac  et 
Halévy  livrèrent  à  la  muse  irrespectueuse  d'Offenbach.  Eloi,  le 
ministre  des  finances  de  Dagobert,  et  Oderic,  l'ambassadeur  du  roi 
des  Goths,  sont  cousins  germains  de  Falsacappa  et  d'Antonio, 
caissier  du  duc  de  Mantoue.  Mais  ils  le  sont  avec  discrétion;  et  si 
ces  deux  personnages  confinent  à  la  charge,  qui  n'est  pas  interdite 
à  la  divine  Fantaisie,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  le  joli  conte 
d'amour  où  s'exerça  la  verve  d'un  véritable  poète  soit  lui-même, 
tout  entier,  une  opérette.  Il  vaut  beaucoup  mieux  que  cela. 

Il  serait  dommage  qu'on  s'y  trompât.  Dagobert,  héros  falot,  léger, 
tour  à  tour  tendre  et  drolatique,  n'est  pas  un  fantoche  :  c'est  un 
poète.  M.  Rivoire  nous  l'a  présenté  ainsi,  avec  raison.  Etre  poète, 
cela  n'excuse-t-il  pas  mille  extravagances,  telles  que  mettre  ses 
vêtements  à  l'envers,  s'en  aller  à  la  chasse  au  moment  de  se  marier, 
confondre  deux  femmes,  également  belles  d'ailleurs  dans  la  nuit, 
avoir  le  cœur  changeant  comme  la  lune?  Que  d'absurdités  char- 
mantes! Tout  cela,  c'est  de  la  poésie. 

Et  cette  poésie  n'en  est  pas  moins  pleine  de  vérité.  Nantilde, 
petite  esclave  obscure  et  résignée,  adore  de  toute  son  âme  le  Roi, 
qui  ne  l'aime  pas.  Elle  le  sauvera  d'un  mauvais  présage,  en  faisant 
le  sacrifice  d'elle-même.  Ce  sacrifice  réalise  son  rêve  le  plus  cher  : 
celui  de  sentir,  pour  une  nuit,  battre  le  cœur  du  Roi  contre  le  sien. 
Après  quoi,  s'il  le  faut,  elle  mourra.  La  Reine  a  consenti  à  céder  sa 
place  à  l'esclave,  car,  du  même  coup,  elle  assurera  sa  propre  déli- 
vrance. Mais,  en  voyant  celle-ci  heureuse,  la  jalousie  allume  dans 
son  cœur  un  semblant  d'amour;  et  la  voilà,  poussée  par  l'éternel 
esprit  de  contradiction  féminine,   réclamant  la  place  qu'elle  a 
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volontairement  abandonnée;  celle  qui,  tantôt,  était  sa  providence 
est  devenue,  maintenant,  sa  rivale.  O  femme!  n'est-ce  point  là  un 
chapitre  vivant  de  ta  psychologie? 

De  graves  historiens,  le  croirait-on?  se  sont  indignés  contre 
M.  Rivoire  parce  qu'il  a  construit  ce  rêve  uniquement  sur  quelques 
fragments  d'une  chanson  populaire,  dont  il  n'a  même  pas  respecté 
les  indications. . .  Eh  quoi  !  ajouter  foi  à  des  couplets  irrévérencieux  ! 
Faire  passer  Dagobert  pour  un  amoureux  fantasque  et  frivole,  alors 
que  les  archives  sont  là,  bourrées  de  documents  sur  ce  monarque, 
parfaitement  connu  et  vénérable,  un  des  plus  célèbres,  des  plus 
savants  et  des  plus  sages  que  la  France  posséda,  un  bon  Roi  qui 
aurait  mérité  à  notre  époque  d'être  appelé  bon  Juge,  qui  créa  les 
Ecoles  palatines  de  Trêves  et  de  Metz,  qui  coordonna  les  soixante- 
douze  livres  de  la  Loi  Salique,  les  quarante  livres  de  \a.Loi  Ripuaire, 
les  quatre-vingt-dix-neuf  livres  de  la  Loi  Allemanique ,  les  vingt 
et  un  livres  de  la  Loi  Bavaroise,  les  quatre-vingt-neuf  livres  de  la 
Loi  Gombette,  et  le  Bréviaire  d'Anien,  et  le  Code  Romain,  bien 
d'autres  encore,  et  qui,  en  plus,  pour  se  distraire,  extermina  en  une 
nuit  neuf  mille  Bulgares  révoltés  ! 

Heureux  Dagobert  !  S'il  n'avait  que  ces  titres-là  pour  être  glorieux, 
qui  parlerait  de  lui,  aujourd'hui,  en  dehors  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres?  Qui  le  connaîtrait,  si  ce  n'est 
M.  Lucien  Double?...  Mais  il  eut  la  chance  d'être  chansonné,  et  à 
cette  chanson  il  doit  son  immortalité.  Que  de  personnages,  dont 
l'histoire  a  enregistré  les  exploits,  et  qui  sont  parfaitement 
ennuyeux  !  D'autres,  plus  malins,  à  côté  de  leurs  très  authentiques 
hauts  faits,  se  sont  créé  un  coin  de  légende,  où  la  postérité  va  les 
dénicher  pour  en  faire  des  héros.  Le  bon  Roi  Dagobert  est  de 
ceux-là.  M.  Rivoire  aurait  pu  composer  laborieusement  une  solen- 
nelle tragédie,  d'après  les  documents  les  plus  irrécusables.  On  l'eût 
vite  oubliée.  Il  a  préféré  écrire  une  fantaisie,  tendre  et  folle,  sans 
politique,  sans  gravité,  où  nous  voyons  un  monarque,  galant  et  jeune, 
comme  il  sied  à  tout  monarque  vraiment  digne  d'être  Français, 
mettre  tout  à  l'envers,  mais  principalement  le  cœur  des  femmes... 
Et  ainsi,  il  a  plus  fait  pour  la  renommée  du  bonhomme,  et  pour  la 
sienne,  que  s'il  avait  compilé  cent  tomes  compacts  in-octavo. 
D'autant  que  sa  pièce  est,  je  l'ai  dit,  ingénieuse  et  plaisante,  et  que 
ses  vers  n'ont  pas  eu  besoin  d'être  pleins  de  fautes,  de  rimes  pauvres, 
d'assonances  puériles,  d'hiatus,  de  tout  ce  qui,  en  un  mot, 
constitue,  au  théâtre,  la  forme  du  vers  «  libre  »,  pour  être  de  très 
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bons  vers,  faciles,  précis,  sans  chevilles,  chantants,  harmonieux  et 
spirituels. 


Dans  le  joli  symbolisme  galant  (il  faudrait  dire  plutôt  «  allégo- 
risme  »)  où  se  plaisait  l'art  du  XVIIIe  siècle,  X Embarquement 
pour  Cythère,  donné  par  Watteau  comme  titre  à  l'une  de  ses  toiles 
les  plus  célèbres,  peut  être  aisément  considéré  comme  exprimant, 
sous  une  forme  plastique  ingénieuse,  l'âme  même  de  ce  siècle. 
Vogue  la  galère  vers  l'Amour!  On  ne  songe  pas  à  d'autre  voyage. 
Tout  est  au  plaisir.  Le  pays  rêvé,  c'est  le  pays  du  Tendre,  le  pays 
de  la  volupté.  Dans  un  bruit  de  musiques  légères,  de  rires  clairs 
et  de  soupirs  pâmés,  la  troupe  joyeuse  des  gentilles  caillettes  et 
des  galants  pèlerins  s'en  va,  portée  par  le  souffle  capricieux  des 
Cupidons  ailés,  tout  là-bas,  derrière  les  montagnes  roses,  aux 
rivages  incertains  de  la  Chimère  et  de  l'Oubli. 

Un  poète  fut  tenté  de  transposer  dans  ses  vers  ce  tableau  char- 
mant. Dans  le  silence  discret  de  son  obscurité,  il  y  travailla 
passionnément.  Nul  ne  soupçonna  sans  doute  son  labeur,  et  il  ne 
chercha  pas  à  attirer  sur  lui  l'attention  de  la  foule;  il  mourut, 
ignoré,  insouciant  de  la  gloire  qu'il  aurait  pu  goûter  de  son  vivant 
s'il  avait  eu  un  peu  de  ce  que  tant  d'autres,  médiocres,  possèdent  à 
revendre  :  de  l'entregent  et  de  la  chance.  L'intelligente  sollicitude 
de  sa  famille  sut  heureusement  réparer  —  mais  trop  tard  —  une  si 
injuste  indifférence.  L'œuvre  d'Emile  Veyrin  vit  le  jour  enfin,  et  ce 
fut  un  enchantement.  Désormais,  elle  vivra  dans  l'admiration  des 
délicats,  comme  une  des  plus  jolies  choses  que  le  drame  poétique 
ait  produites,  en  cette  étrange  et  disparate  époque  qui  a  vu  tout 
ensemble  triompher  la  plus  grossière  bouffonnerie  et  renaître  le 
théâtre  en  vers. 

\J  Embarquement  pour  Cythère  est  mieux  qu'une  fantaisie  de 
poète,  mieux  que  la  simple  transposition  de  la  toile  de  Watteau. 
Celle-ci  a  fourni  à  l'auteur  sa  conclusion  et  son  titre,  et  c'est  déjà 
beaucoup.  La  signification  philosophique  à  quoi  le  peintre  ne 
pensait  assurément  pas  quand  il  brossa  son  œuvre,  et  qu'il  lui 
donna  pourtant,  à  son  insu,  par  la  force  instinctive  de  son  génie, 
un  poète  seul  pouvait  l'exprimer.  11  s'est  trouvé  qu'elle  couronnait 
à  ravir  le  petit  drame  où  Emile  Veyrin  tenta  si  heureusement  de 
symboliser  un  des  plus  passionnants  aspects  du  XVIIIe  siècle. 
Mais  elle  ne  constitue  pas  l'œuvre  tout  entière.  Celle-ci  a  puisé  à 
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d'autres  sources  sa  gracieuse  éloquence  et  sa  profonde  poésie. 

Il  est  toujours  intéressant  de  remonter  à  la  genèse  d'une  œuvre 
et  d'en  dévisser  les  rouages  afin  d'en  éprouver  la  qualité.  Or,  les 
éléments  qui,  très  évidemment,  ont  servi  à  la  construction  de  celle 
qui  nous  occupe  furent  des  plus  précieux  et  des  plus  authentiques. 
Ouvrons  un  des  livres  qui  nous  renseignent  le  mieux  sur  le  sujet, 
un  livre  dont  l'autorité  fait  loi  en  la  matière,  La  Femme  au  dix- 
huitième  siècle,  des  frères  de  Goncourt  :  tous  les  éléments  de  la 
pièce  d'Emile  Veyrin  se  trouvent  là  réunis,  présentés  avec  la 
science  si  colorée  et  si  attachante  que  ces  délicats  écrivains  savaient 
apporter  à  leurs  études. 

Pour  écrire  Y  Embarquement  pour  Cythère,  Emile  Veyrin  n'a  pas 
manqué  de  puiser  dans  ce  livre  à  pleines  mains  ;  il  en  a  suivi 
scrupuleusement  les  développements  et  n'en  a  omis  aucun  des 
traits  essentiels.  Certes,  c'eût  été  folie  de  vouloir  se  passer  d'un  tel 
guide  ;  on  ne  peut  qu'admirer  avec  quelle  conscience  il  a  profité  de 
ces  indications,  avec  quel  art  exquis  il  les  a  mises  en  valeur,  dans 
une  action  dramatique  qui,  par  cela  même,  est  devenue  comme  la 
synthèse  et  le  symbole  vivant  de  l'âme  féminin,  en  France  pendant 
près  de  cent  ans. 

La  pièce  et  le  livre  se  suivent,  pas  à  pas.  Ce  sont  d'abord  les 
soupers  fins  qui  centralisaient  la  vie  du  plaisir  et  de  l'esprit  parisiens, 
et  dont  la  valetaille  se  plaisait  souvent,  en  l'absence  des  maîtres,  à 
singer  la  bruyante  animation  et  le  débraillé  galant.  Le  premier 
acte  de  Y  Embarquement  pour  Cythère  nous  en  offre  un  amusant 
croquis,  chez  ce  même  président  Hénault  dont  les  frères  de  Gon- 
court rappellent  les  réceptions  fastueuses.  Puis,  voici,  au  deuxième 
acte,  l'existence  fiévreuse  d'une  coquette  à  la  mode,  courant  le 
guilledou,  donnant,  à  son  petit  lever,  audience  à  ses  familiers  et  à 
ses  adorateurs,  abbés,  marquis,  chevaliers,  robins  et  beaux  esprits. 
Tandis  qu'on  l'habille,  elle  devise  avec  eux  des  scandales  du  jour  : 
c'est  l'heure  exquise,  la  «  Jeunesse  de  la  journée  ».  Elle  ébauche 
une  contre  danse,  repasse  son  répertoire  de  révérences  et,  parfois, 
daigne  même  recevoir  son  seigneur  et  maître. 

Étourdissement  des  sens,  de  la  tête  et  de  l'âme,  dissipation  de  la 
vie,  disent  les  Goncourt  ;  —  douceur  de  vivre,  dit  Emile  Veyrin, 
c'est  la  «  marque  de  ce  temps  ». 

De  préjugés,  pas  l'ombre  !  Et  de  morale,  peu. 
Par  la  grâce  de  Dieu,  c'est  la  femme  qui  règne... 
Un  seul  but,  amuser!  Un  seul  mérite,  plaire... 
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Dans  cette  débauche  du  cœur  et  de  l'imagination,  pas  un  senti- 
ment sincère.  «  Curiosité  de  l'esprit,  libertinage  de  la  pensée, 
sécheresse  des  âmes.  »  Et  les  Concourt  citent  le  mot  de  Galiani  : 
«  Les  femmes  de  ce  temps  n'aiment  pas  avec  le  cœur  ;  elles  aiment 
avec  la  tête.  »  Emile  Veyrin  paraphrase  : 

L'amour,  qui  n'est  ici  qu'une  joute  de  grâce, 
Veut  autant  de  sang-froid  qu'un  grave  jeu  d'échec. 
L'œil  humide  ne  sert  qu'à  voiler  un  cœur  sec. 

Et  la  marquise  Pomponette  ajoute  : 

Je  cours  d'un  pas  léger,  depuis  que  je  m'éveille, 
De  plaisir  en  plaisir,  de  merveille  en  merveille... 
J'ai  des  brimborions  qui  coûtent  des  prix  fous, 
J'ai  de  voluptueux  sophas,  des  délassantes, 
Où  le  parfum  se  meurt  de»  choses  finissantes. 
La  charmante  impudeur  du  siècle  me  permet 
De  partager  mon  cœur  comme  on  partage  un  met. 
Le  cœur  n'a  rien  à  voir  d'ailleurs  en  cette  affaire  : 
L'homme  veut  s'amuser,  et  la  femme  veut  plaire. 

«  Le  XVIIIe  siècle,  en  disant  :  Je  vous  aime,  ne  veut  point 
faire  entendre  autre  chose  que  :  Je  vous  désire.  «  Avoir  »,  pour  les 
hommes,  «  enlever  »  pour  les  femmes,  c'est  tout  le  jeu,  ce  sont 
toutes  les  ambitions  de  ce  nouvel  amour,  amour  de  caprice,  mobile, 
changeant,  fantasque,  inassouvi...  »  Ce  sont  les  Goncourt  qui 
parlent.  Les  galantins  de  Y  Embarquement  pour  Cythère  traduisent 
ainsi  : 

Les  serments  éternels  sont  fous... 
Vous  voulez  empêcher  que  l'on  conte  fleurette  ! 
Paris  ne  serait  plus  Paris  sans  amourette  ! 
Laissons  l'hymen  aux  sots  et  les  blés  aux  sillons; 
Mais  les  femmes  sont  fleurs  :  vivent  les  papillons  ! 

Maîtresses,  épouses,  mères  souffrent  du  même  vertige.  «  Allaiter 
un  enfant!  le  bel  emploi,  l'aimable  passe-temps!  J'aime  à  jouir 
la  nuit  d'un  sommeil  tranquille.  Le  jour,  je  reçois  des  visites 
et  j'en  rends.  Je  vais  montrer  une  robe  d'un  nouveau  goût  au  Petit- 
Cours,  à  l'Opéra,  quelquefois  même  à  la  Comédie;  je  joue,   je 
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danse...  »  Ainsi  s'exprime  une  femme  de  l'époque.  Un  personnage 
de  Y  Embarquement  pour  Cythère,  parlant  de  sa  mère,  ne  parlera 
pas  autrement  : 

Qui  donc  m'aurait  chanté  :  «  L'enfant  do  ?  » 

—  La  princesse 
Votre  mère. 

—  Ma  mère  ?  elle  dansait. 

—  Sans  cesse  ? 

—  Oh  non  !  Toute  la  nuit  seulement.  Le  matin 
Elle  dormait. 

—  Le  jour  ? 

—  Elle  faisait  son  teint. 

—  Et  le  soir  ? 

—  S'attifait...  Me  voir  l'eût  enchantée  : 
L'occasion,  voilà,  ne  s'est  pas  présentée  ! 

A  ce  jeu,  le  cœur  s'use  vite.  «  La  femme  commençait  bientôt 
à  souffrir  de  vague  inquiétude.  Elle  trouvait  vide  le  fond  de  son 
existence  agitée...  L'impatience  d'un  malaise  apparaît  dans  cette 
continuelle  recherche  de  plaisir...  Elle  se  retrouve  en  voulant 
se  fuir,  et  elle  s'avoue  tout  bas  la  souffrance  qui  la  ronge.  Elle 
reconnaît  en  elle  le  mal  secret,  le  mal  incurable  que  ce  siècle  porte 
en  lui  et  qu'il  traîne  partout  en  souriant  :  l'ennui.  L'ennui!  Là  est 
le  fond  du  temps,  le  grand  signe  et  le  grand  secret  de  cette  société.  » 

La  marquise  d'Emile  Veyrin  s'avoue  tout  cela  elle-même  : 

D'où  vient  qu'on  ait  parfois  l'âme  affreusement  lasse  ? 
Au  dévouement  le  cœur  de  la  femme  est  enclin  : 
Quand  il  bat  dans  le  vide  il  est  comme  un  moulin 
Dont  la  roue,  en  tournant  trop  vite,  se  détraque. 
Nous  sentons  toutes  là  quelque  chose  qui  craque, 
Et  nous  broyons  du  noir  faute  de  mieux.  L'ennui  ! 
Voilà  le  mal  profond  dont  on  souffre  aujourd'hui. 

Alors,  peu  à  peu,  dans  l'âme  de  la  femme,  s'éveille,  malgré  tout, 
un  autre  sentiment,  né  du  dégoût  de  tant  de  choses  frivoles. 
«  Remontons,  s'écrient  les  Goncourt,  vers  ce  qui  est  la  vie,  vers  ce 
qui  est  le  jour,  vers  ce  qui  est  l'air,  vers  ce  qui  est  la  Nature,  vers 
ce  qui  est  la  Passion,  vers  la  Vérité,  la  santé,  la  force  et  la  grâce 
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des  affections  humaines.  11  est  au  commencement  du  siècle  une 
femme  qui  a  retrouvé  les  larmes  de  l'amour.  »  Cette  femme,  c'est 
MUoAïssé.  «Ce  sentiment  nouveau  est  comme  le  plus  fort  battement 
de  cœur  du  XVIIIe  siècle...  Il  révèle  la  sainte  souffrance  de  ce  petit 
nombre  de  personnes  supérieures  qui,  arrivées  en  quelques  pas 
à  la  fin  des  choses,  se  découvrent  un  irrésistible  et  furieux  besoin 
d'aimer  avec  folie,  avec  transport,  avec  désespoir.  Elles  veulent 
rouler  dans  l'amour  comme  dans  un  torrent,  s'y  plonger  tout 
entières,  et  le  sentir  peser  de  tout  son  poids  sur  leur  cœur...  » 
C'est,  très  exactement,  ce  que  l'héroïne  d'Emile  Veyrin,  dont  l'âme 
aussi  s'ouvre  à  la  lumière,  et  le  chevalier  qui  l'adore  exhalent  en 
duo  dans  ce  grand  cri  de  liberté  : 

Et  maintenant,  que  germe  en  toi  l'âme  future! 
Viens  à  travers  l'amour  regarder  la  nature. 
Allons  à  grand  orchestre,  allons  en  falbala 
Au  soleil!  au  bonheur!  à  l'amour!...  Au  delà!... 

Cette  vision  nouvelle,  les  yeux  dévoilés,  non  moins  que  l'âme, 
la  surprennent  en  même  temps.  Le  chevalier  Florestan,  c'est 
le  philosophe  de  Jean-Jacques  Rousseau  : 

Cherchez,  messieurs,  cherchez  la  galante  aventure. 
Moi,  j'en  veux  revenir  aux  lois  de  la  nature. 

La  marquise,  c'est  la  femme  rendue  à  elle-même,  promue 
à  d'autres  dignités,  et  si  ravie  du  rôle  qu'elle  va  pouvoir  jouer,  — 
bergère  en  rubans  roses  après  avoir  été  reine  et  déesse  — ,  qu'elle 
en  devient  soudain  toute  sentimentale  : 

Le  nocturne  vallon  s'emplit  de  rêveries. 
Sur  les  toits  la  fumée  erre,  spectre  gris  bleu. 
Ici,  près  d'un  berceau,  l'aïeule,  au  coin  du  feu, 
A  l'avenir  qui  dort  sourit,  passé  qui  veille. 
Et  la  quenouille  tremble  entre  ses  doigts  de  vieille... 
Retour  des  vignerons  !  Clochettes  des  troupeaux  ! 
De  tout  ce  mouvement  sort  l'immense  repos. 
Source,  pâtre  ou  grillon  au  cri  mélancolique, 
Chacun  dit  son  reflet  ou  donne  sa  réplique. 
Mystères  des  hameaux,  des  vallons  et  des  bois, 
Mon  cœur  vous  a  compris  pour  la  première  fois. 
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Même,  dans  son  enthousiasme,  elle  se  met  à  parler  un  langage 
tout  moderne  : 

Hymne  d'une  âme  sœur  qui  répond  à  mon  âme  !... 
...  La  secrète  beauté  du  monde  se  révèle. 
Mes  amis,  nous  allons  vers  une  ère  nouvelle. 
Sentez-le  comme  moi  !  Vibrons  à  l'unisson  ! 
Laissez  en  vous,  laissez  passer  le  grand  frisson  ! 

L'«  âme  sœur  »,  l'«ère  nouvelle»,  la  «vibration  à  l'unisson», 
cela  sent  terriblement  son  XIXe  siècle!  Mais  n'importe.  Il  est  bien 
difficile  à  un  poète  en  veine  de  lyrisme  de  résister  à  la  tentation  de 
prophétiser  un  peu,  fût-ce  au  prix  d'un  léger  anachronisme. 

Mais  voici  le  dernier  geste  de  la  «  femme  au  XVIIIe  siècle  ».  Ce 
dernier  geste,  c'est  sa  mort.  Il  est  plein  de  douceur  et  de  politesse. 
«  L'âme  de  la  femme,  écrit  Mme  du  Delfand,  va  à  la  mort  parée 
d'esprit  comme  le  corps  de  la  princesse  de  Talmont  va  à  la  terre 
dans  une  robe  bleue  et  argent.  »  Et  les  frères  de  Goncourt 
constatent  qu'  «  on  voit  les  femmes  mettre  à  mourir  une  grâce  aisée 
et  quitter  le  monde  discrètement  comme  un  salon  rempli  où  elles 
ne  voudraient  rien  interrompre  ».  L'une  appelle  son  cuisinier  et  lui 
recommande  de  faire  bonne  chère  pour  que  la  société  ne  déserte 
pas  sa  table.  Une  autre  entoure  sa  fin  de  fleurs,  de  danses  et 
de  comédies;  d'autres  encore  riment  leur  épitaphe  ou  chantent  des 
chansons  sur  l'air  de  Joconde...  La  marquise  Pomponette,  malgré 
sa  conversion  à  la  nature  et  à  l'amour,  n'expire  pas  moins 
élégamment.  —  Bast!  s'écrie-t-elle,  en  souriant  à  ses  amis  qui 
pleurent. 

...  Préparons  gaiement,  pour  le  dernier  parcours, 
Notre  plus  beau  sourire  et  nos  plus  beaux  atours. 
L'important,  dans  le  bal  où  chaque  invité  passe, 
Est  de  prendre  congé  sur  un  geste  de  grâce... 
L'abbé,  ma  boîte  à  rouge  !  Vite  !... 
La  mort  vient!... 

Et,  sur  sa  joue,  le  chevalier  lui  pose  une  mouche,  avec  un  baiser. 
Puis  elle  meurt. 
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La  langue.  —  Un  art  nouveau.  —  Le  théâtre 
«  d'expression  française  ». 

Pourquoi  ce  titre?  Pourquoi  ce  chapitre  spécial,  consacré  aux 
œuvres  dramatiques  d'auteurs  belges,  qui  auraient  trouvé  place 
logiquement  dans  un  des  chapitres  où  il  a  été  parlé  des  œuvres 
d'auteurs  français  ? 

Pour  nous  conformer,  simplement,  à  l'usage  qui  veut  que  les 
œuvres  dramatiques  écrites  en  Belgique  par  des  Belges  constituent 
dans  leur  ensemble  le  «  théâtre  belge  ». 

Or,  le  théâtre  belge  existe-t-il  ?  Y  a-t-il  un  «  théâtre  belge  », 
comme  il  y  a  un  théâtre  français,  un  italien,  un  anglais,  un  norwé- 
gien,  un  espagnol  ?  Des  esprits  généreux,  fort  bien  intentionnés, 
l'affirment  opiniâtrement.  Ils  nous  ont  rappelé,  avec  beaucoup  de 
justesse,  que  les  provinces  belgïques  avaient  vécu,  depuis  leurs 
origines  les  plus  lointaines,  dans  une  sorte  d'esclavage,  qui  leur 
avait  enlevé  toute  velléité  d'exprimer  librement  leur  tempérament 
national,  mais  que,  depuis  1830,  n'étant  plus  tributaires  de  l'étranger, 
elles  ont  conquis  le  droit  de  s'affirmer  intellectuellement,  au  même 
titre  que  les  autres  nations.  Aucune  manifestation  de  la  pensée  ne 
saurait  désormais  leur  être  interdite;  à  la  gloire  artistique,  dont 
rien  ne  put  jamais  éteindre  le  rayonnement,  elles  ambitionnent 
maintenant  d'ajouter  la  gloire  littéraire,  qui  leur  avait  été  refusée 
jusqu'à  ce  jour.  La  littérature  sera,  en  Belgique  comme  partout 
ailleurs,  le  mode  d'expression  logique  et  naturel  de  l'âme  nationale: 
expression  double,  car  le  pays  parle  deux  langues,  le  français  et  le 
flamand,  et  chacune  d'elles  est  l'écho  fidèle  d'une  race  différente. 
Ame  double  aussi,  fatalement.  Mais  laissons  le  flamand  exprimer 


17 


258  DRAME    ET  COM^  DIE. 


L'âme  flamande;  et  considérons  le  français  seul,  expression  de 
L'âme...  wallone. 

Je  ne  nie  pas  que,  même  en  se  servant  d'un  langage  qui  ne  leur 
appartient  pas  en  propre,  et  qui  est  plutôt  celui  d'une  nation  voisine, 
il  soit  possible  aux  Belges  de  penser  et  de  dire  des  choses  nette- 
ment spéciales  au  pays  auquel  ils  sont  attachés  parce  qu'ils  y  sont 
nés  et  qu'ils  y  ont  aimé  et  souffert;  l'âme  d'un  Flamand  ou  celle 
d'un  Wallon  peut  être  l'écho  d'une  sensibilité  très  personnelle  et 
traduire  cette  sensibilité  dans  la  forme  verbale  avec  autant  de  force 
que  dans  la  forme  plastique;  des  écrivains,  des  poètes  surtout,  l'ont 
traduite  admirablement.  Mais  ce  qui  nous  paraît  contestable,  c'est 
que  la  forme  dramatique,  qui  obéit  à  une  esthétique  particulière,  et 
vit  d'action,  de  mouvement  et  d'extériorisation,  renferme  en  elle- 
même  assez  de  ressources  pour  faire  éclater  cette  âme  à  tous  les 
yeux,  avec  l'autorité  d'une  expression  d'art  vraiment  originale. 

Dans  la  poésie  et  le  roman,  la  description  du  décor,  le  paysage, 
le  milieu,  mille  détails  qui  les  précisent  et  les  colorent,  contribuent  à 
créer  des  impressions  vivantes  et  caractéristiques.  Certaines  formes 
pittoresques  du  langage  peuvent  même  y  aider.  Sur  la  scène,  ces 
avantages  de  l'écrivain  s'effacent  devant  l'inévitable  convention 
théâtrale  et  les  ressources  restreintes  de  la  mise  en  scène.  Seuls,  les 
sentiments,  les  idées  subsistent.  Qu'ils  soient  humains,  ils  suffiront 
à  nous  émouvoir.  Le  cadre  peut  varier,  et  certainement  il  n'est  pas 
indfférent;  mais  il  ne  doit  être  qu'accessoire.  Sans  quoi  une  «  âme  » 
ne  pourrait  vraiment  se  révéler  que  dans  un  tableau  de  mœurs 
rustiques,  celles-ci  ayant  conservé,  presque  seules,  le  caractère  et  les 
traditions  anciennes  du  pays.  Les  légendes,  les  coutumes,  les 
chansons  populaires  contribuent  puissamment  à  composer  une 
«  atmosphère  »  et  à  évoquer  la  fameuse  couleur  locale.  Cependant, 
il  serait  imprudent  de  leur  prêter  trop  d'importance.  On  sait  com- 
bien les  légendes,  les  coutumes  et  les  chansons  populaires  de  cer- 
tains peuples  se  ressemblent.  On  peut  en  suivre  pas  à  pas  la  trace 
dans  les  folklores.  Or,  il  n'en  est  pas  qui,  autant  que  celles  de  la 
Wallonie,  aient  des  traits  communs  avec  celles  du  Nord  de  la 
France  et,  parfois,  de  la  Flandre  même.  Le  wallon  n'est  lui-même 
qu'un  des  principaux  dialectes  de  la  langue  d'oïl,  parlé  dans 
plusieurs  provinces  françaises,  et  il  les  résume  presque  tous. 

Nous  verrons,  en  passant  en  revue  un  certain  nombre  de  pièces 
d'auteurs  belges,  combien  est  subtile,  puérile  même  parfois,  la 
distinction   que  l'on  voudrait   établir  entre  le  théâtre   soi-disant 
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belge  et  le  théâtre  français,  et  sur  quelles  frêles  bases  s'appuierait 
l'existence  d'un  théâtre  qui  serait  vraiment  belge. 

Pour  qu'il  existât  un  «  théâtre  belge  »,  il  faudrait  qu'il  existât 
une  langue  belge...  Or,  s'il  en  existe  une,  en  effet,  reconnue  solen- 
nellement depuis  quelques  années,  elle  n'est,  hélas!  qu'une  grotesque 
caricature  de  la  langue  française,  un  parler  vulgaire,  drôle  parfois, 
qui  a  dû  sa  popularité  à  ses  pittoresques  incorrections,  et  n'est  pas 
même  un  patois,  a3rant  son  folklore  et  ses  traditions.  On  l'appelait 
jadis  le  marollien.  Un  Bruxellois,  Victor  Lefèvre,  plus  connu  sous 
le  nom  de  Coco  Lulu,  s'avisa  un  jour  —  c'était  il  y  a  soixante  ans 
environ  —  de  le  découvrir,  d'en  recueillir,  de  la  bouche  du 
peuple,  les  éléments  caractéristiques,  et  d'en  affirmer  publiquement 
l'existence  en  des  œuvrettes,  prose  et  vers,  écrites  dans  la  forme 
et  dans  l'esprit  de  ce  langage  baroque.  Voici  l'origine  historique 
qu'il  lui  attribuait,  dans  la  préface  du  livre  qui  lui  était  consacré  : 

«  Dès  l'année  132 1,  il  existait  (d'après  Alphonse  Wauters,  His- 
toire de  Bruxelles,  t.  III,  p.  475)  une  place  des  Wallons  (Waelsche 
Plaetse),  qui  doit  son  nom  à  cette  circonstance  que  le  quartier 
environnant  était  peuplé  d'ouvriers  venant  de  la  partie  méridio- 
nale du  Brabant.  Or,  ces  ouvriers  wallons,  cherchant  à  se  faire 
comprendre  de  la  population  flamande,  il  se  fit  insensiblement  une 
fusion  des  deux  dialectes.  De  là,  le  patois  auquel  on  a  depuis 
donné  le  nom  de  marollien,  parce  qu'il  était  devenu  le  langage 
habituel  des  habitants  de  la  rue  des  Marolles,  où  s'étaient  logés 
des  Wallons  mariés  avec  des  Flamandes. 

»  Plus  tard,  au  XVe  siècle,  l'avènement  de  la  maison  de  Bour- 
gogne au  duché  de  Brabant  augmenta  le  nombre  des  Français, 
bourgeois  et  artisans,  qui  demeuraient  à  Bruxelles,  et,  comme  la 
plupart  des  familles  nobles  étaient  de  même  origine,  et  que  toutes, 
ou  peu  s'en  faut,  parlaient  de  préférence  la  langue  française,  on 
s'explique  parfaitement  comment  celle-ci  s'est  établie  dans  le  quar- 
tier du  Sablon,  où  l'on  voyait  beaucoup  d'hôtels,  tels  que  les  hôtels 
d'Arenberg,  de  Mérode,  de  Lannoy,  etc. 

»  Le  Sablon  étant  voisin  des  Marolles,  l'influence  du  français  ou 
du  wallon  s'y  étendit  nécessairement  et  concourut  avec  le  flamand 
au  développement  du  patois  marollien. 

»  Quant  au  mot  de  «  Marolles  »,  il  tire  sa  source  d'une  congré- 
gation de  dévotes  appelées  Apostolines  ou  Marolles,  qui  s'étaient 
établies  au  coin  de  la  rue  qui  prit  leur  nom...  » 

L'explication  de  Victor  Lefèvre  est  un  peu  sujette  à  caution.  La 
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Wallonie  a  dû  être  assez  étonnée  d'apprendre  la  part  qu'elle  a  prise 
à  la  formation  du  langage  marollien.  Mais  ce  qui  paraît  aujourd'hui 
surtout  étrange,  c'est  que  ce  langage  n'ait  été  usité  autrefois  que 
dans  un  seul  quartier  de  Bruxelles.  Il  faut  avouer  que  ses  progrès 
ont  été  considérables,  puisque  le  voici  qui  règne  dans  toute  l'agglo- 
mération! On  ne  rougit  plus  de  le  parler;  on  s'en  fait  même  une 
sorte  de  gloire.  Le  marollien  a  rompu  les  digues  qui  le  retenaient 
les  seules  Marolles;  il  s'appelait  hier  déjà  «  le  Bruxellois»; 
on  l'appelle  présentement  «  le  belge  »  :  c'est  sous  ce  nom  que 
l'étranger  mystifié  lui  fait  fête,  refusant  de  reconnaître  en  Belgique 
l'existence  d'un  autre  langage.  Vous  auriez  beau  dire  à  un  Parisien 
de  Paris  que  l'on  parle  le  français  en  Belgique,  il  vous  rirait  au  nez  ; 
en  Belgique  on  parle  le  belge;  on  le  parle,  que  ce  soit  en  Brabant, 
en  Flandre  ou  en  Wallonie,  avec  l'accent  que  nous  connaissons 
tous,  —  celui-là  même  que  Victor  Lefèvre  prétendait  en  1855  très 
difficile  à  attraper,  avec  sa  véritable  intonation,  par  les  Bruxellois 
non  natifs  des  Marolles...  Que  les  temps  ont  changé!  Le  «  belge  », 
accueilli  par  les  Parisiens,  est  devenu,  par  le  caprice  de  quelques 
«  zwanzeurs  »,  une  littérature,  comme  le  norwégien,  l'italien  et  le 
russe...  Mais  le  malheur,  c'est  qu'il  est  devenu  une  littérature  non 
seulement  pour  les  Parisiens,  mais  même  pour  les  Belges.  Après 
avoir  été  l'apanage  des  Revues  de  fin  d'année,  sous  forme  de 
petites  scènes  populaires,  un  peu  crapuleuses,  agrémentées  de  cou- 
plets gaillards,  elle  a  pris  sa  forme  définitive,  celle  de  véritables 
comédies,  en  plusieurs  actes,  ayant  un  commencement,  un  milieu 
et  une  fin,  et  que  le  public  belge  acclame,  parce  qu'il  s'37"  reconnaît, 
parlant  et  agissant,  comme  dans  un  miroir.  Est-ce  aux  pièces  écrites 
dans  ce  langage  que  l'on  songerait  peut-être  à  conférer  l'honneur 
de  constituer  le  «  théâtre  belge  »?...  L'épithète  de  «  belge  »  pourrait 
le  faire  croire.  Mais  il  n'y  a  là  qu'un  malentendu.  Ces  productions 
d'une  fantaisie  plaisante,  parfois  même  savoureuse,  quoique  dénuées 
d'art  et  de  beauté,  n'ont  rien  à  voir  avec  les  œuvres  sérieuses,  les 
œuvres  d'imagination  et  de  pensée,  sincères,  personnelles,  écrites 
en  français,  c'est-à-dire  conformément  au  génie  de  la  langue  fran- 
çaise, qui  constituent  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler,  assez  hypo- 
critement, «  théâtre  belge  d'expression  française  »  et  sont,  en 
réalité  tout  simplement,  des  œuvres  appartenant  au  théâtre  fran- 
çais, —  aux  lettres  françaises,  si  vous  aimez  mieux.  Leur  forme  très 
française  ne  les  empêchera  nullement  de  refléter,  au  besoin,  si 
elles   le  peuvent,    1'  «  âme   belge  »,   d'exprimer  des   sentiments 
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belges,  —  et  ce  ne  sera  tout  de  même  pas,  Dieu  merci  !  du  «  théâtre 
belge  ».  Ce  sera  de  bon,  ou  de  mauvais  théâtre,  tout  simplement. 

Ces  œuvres-là,  il  faut  bien  le  dire,  ne  sont  pas  très  nombreuses, 
et  la  qualité  n'en  est  pas  toujours  supérieure,  pour  cette  raison  que 
l'art  du  théâtre  est,  en  Belgique,  un  art  encore  tout  nouveau. 
C'est  ce  qu'a  parfaitement  démontré  M.  Maurice  Wilmotte  dans 
une  excellente  étude  sur  le  Passé,  le  Présent  et  l'Avenir  du 
théâtre  iiational  de  langue  française  en  Belgique.  La  Belgique 
intellectuelle,  actuellement  encore  dans  son  adolescence,  n'a  pas 
eu  cette  forte  discipline  classique,  cette  longue  et  permanente 
tradition  qui,  de  siècle  en  siècle,  crée,  développe,  fortifie  le  génie 
littéraire  d'un  peuple.  En  France,  par  exemple,  nous  voyons  un 
théâtre  constitué  et  un  genre  romanesque  florissant  dès  1150.  Au 
XVIIe  siècle,  la  France  enseigne  aux  autres  peuples  les  méthodes 
de  bien  dire  et  son  théâtre  exerce  une  puissance  de  rayonnement 
sur  l'Europe  entière.  En  deux  cent  cinquante  ans,  elle  a  fait  toute 
une  suite  d'apprentissages,  qui  s'échelonnent  avec  logique  et  pré- 
cision. De  leur  côté,  l'Espagne  et  l'Angleterre  possèdent  une  unité 
vieille  de  trois  cents  ans...  Que  font  pendant  ce  temps  les  provinces 
belges?  Elles  vivent  «dans  la  nuit  intellectuelle  la  plus  opaque  : 
les  rhétoriciens,  qui  sont  tout  le  théâtre,  se  voient  expulsés, 
emprisonnés,  muselés  par  les  tyrannies  espagnoles  et  autrichiennes; 
les  traditions  s'oublient,  les  habitudes  se  perdent,  le  goût  s'émousse 
ou  se  corrompt...  »  Ajoutez  à  cela  le  tempérament  national,  «la 
placidité  recueillie  de  la  race,  humiliée  par  les  despotismes  succes- 
sifs de  ses  maîtres  étrangers  »,  et  peu  disposée  à  «  la  volonté, 
mère  de  l'action  »,  si  ce  n'est  dans  «  la  science  des  échanges  ou 
le  paroxysme  du  geste  héroïque  ».  «  Le  goût  du  théâtre  n'a  jamais 
disparu  complètement  en  Belgique  »,  dit  M.  Wilmotte,  mais  la 
capacité  de  faire  des  pièces  manque  encore  aux  écrivains  belges. 
«Avoir  le  sens  littéraire  de  la  vie,  c'est  être  presque  un  auteur 
dramatique  ;  or,  si  nous  manquons  d'écrivains  pour  la  scène,  c'est 
peut-être  que,  doués  pour  le  réel  dans  les  échanges  familiers,  et 
aussi  dans  le  domaine  mercantile,  où  notre  expérience  est  vieille, 
nous  n'avons  pas  encore  réussi  à  transposer  le  don  essentiel  dans  le 
domaine  des  lettres.  » 

Une  femme  de  lettres,  une  Belge,  Mme  Marguerite  Duterme, 
dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin,  notait  un  jour,  dans  un  article 
de  revue,  cette  très  juste  observation,  qui  s'accorde  parfaitement 
avec  l'avis  de  M.  Wilmotte  :  «  Nous  échouons  au  théâtre  parce  que 
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sommes  des  peintres.  Certes,  nous  pouvons  concevoir  une 
situation  dramatique,  mais  d'un  coup,  en  tableau.  Nous  ne  saisis- 
sons du  mouvement  que  l'instant  où  il  s'arrête...  L'action  nous 
échappe,  et  c'est  d'action  que  le  théâtre  vit.  » 

En  résumé,  le  métier  fait  défaut .  Mais  il  n'en  est  que  plus  apprécié 
les  autres.  D'où  la  vogue,  que  n'ont  pas  manqué  d'avoir  en 
ique,  comme  ailleurs,  le  théâtre  des  «amuseurs»  et  les  plats 
vaudevilles  dont  se  délecte  la  foule  inlassablement.  Pour  flatter  le 
goût  du  public,  les  écrivains  belges  ont  essayé  d'imiter  ces  produits 
d'un  art  médiocre,  mais  productif,  dont  ils  n'avaient  pas  le  secret. 
Ils  y  ont  toujours  échoué,  ou  bien  n'ont  jamais  donné  que  la 
sensation  d'un  procédé  adroitement  copié,  d'après  des  formules 
connues.  Les  vaudevilles  d'Alfred  Hennequin  ne  furent  que  cela; 
ceux  de  son  fils  ont  porté  à  leur  comble  ce  procédé  et  ces  formules; 
et  encore,  M.  Maurice  Hennequin  a-t-il  conquis  très  vite,  à  Paris, 
le  droit  de  n'être  pas  un  auteur  belge.  C'était  folie  de  vouloir 
représenter  des  scènes  de  la  vie  parisienne,  plaisantes  ou  tragiques, 
de  mettre  en  action  des  personnages  a}rant  des  façons  de  faire  et  de 
parler  qui  n'avaient  pu  être  observés  que  dans  les  livres  et  dans  les 
pièces  mêmes  dont  on  s'évertuait  à  offrir  au  public  le  laborieux 
décalque.  Même  quand  ces  œuvres  de  maladroite  contrefaçon 
traçaient  des  caractères  d'humanité  générale,  l'artificiel  du  décor 
jetait  sur  elles  un  voile  mortel.  C'est  cela  sans  doute  qui  a  donné 
naissance,  un  jour,  aux  pièces  vraiment  «  belges  »,  aux  pièces 
de  terroir,  caricaturesques  et  comiques;  dans  leur  observation 
exacte,  appuyée,  grossie  même,  elles  étaient,  à  la  fois,  une  parodie 
des  mœurs  bourgeoises  nationales  et  l'aveu  d'une  impuissance 
notoire  à  traduire  des  mœurs  plus  raffinées.  Malheureusement,  elles 
se  réclamaient  d'un  art  inférieur  et  burlesque. 

L'ambition  des  littérateurs  belges  pouvait  être  plus  haute.  Si  la 
stricte  réalité,  le  mouvement,  la  vie,  leur  étaient  défavorables,  il  ne 
leur  était  pas  défendu,  en  des  milieux  moins  superficiels  ou  moins 
précis,  de  concrétiser  sur  la  scène  des  questions  passionnantes 
et  graves,  ou  des  conflits  éternels,  de  donner  une  forme  personnelle 
à  leur  pensée,  ou  de  laisser  vagabonder  leur  esprit  dans  les 
domaines  illimités  de  la  poésie.  C'est  ce  qu'ils  ont  fait  enfin,  se 
libérant  peu  à  peu  des  conventions  et  des  imitations  stériles.  Les 
essais  de  reconstitutions  historiques  laborieuses  et  trop  littérales 
qu'avaient  tentés  quelques  aînés,  non  dépourvus  de  talent,  tels 
qu'Edmond  Wacken    et  Charles   Potvin,   n'avaient  pas    dépassé 
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la  valeur  d'honnêtes  exercices  de  rhétorique,  bientôt  oubliés. 
Désormais,  les  efforts  tendirent  vers  des  buts  plus  nobles.  On  peut 
affirmer  que  la  rénovation  du  théâtre  en  Belgique,  l'élan  que  lui 
a  imprimé  sa  ferme  volonté  de  se  faire  une  place  au  soleil,  de 
créer  des  œuvres  fortes  et  attachantes,  lui  sont  venus  non 
seulement  d'une  expérience  acquise  au  prix  de  nombreuses  erreurs, 
mais  aussi  de  l'exemple  même  que  la  France  lui  a  fourni  de  formes 
d'art  dramatique  plus  élevées  que  celles  où  s'était  complu  trop 
souvent  le  public  français  lui-même.  L'évolution  accomplie  en 
France  dans  l'art  théâtral  a  été  suivie  en  Belgique  comme  l'avait 
été  celle  qui  s'y  était  accomplie  précédemment  dans  les  arts 
plastiques,  à  l'avènement  des  successives  écoles  classique,  roman- 
tique et  naturaliste,  auxquelles  les  peintres  et  les  sculpteurs, 
attentifs  à  toutes  les  manifestations  du  progrès,  ne  furent  jamais 
indifférents.  Les  deux  pays  ont,  en  tout  temps,  marché  ensemble 
vers  la  lumière.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  littérature  belge 
ait  subi  l'influence  française,  plus  que  toute  autre.  Ce  serait 
une  utopie,  en  tout  cas,  de  croire,  comme  on  s'en  flatte  parfois,  que 
le  théâtre  en  Belgique  ait  ou  puisse  avoir  une  expression  nettement 
déterminée,  qui  le  fasse  reconnaître  entre  tous,  et  cela  non  pas 
uniquement  pour  les  raisons  que  nous  avons  indiquées  plus  haut. 
Comme  le  pays  lui-même,  où  les  races  diverses  se  coudoient 
et  risquent  à  chaque  instant  de  se  dévorer,  l'art  dramatique  belge 
subit  des  influences  multiples;  et  son  caractère  est  celui  d'un 
violent  individualisme. 

Ce  manque  d'harmonie,  cette  diversité  extrême  de  conceptions 
établissent  surtout  une  chose  :  c'est  que  cet  art  dramatique  en  est 
encore  à  la  période  juvénile,  où  l'on  imite  autrui,  où  l'on  n'est  pas 
assez  libre.  Mais,  outre  qu'il  y  a,  à  cette  règle,  de  brillantes  excep- 
tions, qui  la  confirment,  cette  diversité  est  une  force  aussi, 
marquant  une  indépendance  d'esprit  qui  est  le  fond  même  du 
caractère  national.  Ajoutons  à  cela  que  si  la  faveur  qui  a  accueilli 
en  France  le  «  théâtre  d'idées  »  et  le  théâtre  poétique  a  trouvé  en 
Belgique  un  écho  particulièrement  sympathique,  c'est  également 
qu'ils  s'accordaient  avec  le  tempérament  national,  séculaire,  avec 
cette  «  placidité  recueillie  »,  voisine  du  rêve,  qui  avait  paru  jusqu'à 
ce  jour  hostile  à  une  expression  d'art  dont  l'essence  traditionnelle 
est  l'action  et  le  mouvement. 
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MAURICE    MAETERLINCK 

A  cet  égard,  il  n'est  pas  d'œuvres  plus  typiques,  et,  en  tous  cas, 
plus  origiuales,  que  les  drames  de  M.  Maurice  Maeterlinck, 
—  ceux  qu'il  écrivit  au  début  de  sa  carrière,  et  qu'il  appela  modeste 
ment  «  drames  pour  marionnettes  »  :  L'Intruse,  Intérieur,  Pelléas 
et  Mèlisande,  Ariane  et  Barbe-Bleue,  etc.,  mieux  encore  peut-être 
que  d'autres,  plus  scéniques  et  plus  conventionnels,  Monna  Vanna, 
Marie-Magdeleine  et  L'Oiseau  bleu,qm  leur  succédèrent,  longtemps 
après.  A  vrai  dire,  la  plupart  de  ces  petites  pièces  ne  sont  pas  de 
vrais  drames,  comme  nous  l'entendons  généralement;  ils  ont  une 
saveur  de  légende,  de  conte  puéril,  de  songe,  —  voire  parfois  de 
cauchemar,  —  assez  déroutante  et  certainement  très  inattendue; 
ils  sont  pleins  de  brumes  et  de  mystère,  de  «  châteaux  malades  », 
de  «  galeries  basses  qui  n'ont  pas  d'issue  »,  de  «  portes  de  fer  qui 
ne  s'ouvrent  jamais  »,  de  «  galeries  qui  se  replient  sans  cesse  sur 
elles-mêmes  »,  de  «  marches  innombrables  entre  de  grands  murs 
sans  pitié  »,  d'  «  escaliers  qui  ne  mènent  nulle  part  »  et  de  «  ter- 
rasses d'où  l'on  n'aperçoit  rien  ».  Les  personnages  n'y  parlent  que 
dubitativement  :  «  Je  ne  sais  pas  au  juste...  Je  ne  pense  pas...  Je  ne 
suis  pas  sûr...  »  —  «  Il  ne  faut  pas  qu'une  herbe  nous  entende...  »,  dit 
quelqu'un  dans  la  Mort  de  Tintagile;  à  quoi  un  autre  répond  :  «  Il 
n'y  a  pas  d'herbe,  ma  sœur.  » 

«  Nommer  un  objet,  a  écrit  Stéphane  Mallarmé,  c'est  supprimer 
les  trois  quarts  de  la  jouissance  du  poème,  qui  est  faite  du  bonheur 
de  deviner  peu  à  peu;  le  suggérer,  voilà  le  rêve.  C'est  le  parfait 
usage  de  ce  mystère  qui  constitue  le  symbole  :  évoquer  petit  à 
petit  un  objet  pour  montrer  un  état  d'âme,  ou  mêmement,  choisir 
un  objet  et  en  dégager  un  état  d'âme  par  une  série  de  déchiffre- 
ments. » 

Et  Charles  Morice  :  «  Le  symbole,  c'est  le  mélange  des  objets 
qui  ont  éveillé  notre  sentiment,  et  de  notre  âme,  en  une  fiction.  Le 
moyen,  c'est  la  suggestion  :  il  s'agit  de  donner  aux  gens  le  souvenir 
de  quelque  chose  qu'ils  n'ont  jamais  vu.  » 

C'est  sur  cette  manière  de  symbole,  sur  cette  terreur  vague  et 
mystérieuse,  que  M.  Maeterlinck  a  construit,  dirais-je,  toute  son 
esthétique  littéraire  ;  et  même  elle  a  pris,  à  la  longue,  la  force  d'un 
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procédé.  L'idée  lui  en  est  venue,  à  ses  débuts,  en  traduisant  les 
Essais  d'Emerson;  ou  plutôt  c'est  là  qu'il  en  a  pris  l'idée  pour 
l'appliquer  dans  ses  premières  pièces  et  y  revenir,  plus  tard,  dans 
plus  d'une  de  ses  études  philosophiques.  D'après  Emerson,  les 
moindres  actes  de  notre  vie  ordinaire  ont  un  sens  caché,  intérieur, 
bien  plus  élevé  que  celui  qu'ils  paraissent  avoir,  et  que  nous 
ignorons.  Dans  un  regard,  derrière  le  geste  le  plus  banal  et  la 
parole  la  plus  insignifiante,  nous  manifestons  à  notre  insu  une 
grandeur  de  héros.  Sans  que  nous  le  sachions,  «  toutes  les  puis- 
sances de  l'âme  sont  présentes,  toutes  les  lois  de  l'univers  sont 
attentives  autour  de  nous...  Ce  que  pense  la  pensée  n'a  aucune 
importance  à  côté  de  la  vérité  que  nous  sommes  et  qui  s'affirme  en 
silence  ».  C'est  la  théorie  du  «  moi  transcendental  »  du  moraliste 
mystique  Novalis,  —  notre  moi  supérieur  se  révélant  à  côté  de 
notre  moi  apparent. 

Voici  comment  cette  théorie  est  exprimée  par  la  bouche  d'un 
personnage  à! Intérieur  : 

«  Chacun  porte  en  soi  plus  d'une  raison  de  ne  plus  vivre...  On  ne 
voit  pas  dans  l'âme  comme  on  voit  dans  cette  chambre.  Elles  sont 
toutes  ainsi...  Elles  ne  disent  que  des  choses  banales;  et  personne 
ne  se  doute  de  rien...  On  vit  pendant  des  mois  à  côté  de  quelqu'un 
qui  n'est  plus  de  ce  monde  et  dont  l'âme  ne  peut  plus  s'incliner  ; 
on  lui  répond  sans  y  songer  :  et  vous  voyez  ce  qui  arrive...  Elles 
ont  l'air  de  poupées  immobiles,  et  tant  d'événements  se  passent 
dans  leurs  âmes  !  Elles  ne  savent  pas  elles-mêmes  ce  qu'elles  sont... 
Elle  aurait  vécu  comme  vivent  les  autres...  Elle  aurait  dit  jusqu'à 
sa  mort  :  «  Monsieur,  madame,  il  pleuvra  ce  matin;  »  ou  bien  : 
«  Nous  allons  déjeuner,  nous  serons  treize  à  table  »;  ou  bien  :  «  Ces 
fruits  ne  sont  pas  encore  mûrs.  »  Elles  parlent  en  souriant  de  fleurs 
qui  sont  tombées  et  pleurent  dans  l'obscurité...  Un  ange  même  ne 
verrait  pas  ce  qu'il  faut  voir,  et  l'homme  ne  comprend  qu'après 
coup...  » 

On  ne  saurait  s'y  méprendre  :  c'est  bien  du  Nord  que  nous  est 
arrivé  ce  théâtre,  si  puéril  en  apparence,  et  pourtant  si  impression- 
nant et  au  fond  si  humain.  Ce  qui,  tout  de  suite,  a  marqué  très 
violemment  sa  différence  d'avec  le  théâtre  «  latin  »,  le  théâtre 
traditionnel  français,  facond  et  verbeux,  c'est  le  silence  qui,  en 
quelque  sorte,  l'enveloppe,  et  le  parti  inattendu  qu'en  a  tiré  l'auteur, 
au  point  de  vue  même  de  l'effet.  Dans  la  plupart  des  œuvres  théâ- 
trales courantes,  on  parle  trop;  les  personnages  développent,  en 
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belles  plïiv.s  choses  qui  sont  bien  plus  de  la  rhétorique  que 

de  la  vie.  Quel  que  soit  l'acteur  qui  lait  les  gestes,  c'est  toujours 
l'auteur  qu'on  entend  parler.  Dans  la  vie,  on  ne  parle  pas  tant  que 
cela;  on  bien,  si  l'on  parle  autant,  et  même  davantage,  on  le  fait  en 
beaucoup  plus  de  temps.  Une  si  grande  abondance  de  paroles  en 
deux  ou  trois  heures  est  vraiment  excessive;  l'idée,  la  pensée,  la 
•ion,  la  souffrance,  tout  ce  qu'il  faudrait  dire  enfin  se  noie  dans 
ce  torrent  de  mots  inutiles.  M.  Maeterlinck  a  eu  le  courage,  lui,  de 
ne  dire  que  les  mots  essentiels,  les  mots  qui  importent,  les  mots 
qu'il  faut  dire.  Voyez  Pelléas  et  Mélisande;  on  n'y  trouve  peut-être 
pas  une  phrase  qui  ne  soit  l'expression  précise,  synthétique, 
absolue,  de  la  réalité  L'amour  et  la  jalousie  s'y  expriment  en  traits 
si  nets,  si  définitifs,  qu'on  n'en  pourrait  rien  supprimer,  ni  rien  y 
ajouter,  et  qu'ils  disent  tout,  dans  le  langage  le  plus  pénétrant  et 
le  plus  vrai.  Dans  sa  simplicité  toute  rndimentaire,  il  n'y  a  pas  de 
drame  plus  réel  et  plus  touchant.  Un  prince,  égaré  dans  la  forêt, 
rencontre  une  enfant  pleurant  la  couronne  perdue  de  son  passé 
secret,  l'emmène  au  château,  l'épouse,  la  jette  par  son  imprévoyance 
aux  bras  de  son  jeune  frère,  assassine  celui-ci  après  avoir  fait  épier 
les  amants  par  son  propre  fils,  et,  sans  être  bien  sûr  cependant 
qu'ils  soient  coupables,  cherche  vainement  à  obtenir  de  sa  femme 
agonisante  l'aveu  d'une  faute  qu'elle  n'a  peut-être  pas  commise  ; 
puis,  il  reste  seul  avec  son  doute,  son  remords  et  son  désespoir. 
M.  Maeterlinck,  dans  ce  conte  presque  silencieux,  où  des  person- 
nages de  légende  semblent  le  jouet  de  forces  inconnues,  a  mis 
l'essence  des  grands  drames  passionnels  de  l'amour  et  de  la  mort; 
et  peut-être  leur  est-il  à  tous  supérieur. 

Ces  premières  pièces  sont  décourageantes  et  désenchantées.  Puis, 
un  beau  jour,  —  à  partir  à'Aglavai?ie  et  Selysette,  —  la  lumière  chasse 
tout  à  coup  l'ombre  de  l'âme  du  poète;  et  ses  drames,  dès  lors, 
célèbrent  la  vie,  l'amour  et  l'espérance.  Une  évolution  soudaine  s'est 
faite  en  lui.  Son  art  est  devenu  plus  clair,  plus  précis,  —  plus 
verbeux  aussi,  —  plus  latin,  en  somme,  sans  perdre  heureusement 
sa  belle  dignité. 

L'évolution  est  curieuse.  Un  des  derniers  drames  de  M.  Maeter- 
linck, Marie-Magdeleine ,  met  en  scène  un  simple  «  conflit  pas- 
sionnel »,  qui  peut  manquer,  à  la  rigueur,  d'originalité.  Mais  en  quoi 
il  est  nouveau,  c'est  qu'il  nous  fait  assister  à  l'histoire  de  l'illustre 
hétaïre,  qui  est  l'histoire  même  de  la  Passion,  sans  nous  en  montrer 
l'acteur  principal,  Jésus-Christ.  Marie  seule  parle  et  agit  :  elle  aime, 
elle  souffre,  elle  se  dévoue;  le  sort  de  Jésus  dépend  d'elle...  Et 
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Jésus,  de  qui  il  est  tout  le  temps  question,  reste  à  la  cantonade.  On 
entend,  une  seule  fois,  de  loin,  dans  la  coulisse,  sa  voix  prophé- 
tique. Le  drame  de  la  Passion  n'en  déroule  pas  moins  devant  nous, 
ou  presque,  la  plupart  de  ses  péripéties.  Nous  ne  le  voyons  pas  : 
mais  nous  voyons  la  Madeleine,  émue,  palpitante,  éloquente, 
illuminée,  et  cela  suffit;  rien  n'y  manque  :  c'est  la  Passion  vue  à 
travers  le  tempérament  d'une  jolie  femme. 

M.  Maeterlinck,  dans  ce  drame,  a  suivi  l'histoire  très  fidèlement, 
très  respectueusement,  —  trop  peut-être,  —  acceptant  de  bonne  foi 
ce  que  la  légende  y  a  ajouté,  en  un  sujet  où  la  part  de  l'histoire  et 
celle  de  la  légende  sont  d'ailleurs  très  difficiles  à  définir.  Autrefois, 
il  se  contentait  de  la  légende,  toute  seule  :  il  la  cré.ait  lui-même,  et 
c'était  délicieux.  Puis,  il  lui  a  préféré  l'histoire,  plus  contingente, 
mais  pas  plus  humaine  cependant.  Le  décor  réel  a  pris  à  ses  yeux 
plus  d'importance  que  le  décor  de  rêve,  évoqué  dans  son  imagina- 
tion. Dans  Monna  Vanna,  ce  décor  est  d'une  précision  d'archéo- 
logue; et  le  drame  est  un  pur  drame  romantique,  voire  classique, 
et  très  cornélien,  traitant,  avec  l'harmonieuse  emphase  d'un  lan- 
gage volontiers  grandiloquent,  un  de  ces  graves  débats  psycho- 
logiques dont  Victorien  Sardou  affectionnait  de  poursuivre  la 
solution  dans  ses  propres  drames  :  celui  de  l'égoïsme  humain  aux 
prises  avec  le  sacrifice  de  la  patrie.  Nous  aimons  à  croire  que  cette 
incursion  du  poète  dans  les  régions  voisines  du  théâtre  conven- 
tionnel lui  fut  inspirée  surtout  par  le  désir  de  fournir  à  une  illustre 
interprète  l'occasion  de  se  faire  admirer  en  des  rôles  capables  de 
mettre  en  relief  ses  multiples  talents. 

Le  poète,  d'ailleurs,  s'est  repris  bientôt,  et,  réintérgant  son 
domaine  favori,  nous  a  rendu  ses  chères  visions,  élargies,  éclairées 
d'une  lumière  nouvelle,  dans  le  joli  conte  féerique  L'Oiseau  bleu. 
Les  personnages  de  l'Oiseau  dieu  sont,  presque  tous,  des  enfants. 
Les  enfants  et  les  femmes  jouent,  dans  le  théâtre  de  M.  Maeter- 
linck, un  rôle  prépondérant.  M.  Maeterlinck  entoure  d'une  dilection 
particulière  ces  êtres  chétifs  et  faibles,  qui  mènent  le  monde.  Ils 
nous  donnent  ici,  en  balbutiant,  la  plus  douce  des  leçons,  celle  de 
la  sagesse;  ils  nous  enseignent  la  plus  haute  doctrine,  celle  de  la 
félicité  intérieure,  du  bonheur  en  soi-même.  Cette  philosophie, 
exprimée  avec  une  naïveté  parfois  non  exempte  de  quelque  précio- 
sité, s'encadre  d'une  affabulation  charmante  et  délicate  et  d'un 
décor  exquis.  Une  grâce  sans  pareille  y  revêt  des  pensées  saines, 
fortes  et  vraies.  Et  c'est  réellement  un  petit  chef-d'œuvre  de  fraîche 
poésie  et  de  profonde  sensibilité. 
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EMILE  VERHAEREN 

Les  pièces  d'Emile  Verhaeren  sont,  elles  aussi,  d'un  grand  poète; 
mais  le  contraste  entre  lui  et  M.  Maeterlinck,  entre  les  deux 
écrivains  et  les  deux  talents,  est  considérable.  A  la  sensibilité,  au 
charme,  à  la  délicatesse  de  l'auteur  de  la  Princesse  Maleine 
s'opposent  une  puissance  rude,  une  violence  voulue,  un  peu  brutale, 
d'où  toute  grâce  est  bannie  de  parti  pris.  Verhaeren  se  fit,  presque 
à  ses  débuts,  le  chantre  épique  de  la  Flandre;  il  était  de  la  race 
des  vieux  maîtres  gothiques  et  peignait  avec  des  mots  des  tableaux 
d'un  pittoresque  impressionnant.  Ses  deux  premiers  drames, 
Le  Cloître  et  Philippe  II,  sont  bien  plutôt  des  poèmes  que  des 
œuvres  scéniques.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  manquent  de  mouve- 
ment et  d'action.  Si  les  personnages  n'en  ont  guère,  le  verbe 
de  l'auteur  en  déborde.  Tout  est  tumultueux  chez  lui,  sa  parole  et 
ses  idées.  Et  c'est  aussi  avec  des  prétentions  très  nettes  au 
«  symbole  »  que  furent  composés  ces  drames  «  stratifiés  »,  ainsi  que 
les  appelait  lui-même  le  poète. 

Le  Cloître  est  l'histoire  d'un  moine  qui,  ayant  tué  son  père,  s'est 
retiré  dans  un  couvent.  Un  jour,  ses  remords  s'éveillent;  le  besoin 
d'expier  le  dévore;  il  confesse  son  crime  à  ses  «  collègues  ».  Il  sera 
pardonné  et  méritera  le  ciel,  pourvu  qu'il  expie  en  silence.  Mais 
le  silence  lui  pèse  :  il  clame  son  crime  en  public;  de  là,  scandale; 
les  moines  le  jettent  à  la  porte  et  le  vouent  aux  flammes  éternelles. 
Le  remords  et  le  repentir  ne  sont  pas  le  véritable  et  unique  sujet 
de  la  pièce.  S'il  en  était  ainsi,  on  pourrait  la  rapprocher  de  bien 
d'autres  œuvres,  où  les  mêmes  sentiments  ont  été  développés,  non 
sans  bonheur,  depuis  Ladv  Macbeth  jusqu'à  Crime  et  Châtime?itf 
en  passant  par  une  foule  de  mélos  et  de  tragédies.  La  nouveauté 
de  la  pièce,  c'est  qu'elle  montre  très  hardiment  le  choc  des  passions 
qui  s'agitent  dans  le  monde  clérical.  Chacun  des  personnages 
incarne  une  de  ces  passions.  Les  idées  nouvelles  et  les  idées 
anciennes  de  ce  monde  très  spécial  se  heurtent  en  des  conflits 
de  forces,  de  caractères  et  d'appétits.  Tout  cela  est  austère,  imagé 
et  vigoureux. 

Philippe  II  repose  sur  une  donnée  non  moins  psychologique,  et 
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développe  également  un  conflit  d'âmes  et  de  forces  contraires.  La 
lutte  intime  entre  Philippe  II  et  son  fils  don  Carlos,  entre  ce  roi 
cruel,  astucieux  et  sombre,  et  ce  prince  ambitieux  et  demi-fou,  est 
une  des  pages  les  plus  poignantes  de  l'histoire  de  l'Espagne.  Toute 
l'horreur  d'un  pays  qu'éclairent  les  flammes  rouges  de  l'Inquisition, 
toute  la  barbarie  d'une  civilisation  livrée  au  caprice  d'un  pouvoir 
occulte  et  despotique,  s'y  dessinent  en  traits  profonds.  Le  fils 
révolté  est  frappé  sans  pitié.  Comment  mourut-il?  On  l'ignore.  Le 
supplice  fut  lent,  l'agonie  savamment  et  royalement  graduée.  Le 
mystère  dont  s'enveloppe  cette  fin  tragique  pouvait  donner  libre 
cours  à  l'imagination.  Emile  Verhaeren  a  mis  en  un  relief  éclatant 
la  passion  débordante  de  la  victime,  et  laissé  son  véritable  héros 
au  second  plan  de  l'œuvre,  qu'il  domine  cependant  et  dirige,  même 
quand  il  ne  paraît  pas. 

Un  critique  allemand,  M.  Stefan  Zweig,  a  donné  de  ce  drame 
—  qui  l'eût  cru?  —  une  glose  intéressante  pour  l'amour-propre 
patriotique  belge.  «  Philippe  II  a  beau  ne  pas  se  passer  en  Flandre, 
dit  le  commentateur,  ce  n'en  est  pas  moins  un  drame  national. 
Déjà  Charles  De  Coster,  dans  son  Uylenspiegel,  l'éternelle  épopée 
de  la  Flandre,  avait  vu  en  Philippe  II,  avec  toute  la  haine  mortelle 
d'un  vrai  Flamand,  l'ennemi  héréditaire  de  la  liberté.  C'est  la 
même  haine  qui  pousse  Verhaeren,  devenu  par  Toute  la  Flandre 
le  chantre  lyrique  de  son  pays,  à  peindre  dans  sa  tragédie  cette 
sombre  figure.  Ici,  comme  dans  Uylenspiegel,  Philippe  II  apparaît 
le  souverain  dur  et  inflexible  qui  veut  éteindre  la  flamme  de  la  vie, 
trop  ardente  pour  lui,  et  rendre  le  monde  marmoréen  et  froid 
comme  les  appartements  de  son  Escurial.  Voici,  subitement  révélé, 
l'envers  du  catholicisme,  dont  le  Cloître  avait  immortalisé  l'ardeur  : 
le  voici,  impitoyable  et  ascétique,  tendu  de  toute  ses  forces  volon- 
taires contre  l'irréfragable  joie  de  vivre.  Quant  à  don  Carlos,  c'est 
l'enthousiaste  ami  de  la  foule,  l'amant  de  la  Flandre,  qui  ne  veut 
que  jouissance,  franchise  et  passion.  Les  personnages  symbolisent 
cette  lutte  entre  les  deux  pôles  extrêmes  de  l'existence,  positif 
et  négatif,  cette  même  lutte  qui  détermina  la  crise  lyrique  de 
Verhaeren,  ce  combat  entre  la  négation  et  l'affirmation  passionnée 
de  la  vie,  qui  fut  la  cause  profonde  de  la  guerre  entre  l'Espagne  et 
les  Pays-Bas.  Certes,  la  comparaison  de  ce  Philippe  II,  si  grandiose 
et  si  inégal  au  point  de  vue  dramatique,  avec  le  Don  Carlos  de 
Schiller  paraît  au  détriment  de  l'œuvre  de  Verhaeren.  Mais  ce  que 
Verhaeren  voulait  montrer,  ce  n'est  point  l'homme  dans  toute  la 
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plénitude  de  son  être,  mais  surtout  la  lutte  de  ces  deux  sentiments  : 
l'enthousiasme  de  la  vie  et  son  oppression  farouche.  » 

Je  ne  sais  si  Emile  Verhaercn  a  voulu  vraiment  montrer  cela; 
mais  il  n'est  pas  indispensable  qu'un  poète  veuille  une  chose  pour 
la  réaliser.  C'est  le  rôle  de  la  critique  de  la  découvrir;  et  l'on  sait 
que  la  critique  allemande  y  est  particulièrement  habile.  Elle  fut 
toujours,  d'ailleurs,  fort  aimable  pour  ce  grand  poète,  —  et  celui-ci 
le  lui  rendait  bien...  Tous  deux  durent  s'en  repentir,  quelque  temps 
après.  Le  dernier  drame  de  Verhaeren,  Hélène  de  Sparte,  fut 
ié,  en  allemand,  au  public  allemand,  bien  avant  de  l'être  au 
public  français  dans  son  texte  original!  C'est  le  même  M.  Sweig 
qui  fit  à  l'auteur  l'honneur  de  le  traduire,  sous  le  titre  de  Helena's 
Heimkehr.  L'héroïne  célèbre  nous  est  présentée  en  proie  au  mal 
de  Vénus,  semant  l'amour  sous  ses  pas  et  allumant,  de  ses  }reux  de 
perdition,  la  haine  autour  d'elle.  La  fatalité  antique  y  joue  le  rôle 
qui  convient  dans  toute  tragédie  qui  se  respecte;  car  c'est  bien,  en 
effet,  une  tragédie,  très  classique,  voire  très  conventionnelle,  et 
que  ne  renierait  point  —  le  style  a  part  —  un  bon  disciple  de 
Voltaire...  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  les  plus  révolution- 
naires, les  plus  indépendants,  les  plus  libres  des  poètes,  après  être 
partis  en  guerre  contre  les  règles  maudites  et  le  méprisable  métier, 
en  arrivent  souvent,  tout  doucement,  à  se  soumettre  et  à  s'enrôler 
dans  l'armée  ennemie. 


GUSTAVE  VAN  ZYPE 

Avec  M.  Gustave  Van  Zype  nous  rentrons  tout  à  fait  dans  le 
giron  de  l'art  dramatique  traditionnel,  respectueux  des  principes, 
—  je  ne  dirai  pas  des  formules;  car,  tout  en  obéissant  aux  règles, 
tout  en  ne  faisant  pas  fi  du  métier,  M.  Van  Zype  n'a  jamais  cessé, 
depuis  ses  débuts,  de  marcher  à  l'avant-garde  des  idées  nobles  et 
généreuses.  C'est  à  traduire  scéniquement  ces  idées  qu'il  a  appliqué 
tous  ses  efforts  et  toute  sa  volonté.  Il  l'a  fait  avec  une  énergique 
âpreté,  tout  d'abord,  dans  une  série  d'études  très  poussées  au  noir, 
sur  la  famille  et  la  société  contemporaines,  qu'avilissent  l'argent  et 
la  corruption.  La  Souveraine,  La  Gène,  Un  Père  et  Mère...,  Le 
Patrimoine,  Le  Gouffre,  L Échelle  nous  montrent  la  bourgeoisie 
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sous  des  aspects  que  l'auteur  n'a  pas  craint  parfois  de  faire  plus 
sombres  que  nature.  C'est  ainsi  que  la  pièce  Un  Père  et  Mère..., 
mettant  en  scène  le  redoutable  problème  du  mariage,  de  la  fidélité 
entre  époux,  de  la  foi  jurée,  établit  que  la  fidélité  n'existe  guère, 
que  la  foi  jurée  n'est  qu'un  vain  mot,  que  la  trahison  est,  dans  les 
ménages,  une  règle  à  laquelle  il  existe  bien  peu  d'exceptions; 
conséquences  :  la  douleur,  la  honte,  l'irrespect  des  enfants  pour  les 
parents  coupables.  A  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  nous  dit-il 
encore,  l'argent  fatal  cause  ses  ravages  :  c'est  le  sujet  même  de 
Y  Échelle.  En  haut,  les  exploiteurs,  les  «  chefs  de  bande  »,  étayent 
leur  fortune  sur  les  ruines  qu'ils  ont  accumulées  et  sur  la  turpitude 
de  leur  vie  privée;  au  milieu,  la  bourgeoisie  sans  vergogne,  tirant 
parti,  elle  aussi,  à  sa  manière,  des  désastres  qui  l'ont  atteinte,  et 
mettant  en  pratique  le  cri  fameux  :  «  Enfin  nous  avons  fait  faillite  !  »  ; 
en  bas,  la  misère  noire,  la  faim,  le  froid,  pour  les  pauvres  gens, 
seules  victimes  sans  salut.  La  Gêne  étale  les  mêmes  plaies.  Et  le 
Gouffre  dit  assez,  par  son  titre,  de  quel  gouffre  il  s'agit,  celui  que 
creusent  dans  les  ménages  les  prodigalités  des  femmes  et  où  les 
entraîne,  de  chute  en  chute,  la  fièvre  du  luxe.  Tout  cela  était  d'un 
moraliste  sévère  et  grondeur,  auquel  manquait  peut-être  un  peu 
d'ironie  pour  être  mieux  écouté  encore  et  plus  sûr  d'atteindre  son 
but.  Les  personnages  de  M.  Van  Zype  semblaient  presque  toujours 
excessifs  dans  leur  dureté  ou  dans  leurs  faiblesses,  encore  qu'ils 
fussent  très  près  de  la  nature  et  de  la  vérité;  mais  l'optique  du 
théâtre  arrive  parfois  à  faire  paraître  cette  vérité  invraisemblable 
et  cette  nature  monstrueuse. 

Ces  premières  pièces  de  M.  Van  Zype  valent  surtout  par  ce  que 
Georges  Ancey  a  appelé  le  côté  «  synthétique  »  :  le  sujet  y  est 
généralement  indiqué  à  grands  traits,  nets  et  fermes.  Le  côté  ana- 
lytique, dans  les  détails  nécessaires  à  l'expression  des  caractères 
et  des  passions,  laisse  à  désirer.  Les  grands  traits  s'agrémentent  de 
peu  de  détails  et  se  colorent  de  peu  de  nuances.  Sur  ce  sol  rude, 
les  fleurs  germent  malaisément.  Mettant  sur  la  scène  ses  idées 
toutes  nues,  M.  Van  Zype  se  préoccupe  peu  de  les  parer  de  frivoles 
ornements.  Dans  cet  homme  de  théâtre  il  y  a  un  apôtre.  Il  méprise 
profondément  l'art  pour  l'art  :  quand  il  traite  une  question  sociale 
ou  psychologique,  il  fait  œuvre  moins  de  dramaturge  que  de  philo- 
sophe; son  but  n'est  pas  de  distraire,  moins  encore  d' «  amuser  », 
mais  d'élever  le  public  avec  lui  vers  un  idéal  de  vérité  et  de  beauté 
morale. 
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M.  Van  Zype  n'a  pourtant  rien  d'un  pessimiste.  Les  naturalistes, 
qui  furent  ses  premiers  maîtres,  aboutissaient  au  découragement, 
à  la  négation  du  Bien  et  du  Beau.  M.  Van  Zype  invoque,  lui,  comme 
remède  aux  misères  de  la  vie,  la  résignation,  le  courage,  l'énergie, 
l 'espérance.  C'est  la  conclusion  de  ses  dernières  œuvres,  Les  Etapes 
et  Les  Liens,  où  son  talent  s'est  affirmé  avec  le  plus  d'autorité. 

Les  «  étapes  »  dont  il  s'agit,   ce  sont  «  les  générations  qui  se 
succèdent  dans  la  recherche  de  la  vérité»;  c'est  la  science,  qui 
progresse   et  marche,   proclamant   aujourd'hui    erreur  ce  qu'elle 
proclamait  hier  vérité.  D'où  conflits  d'idées,  conflits  de  consciences, 
conflits  de  sentiments.  L'auteur  imagine  une  famille  de  savants, 
où,  comme  dans  la  Course  du  Flambeau,  éclate  le  choc  des  âges, 
tour  à  tour   égoïstes  et  ingrats.  Les  théories  du  père,  médecin 
illustre,  sont  battues  en  brèche  par  le  gendre,  médecin  également, 
avant  foi  en  des  méthodes  contraires.  Les  deux  hommes,  associés, 
se  séparent  violemment;  la  fille  reste  avec  son  père,  dont  elle 
prend  le  parti,  et  repousse  son  mari,  d'autant  plus  cruellement 
qu'elle  est  près  de  devenir  mère...  Huit  années  se  passent.  Et, 
alors  nous  apprenons  que,  peu  à  peu,  le  vieux  médecin  a  fini  par 
reconnaître  que  son  gendre  avait  raison  et  lui  envoie  en  cachette 
ses  propres  malades...  Le  vieillard,  voyant  combien  sa  fille  est 
malheureuse,  car  elle  n'a  point  cessé  d'aimer  son  époux,  avoue 
enfin  son  erreur  et  accepte  une  réconciliation.  Quinze  ans  se  passent 
encore...  Le  petit-fils  du  vieux  savant  est  à  la  veille,  lui  aussi,  d'être 
médecin.  Et,  un  jour,  revenant  du  cours,  il  oppose  les  méthodes 
nouvelles  qu'on  lui  enseigne  à  celles  de  son  grand-père  et  à  celles 
de  son  père.  C'est  une  nouvelle  étape...  Le  conflit,  qui  désunit  jadis 
ces  deux  derniers,  renaît  soudain,  menaçant...  Mais  le  vieillard 
moribond,  tire  la  conclusion  du  drame,  en  prêchant  l'apaisement. 
La  lutte  est  nécessaire,  comme  la  souffrance  :  elle  élève  les  âmes 

et  aide  l'homme  à  conquérir  le  vérité. 

Cette  œuvre,  remarquable  par  sa  probité,  ne  vise  pas  plus  à 
l'effet  que  les  œuvres  précédentes  de  l'auteur  du  Gouffre.  Elle  ne 
dit  que  ce  qu'elle  doit  dire.  Elle  ne  nous  présente  pas  d'êtres  excep- 
tionnels, ni  fripouilles,  ni  arrivistes...  Presque  tout  le  théâtre 
contemporain  est  aux  fripouilles  et  aux  arrivistes,  —  les  deux 
ordinairement  n'en  faisant  qu'un,  —  et  aux  hommes  d'argent,  qui 
se  confondent  souvent  avec  ceux-là.  On  conçoit  que  M.  Van  Zype 
se  soit  laissé  tenter,  à  ses  débuts,  par  l'exemple.  Mais  il  en  est 
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revenu.  Dans  les  Étapes,  il  n'a  pas  craint  de  ne  nous  présenter  que 
des  honnêtes  gens,  uniquement  guidés  par  la  conscience  de  ce 
qu'il  croient  être  la  vérité  et  par  la  soumission  à  leur  devoir.  Ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'être  des  hommes  capables  d'erreurs  et  de 
faiblesse.  Le  défaut  de  la  pièce,  c'est  qu'elle  défend  l'idée  avec  une 
vigueur  qui  l'emporte  un  peu  au  delà  de  l'humanité.  Dans  la 
rencontre  de  l'idéal  avec  l'amour,  elle  sacrifie  celui-ci  à  celui-là 
avec  une  logique  vraiment  impitoyable.  La  jeune  femme  qui 
abandonne  son  mari  pour  suivre  son  père  est  peut-être  une  héroïne 
très  cornélienne  ;  ce  n'est  pas  une  femme  qui  aime.  Elle  n'agit  pas 
conformément  à  cette  autre  loi  de  nature,  que  Paul  Hervieu  a  si 
admirablement  concrétisée  dans  la  Course  du  Flambeau,  où  la 
même  idée  est  développée  de  façon  différente.  Dans  les  éternels 
conflits  de  la  raison  et  du  cœur,  il  est  beau,  certes,  de  nous  montrer 
la  raison  triomphante;  mais  c'est  rarement  vrai,  et  ce  n'est  pas 
humain. . .  Je  dirai  surtout  que  ce  n'est  pas  «  théâtre  ».  Une  tendance 
règne  depuis  quelque  temps  à  mettre,  dans  l'étude  de  la  vie, 
l'amour  à  l'arrière-plan...  Quelle  faute  !  On  aura  beau  dire  et  beau 
faire,  l'amour  ne  cessera  jamais  d'être  le  facteur  le  plus  puissant  de 
toutes  les  grandes  actions  et  de  tous  les  grands  crimes.  Bon  gré, 
mal  gré,  il  faut  compter  avec  lui,  —  le  conquérir  si  l'on  peut,  se 
faire  aider  par  lui,  le  prendre  pour  allié  ou  pour  complice,  mais  ne 
pas  s'imaginer  qu'on  puisse  s'en  passer  ou  marcher  contre  lui.  Le 
vieux  distique  est  et  restera  toujours  vrai  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître  ; 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

Les  Liens  s'apparentent  étroitement  aux  pièces  de  M.  François 
de  Curel,  que  M.  Van  Zype  semble  avoir  prises  —  non  sans  raison  — 
pour  guide,  avec,  en  certaines  de  ses  pièces,  Paul  Hervieu.  Les 
Liens  prêchent  l'énergie  et  l'espoir  avec  une  éloquence  émue  et 
communicative,  réalisant  d'une  façon  remarquable  l'esthétique 
du  «  théâtre  d'idées  ».  L'auteur  s'y  est  attaqué  à  l'une  des  questions 
les  plus  complexes,  mais  aussi  les  plus  angoissantes  de  la  science 
psycho-physiologique  :  l'hérédité;  et  il  l'a  considérée  dans  samani 
festation  la  plus  susceptible  d'effet  :  l'hérédité  psychologique 
morbide,  la  folie  héréditaire  des  dégénérés. 
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Cette  loi  de  l'hérédité,  M.  Van  Zype  l'a  étudiée  à  fond;  il  sait 
tout  ce  qu'elle  apporte  de  douleur  à  l'humanité,  tout  ce  qu'on  peut 
craindre  d'elle  et  tout  ce  qu'on  en  peut  attendre;  il  sait  combien 
fragiles  sont  les  exceptions,  tout  accidentelles,  qui  peuvent  la 
contrarier.  Sa  pièce  a  ceci  de  curieux  qu'elle  est  en  quelque  sorte 
la  traduction  scénique  de  cette  question;  il  n'en  est  peut-être  pas 
un  côté  qu'elle  ne  touche  ou  dont  elle  ne  tire  un  effet  dramatique; 
tout  est  classé,  méthodiquement,  par  un  homme  de  science  qui 
verrait  la  science  avec  les  yeux  d'un  homme  de  théâtre.  S'il  est  un 
reproche  qu'on  puisse  faire  à  l'œuvre,  c'est  d'avoir  voulu  trop  dire, 
en  termes  trop  techniques,  et  ressembler  çà  ou  là  à  une  conférence. 
Les  personnages  des  Liens  sont  tous  de  grands  savants;  ils 
connaissent  la  question  sous  toutes  ses  faces;  ils  ont  pioché  l'admi- 
rable livre  de  Ribot  sur  l'Hérédité  psychologique;  ils  s'en  sont 
partagé  les  chapitres,  et  ils  les  placent  au  bon  moment.  Mais  ce  par 
quoi  la  pièce  est  d'une  valeur  vraiment  supérieure,  c'est  par  le 
souffle  ardent  et  généreux  qui  l'anime  et  par  la  conclusion  que 
l'auteur  lui  a  donnée.  Sèchement  présentée,  elle  n'eût  pas  été, 
même  comme  œuvre  de  vulgarisation  scientifique,  dénuée  d'intérêt; 
mais  maintenant  elle  s'élève  jusqu'au  lyrisme.  Car  M.  Van  Zype 
est  poète.  La  fatalité  de  la  loi  d'hérédité  ne  l'effraie  pas.  Il  s'y 
soumettrait,  comme  savant;  comme  poète,  il  préfère  avoir  foi  dans 
sa  diversité,  dans  ses  transformations,  dans  les  causes  accidentelles 
d'innéité,  dans  le  concours  fortuit  des  lois  naturelles.  Il  saisit, 
comme  une  branche  de  salut,  la  possibilité  d'une  régénérescence, 
la  tendance  qu'a  l'hérédité  à  retourner  au  type  primitif;  et  il  bâtit 
là-dessus  un  hymne  d'amour  et  de  rédemption  que  traduit  adorable- 
ment,  à  la  fin  de  la  pièce,  un  couple  de  fiancés  que  le  malheur  de 
leurs  parents  a  désunis. 

Ainsi,  la  beauté  de  l'œuvre,  son  originalité,  c'est  que,  construite 
sur  les  bases  solides  de  la  science,  elle  monte  et  plane  vers  l'idéal, 
non  un  idéal  de  chimère  et  de  vague  illusion,  mais  de  vie  féconde 
et  de  santé. 


*  *  * 
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IVAN  GILKIN 

Nous  avons  vu  des  dramaturges  se  servir  du  théâtre  comme  d'une 
tribune  pour  défendre  des  thèses  avec  passion,  d'autres  comme 
d'une  chaire,  pour  y  résoudre  sans  parti  pris  des  problèmes  de 
conscience.  M.  Ivan  Gilkin,  poète  de  large  envergure,  auteur 
d'un  Prométhêe  et  d'un  Jonas  également  remarquables,  s'est 
rangé  parmi  ces  derniers,  dans  deux  drames  écrits  avec  une 
rare  dignité  littéraire  :  Savonarole  et  les  Etudiants  Rîisses,  œuvres 
de  penseur  plus  encore  que  d'homme  de  théâtre.  Dans  Savonarole, 
M.  Gilkin  ne  nous  a  pas  donné  tout  le  sujet  que  promettait  le  titre  : 
il  ne  nous  en  a  donné,  en  quelque  sorte,  que  le  dénouement,  ou  à 
peu  près.  Lorsque  le  rideau  se  lève,  le  prieur  du  couvent  de 
Saint-Marc  est  toujours  le  maître  de  la  république  évangélique, 
dont  il  a  proclamé  roi  Jésus-Christ.  Il  affirme  encore,  avec  une  élo- 
quence enflammée,  sa  mission  divine  ;  mais  déjà  de  vagues  pressen- 
timents le  troublent,  et  bientôt  se  manifestent  les  signes  avant- 
coureurs  de  sa  chute.  On  a  découvert  une  conspiration  au  profit 
des  Médicis;  le  tribunal  des  VIII  a  condamné  les  conjurés;  mais 
c'est  à  Savonarole  qu'il  appartient  de  décider  si  la  sentence  de  mort 
sera  exécutée,  en  vertu  d'un  décret  que  le  tribun  lui-même  a  fait 
voter  naguère.  Le  prophète,  qui  n'a  jamais  prêché  que  la  dou- 
ceur, lutte  avec  lui-même  et  implore  la  grâce  divine  de  1  éclairer 
en  lui  apprenant  s'il  doit  sauver  sa  patrie  par  une  exécution  qui 
équivaut  à  un  assassinat.  Il  se  décide  enfin  et  ordonne  la  décapita- 
tion. Du  coup,  son  sort  est  marqué.  Qui  frappe  par  le  glaive  périra 
par  le  glaive.  La  sentence  à  peine  exécutée,  le  peuple  de  Florence 
se  tourne  contre  lui  ;  en  même  temps,  le  pape,  qui  l'avait  interdit, 
l'excommunie.  Assiégé  dans  son  couvent,  il  est  pris,  et  mourra  sur 
le  bûcher. 

En  mettant  sur  la  scène  la  sombre  et  farouche  figure  du  prédica- 
teur dominicain,  l'auteur  ne  s'est  point  borné  à  développer  simple- 
ment une  action  théâtrale.  C'est  toute  une  époque  qu'il  fait  revivre 
sous  nos  yeux,  —  une  des  époques  les  plus  tragiques  de  l'histoire, 
celle  où  l'esprit  du  moyen  âge  abdique  devant  l'esprit  nouveau  de 
la  Renaissance.  Et  c'est  en  même  temps,  et  surtout,  un  drame 
intérieur.  Le  conflit  est  dans  la  conscience  même  du  héros.    Le 
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moine  chrétien  violera-t-il  la  loi  de  charité  en  versant  le  sang  des 
innocents,  on  trahira-t-il  sa  patrie  en  les  sauvant  de  la  mort?  Le 
conflit  est  profondément  pathétique.  Il  suffit  à  l'intérêt  de  la  pièce, 
toute  remplie  de  débats  religieux  et  politiques  et  où  l'amour  se 
laisse  à  peine  entrevoir,  dans  une  scène,  la  seule  qui  fasse  apparaître 
une  femme. 

M.  Gilkin  a  étudié  la  figure  de  Savonarole  en  poète  et  en  histo- 
rien. Savonarole  fut-il  un  illuminé,  ou  un  imposteur?  L'ambition 
fut-elle  son  guide,  ou  la  foi?  Ses  perpétuelles  contradictions  ont 
autorisé  toutes  les  interprétations  du  rôle  que  joua  à  Florence  ce 
faux  démocrate.  M.  Gilkin  semble  avoir  dégagé  la  vérité  exacte  de 
cette  confusion  de  sentiments  et  d'actes  étranges  et  déroutants.  I 
a  rendu  le  personnage  vraiment  humain,  par  ses  faiblesses  mêmes, 
et  historiquement  vraisemblable.  Certes,  on  peut  se  demander,  en 
écoutant  la  pièce,  si  l'auteur,  touchant  aux  plus  graves  questions 
du  catholicisme,  est  avec  les  catholiques  ou  avec  leurs  ennemis.  Il 
dit  leurs  vérités  aux  uns  et  aux  autres.  Il  est  curieux  parfois  de 
deviner  ce  qu'un  auteur  pense.  L'audition  ou  la  lecture  de  Savo?ia- 
role  nous  laissent  indécis  sur  ce  point.  Mais  cette  indécision  est  bien, 
en  somme,  dans  le  caractère  même  du  personnage;  et  c'est  miracle 
de  voir  avec  quel  art  M.  Gilkin  a  su  garder  tout  son  intérêt  à  un 
héros  si  peu  résolu  et  qui  ne  craint  pas  de  cesser  parfois  d'être 
sympathique.  Cette  impartialité  grandit  l'œuvre  et  arrive  à  lui 
donner   une  portée  générale.   A  côté  de   cette  portée  générale, 
naturellement  élevée,  peut-être  en  trouverait-on  une  autre  encore, 
plus  simple,  plus  modeste,  dans  ces  paroles  qu'adresse,  tout  à  la  fin, 
à  Savonarole,  le  geôlier  de  sa  prison  :  «  Voilà,  mon  révérend  Père, 
où  mène  la  politique!  »  Je  ne  sais  si  M.  Gilkin  a  voulu  donner  là 
une  leçon  aux  moines  de  tous  les  temps  ;  mais  nous  ne  croyons  pas 
risquer  de  nous  tromper  en  tirant  de  son  drame  cette  moralité 
familière. 

Presque  en  même  temps  que  le  Savonarole  de  M.  Gilkin,  un 
écrivain  français,  M.  Gabriel  Trarieux,  publiait  à  Paris  un  drame 
sous  le  même  titre.  Contrairement  à  ce  que  nous  voyons  dans  la 
pièce  de  M.  Gilkin,  l'amour  y  occupe  une  large  place,  non  moindre 
que  la  lutte  que  s'y  livrent  l'esprit  ancien  et  l'esprit  nouveau,  le 
n^sticisme  et  la  vie.  L'auteur  oppose  la  figure  de  Botticelli  à  celle 
de  Savonarole,  et  il  tire  de  cette  opposition  un  excellent  parti. 
Mais  ce  n'était  point  là,  en  somme,  le  vrai  sujet.  Le  vrai  sujet,  c'est 
justement  celui  que  M.  Gilkin  a  traité,  les  hésitations  et  les  regrets 


LE   THEATRE   BELGE.  2JJ 


du  héros,  doutant  de  son  œuvre,  et  comment  le  peuple  se  détache 
de  lui  Chez  M.  Trarieux,  ce  conflit  de  conscience,  cette  lutte  de 
l'homme  public  avec  ses  ennemis,  y  sont  exprimés,  d'une  façon  un 
peu  puérile,  par  l'affaire  des  six  fèves  ;  et  Savonarole,  dans 
cette  affaire,  est  peu  sympathique. 

Les  Etudiants  Russes  de  M.  Gilkinsont,  comme  son  Savonarole, 
une  page  d'histoire  de  l'humanité,  mais  d'une  humanité  plus  proche 
de  nous  et,  par  cela  même,  plus  poignante.  M.  Gilkin  a  puisé  son 
sujet  dans  les  événements  qui  se  passèrent  à  Saint-Pétersbourg 
en  1902.  Les  étudiants  et  les  ouvriers  se  sont  unis  pour  réclamer 
du  tsar  des  réformes  et  la  liberté.  On  leur  répond  par  la  plus 
violente  des  répressions.  Deux  frères,  neveux  d'un  sénateur  réac- 
tionnaire de  l'empire,  sont  arrêtés,  parmi  les  chefs  de  la  révolte. 
Une  jeune  nihiliste,  maîtresse  d'un  des  deux  frères,  les  excite  et 
soutient  leur  courage.  Le  sénateur  veut  sauver  ses  neveux.  Un 
débat  s'engage  entre  eux  sur  la  politique  de  la  Russie.  Un  des 
étudiants  reconnaît  son  erreur  et  rétracte  les  idées  pour  lesquelles 
il  a  jusqu'alors  combattu.  L'autre,  avec  l'aide  de  la  nihiliste,  étrangle 
le  traître.  Une  rivalité  d'amour,  jalousie  de  femme,  peu  expliquée, 
corse  vaguement  ce  sujet  plus  riche  en  discours  qu'en  actes. 
L'élément  dramatique  n'intervient  ici  que  comme  prétexte,  et  il 
est  ouvertement  sacrifié  à  «  l'idée  ».  Même  le  dénouement  tragique 
et  violent  ne  peut  faire  que  la  pièce  ne  soit,  avant  tout,  et  même 
exclusivement  une  étude  politique  et  sociale.  C'est  bien  cela,  sans 
aucun  doute,  que  M.  Gilkin  a  voulu.  Et  l'originalité  —  le  mérite, 
si  vous  voulez,  ou  le  défaut  —  à' Étudiants  Russes,  c'est  d'être, 
en  effet,  une  œuvre  d'historien,  et  non  de  dramaturge.  M.  Gilkin 
nous  dira  que  l'on  peut,  au  théâtre,  faire  de  l'histoire  très  impartiale. 
Peut-être;  mais,  à  notre  avis,  pas  dans  des  sujets  où  sont  en  jeu 
tant  d'éléments  de  pitié  et  d'émotion.  Il  est  difficile,  quand  il  est 
question  de  jeunesse,  d'amour  et  de  liberté,  de  ne  pas  être  avec 
ceux  au  cœur  de  qui  palpitent  ces  sentiments-là.  M.  Gilkin  a  eu  le 
courage,  dans  sa  pièce,  de  ne  pas  être  avec  eux  ;  il  s'est  privé  par 
cela  même  de  la  plus  grande  joie  que  puisse  éprouver  un  auteur 
dramatique,  celle  de  défendre  une  cause  généreuse  et  de  sentir  la 
foule  émue  vibrer  avec  soi. 


2?8  DRAME   ET  COMÉDIE. 


GUSTAVE    ABEL 

De  ces  hauteurs  un  peu  austères,  redescendons  dans  la  vie  intime 
—  non  moins  triste  —  de  tous  les  jours.  Les  tentatives  des  drama- 
turges belges  pour  élever  le  théâtre  au  niveau  des  conceptions  les 
plus  larges  de  la  morale  et  de  la  philosophie  ne  font  pas  défaut. 
Elles  témoignent  même  parfois  d'une  louable  audace.  Témoin  les 
Forces  Ennemies  de  M.  Gustave  Abel. 

M.  Abel  a  tenté,  semble-t-il,  de  faire  du  «  théâtre  d'idées  »  avec 
du  «  théâtre  d'amour  ».  Comme  on  s'était  plaint  de  l'importance 
excessive  prise  sur  la  scène  par  les  questions  d'amour,  quelques 
esprits  grincheux  avaient  songé  à  les  en  bannir  impitoyablement. 
C'eût  été  folie  L'amour  gouverne  le  monde.  On  ne  saurait  pas  plus 
s'en  passer  au  théâtre  que  dans  la  vie.  En  France,  il  est  le  ressort 
presque  unique  de  l'art.  Toute  la  littérature  française,  depuis 
ses  plus  lointaines  origines,  est  une  littérature  d'amour,  parce  que 
l'amour  est  non  seulement  dans  le  sang,  mais  dans  le  cœur  et  dans 
l'esprit  du  Français,  né  galant  avant  même  que  d'être  né  malin. 
Vouloir  faire  du  théâtre  d'  «  expression  française  »  avec  seulement 
des  idées  sociales,  humanitaires  et  scientifiques  serait  une  chose 
presque  contre  nature.  Et  d'ailleurs,  cela  finirait  par  devenir  terri- 
blement ennuyeux. 

Les  Forces  E?inemies  de  M.  Abel  ne  bannissent  point  l'amour. 
Bien  au  contraire  :  dans  une  atmosphère  de  pensées,  où  passent  les 
plus  graves  soucis  de  notre  état  social,  et  où  s'affirme  la  plus 
complète  indépendance  d'esprit  vis-à-vis  des  préjugés  et  des 
conventions  bourgeoises,  elles  posent  un  problème  amoureux 
et  le  discutent,  tragiquement. 

Un  homme  a  aimé,  d'un  amour  passager,  qui  a  fait  place  à  un 
amour  plus  définitif.  C'est  l'histoire  ordinaire  de  la  maîtresse  que 
l'on  quitte  pour  prendre  femme.  On  oublie  la  maîtresse.  Parfois, 
on  la  garde,  et  c'est  la  femme  qu'on  «  plaque  »,  à  moins  qu'on  ne 
garde  les  deux,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  ordinaire...  Mais  M.  Abel 
a  envisagé  le  cas  le  plus  «  légitime  »  et  le  plus  correct  —  tout 
au  moins  socialement.  Son  héros  est  marié;  il  aime  sa  femme  et  n'a 
conservé  de  sa  première  liaison  qu'un  très  aimable  souvenir.  Et 
alors  surgit  la  question  qui  provoque  le  conflit  :  Cet  homme  peut-il, 
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sans  manquer  à  ses  devoirs  conjugaux,  revoir  celle  qui  charma 
sa  jeunesse  et  lui  marquer  sa  considération,  et  non  pas  en  cachette, 
mais  avec  la  permission  même  de  son  épouse?...  Parfaitement, 
répond  M.  Abel.  L'épouse  n'en  concevra  aucune  jalousie,  si  l'époux 
est  assez  maître  de  lui-même  pour  n'éprouver  aucune  tentation  de 
revenez-y,  dont  la  paix  de  son  ménage  pourrait  souffrir. 

Le  défi  est  relevé.  Monsieur  se  rend  aussitôt  chez  son  ancienne 
maîtresse,  pour  lui  faire  une  simple  visite.  Mais  celle-ci  n'a  pu 
chasser  de  son  cœur  l'image  de  l'amant  préféré.  Elle  l'aime 
toujours...  Lorsqu'elle  le  revoit,  elle  croit  qu'il  l'aime  aussi  et  qu'il 
lui  revient...  Hélas!  à  ses  transports  il  répond  par  des  paroles 
de  glace;  il  lui  démontre  que  l'amour  ancien  et  l'amour  nouveau 
sont  des  «forces  ennemies»  qui  se  combattent  et  se  neutralisent; 
que,  fatalement,  le  dernier  venu  doit  remplacer  le  premier;  que 
cela  est  juste,  logique,  naturel  et  honnête.  Et,  finalement,  il  s'en 
va,  très  digne,  comme  il  était  venu.  Alors,  la  pauvre  fille,  déses- 
pérée, s'empoisonne. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  montrer  sur  quelle  base  fragile 
est  construite  cette  pièce  :  une  vantardise  d'homme  mal  élevé, 
doublée  d'une  goujaterie.  Tout  y  est  faux,  ou  de  mauvais  goût  : 
l'attitude  invraisemblable  de  la  femme  mariée  qui,  aimant  son 
mari,  le  pousse  à  aller  voir  une  maîtresse  jadis  adorée  et  digne  de 
respect;  la  conduite  d'amis  qui  préparent  cette  entrevue  ;  l'insolence 
du  monsieur  qui  devant  l'émoi  et  les  larmes  de  son  ex-amie  lui 
fait  la  description  de  son  bonheur  conjugal  et  étale  à  ses  yeux 
la  sécheresse  de  son  cœur;  le  ridicule  avec  lequel  il  dénoue  les  bras 
suppliants  qui  s'attachent  à  son  cou;  son  embarras;  sa  fuite  odieuse 
et  grotesque...  Mais  ce  qui  est  peut-être  moins  admissible  encore, 
c'est  que  cette  malheureuse  conserve  un  atome  d'affection  et 
consente  à  se  tuer  pour  un  être  aussi  méprisable. 

L'intention  de  l'auteur  a-t-elle  été  de  rendre  son  héros  aussi 
piteusement  antipathique?  Peut-être  oui,  peut-être  non.  Cela  ne 
nous  apparaît  pas  clairement.  L'exploit  n'est  même  pas  intéressant, 
et  je  me  demande  ce  qui  a  pu,  en  tout  cas,  recommander  un  pareil 
sujet  à  l'attention  de  M.  Abel.  Je  ne  discerne  pas  très  bien  ce  qu'il 
a  voulu  nous  prouver.  A-t-il  voulu  donner  raison,  ou  tort,  à  la 
nature,  ou  à  la  société?  On  ne  sait.  Les  «forces  ennemies»,  c'est 
un  beau  titre,  mais  il  peut  signifier  beaucoup  de  choses.  Tout  est 
«  forces  ennemies  »  dans  la  nature  :  la  nuit  et  le  jour,  l'amour  et  la 
haine,  le  noir  et  le  blanc,  la  vie  et  la  mort...  Ici  il  s'agit  d'amour 
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ancien  et  d'amour  nouveau.  Que  l'un  chasse  l'autre,  comme 
deux  clous,  —  ou  comme  deux  «  crampons  »,  —  cela  n'a  pas  besoin 
d'une  longue  démonstration;  ou  plutôt,  cela  n'est  même  pas 
toujours  vrai.  En  campant  sur  la  scène  deux  caractères  tout  d'une 
pièce,  opposés  l'un  à  l'autre,  comme  dans  la  tragédie,  —  d'où 
conflit  et  catastrophe,  —  M.  Abel  n'a  réussi  qu'à  mettre  en  scène 
un  paradoxe  assez  choquant.  Il  eût  été  beaucoup  plus  près  de 
la  vie  s'il  nous  avait  montré  la  vanité  même  de  sa  proposition,  en 
opposant  deux  autres  «  forces  ennemies  »,  bien  autrement  puissantes  : 
la  raison  et  l'instinct.  A  la  raison,  disant  à  l'homme  :  «  Oublie  tes 
amours  d'autrefois  dans  la  joie  de  tes  amours  présentes  »,  — 
l'instinct  aurait  répondu  :  «  C'est  en  vain  que  tu  voudrais  effacer  la 
saveur  de  baisers  qui  te  furent  doux;  devant  de  beaux  yeux  qui 
pleurent  et  de  jolis  bras  qui  t'enlacent,  tu  as  beau  être  sage, 
tu  céderas.  »  Certes,  c'eût  été  fort  peu  moral,  au  point  de  vue 
des  conventions  sociales,  dont  M.  Abel  avait  paru,  dans  son  premier 
acte,  faire  cependant  peu  de  cas,  mais  comme  c'eût  été  plus 
humain!  Et  si  la  morale,  à  ce  point  de  vue-là,  avait  été  un  peu 
chiffonnée,  l'auteur  aurait  pu  nous  en  proposer  une  autre,  plus 
édifiante  encore,  qui  est  celle-ci  :  «  Quand  on  a  aimé  une  femme, 
digne  d'estime  et  d'affection,  intelligente  et  qui  vous  aime,  on 
ne  la  lâche  pas,  fût-elle  pauvre,  pour  en  épouser  une  autre,  fût-elle 
riche.  Ou  bien,  si  on  le  fait,  on  ne  s'en  vante  pas.  » 

Peut-être  est-ce  cela  que  M.  Abel  nous  aurait  dit  s'il  avait  eu 
l'occasion  d'ajouter  à  sa  pièce  un  quatrième  acte. 

Et  tenez,  —  coïncidence  curieuse,  —  presque  à  l'heure  même  où 
l'on  jouait  à  Bruxelles  les  Forces  Ennemies,  on  représentait  à  Paris 
un  drame  admirable  d'une  débutante,  Mlle  Lenéru,  Les  Affranchis, 
qui  développe  précisément,  avec  une  puissance  et  une  éloquence 
émouvantes,  la  thèse  opposée  à  celle  que  M.  Abel  s'est  efforcé  de 
démontrer  :  «  Nous  sommes  les  êtres  d'un  seul  bonheur,  d'une 
seule  union,  d'un  seul  amour.  La  mort  même  ne  saurait  redoubler, 
recommencer  nos  destins.  »  Ainsi  parle  le  personnage  principal 
des  Affranchis.  Et  ainsi  eussions-nous  souhaité  entendre  parler 
celui  de  M.  Abel. 


*  *  * 
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MARGUERITE  DUTERME 

Si  le  héros  de  M .  Abel  est  choquant,  ceux  qu'affectionne  Mme  Mar- 
guerite Duterme  le  sont  bien  davantage.  Mme  Duterme  attira 
sur  elle,  de  très  bonne  heure,  par  un  tempérament  dramatique 
peu  ordinaire,  l'attention  de  ceux  qu'intéresse  l'avenir  du  théâtre  en 
Belgique.  M.  Lugné-Poë  vint  même  un  jour,  de  Paris  à  Bruxelles, 
pour  faire  connaître  une  pièce  d'elle  :  Vœ  Victis! ...  Cette  pièce  est 
curieuse  à  plus  d'un  titre;  le  principal  est  son  manque  absolu  de 
sincérité.  Un  mari  surprend  sa  femme  en  tête  à  tête  coupable  avec 
un  ami,  qu'il  a  tiré  de  la  misère.  Au  lieu  de  le  jeter  à  la  porte,  il 
lui  donne  sa  fille  en  mariage!  Toute  la  pièce  nous  montre  les  hési- 
tations lâches  de  l'amant,  entre  la  femme  de  son  ami  et  sa  fille,  la 
veulerie  du  mari,  dont  l'infortune  excite  les  appétits  amoureux 
bien  plutôt  que  l'indignation,  et  qui  finit  par  se  tuer  pour  ne  pas 
devenir  gâteux;  le  cynisme  de  la  femme,  qui  pousse  le  malheureux 
à  la  mort,  et  diverses  autres  petites  ignominies,  vraisemblables 
peut-être,  mais  accumulées  avec  une  étrange  insistance.  Où  l'auteur 
(jeune  personne  du  meilleur  monde,  alors  âgée  de  vingt-six  ans  et 
fiancée)  avait-il  contemplé  pareille  société?  Dans  Ibsen,  dans 
Bernard  Shaw,  chez  Schopenhauer,  chez  Nietzsche,  nous  dit-on... 
C'est  probable,  et  j'aime  à  le  supposer.  Mais  pas  dans  la  réalité,  bien 
certainement.  Alors,  en  quoi  cela  peut-il  nous  intéresser?  Quelles 
impressions  de  vérité  sont  capables  de  nous  donner  des  tableaux  de 
la  vie  vus  à  travers  tant  de  tempéraments  chagrins,  sans  compter 
celui  de  l'auteur,  si  blasé  déjà?... 

On  nous  dira  que  telle  est  vraiment  la  conception  que  cet  auteur 
s'était  faite  de  l'existence.  Jeune,  sans  expérience,  on  est  souvent 
disposé  à  trouver  l'existence  avilissante  et  toute  pleine  d'infamies. 
L'aspiration  au  rêve,  qui  hante  les  cœurs  tout  neufs,  leur  fait  voir 
la  réalité  sous  les  couleurs  les  plus  dégradantes.  Cela  est  exact 
pour  les  très  jeunes  gens.  Qui  de  nous,  à  dix-huit  ans,  n'a  pas 
souffert  d'une  noire  désespérance?  Nous  serions  tentés  d'expliquer 
ainsi  le  pessimisme  de  Mme  Duterme  si  nous  ne  savions  que  les 
jeunes  filles  sont  beaucoup  plus  tôt  raisonnables  que  les  jeunes 
gens  :  chez  elles,  désespérer  encore  à  vingt-sept  ans,  c'est  bien 
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extraordinaire.  A  cet  âge,  la  mélancolie  noire  risque  de  n'être  plus 
susceptible  de  guérison. 

Je  me  refuse  à  admettre  que  toutes  les  horreurs  que  Mme  Duterme 
a  accumulées  dans  sa  pièce  soient  le  résultat  de  son  observation, 
et.  plus  encore,  je  tremble  à  la  pensée  qu'elles  pourraient  être  le 
simple  produit  de  son  imagination.  Les  fripouilles  qui  s'agitent 
dans  ces  quatre  actes  bizarres  symbolisent  avec  une  naïveté  vrai- 
ment trop  grossière  l'éternelle  loi  de  la  sélection  :  dans  la  bataille 
de  la  vie,  les  faibles  sont  les  vaincus.  Les  faibles  de  Vœ  Victis  ont 
une  faiblesse  qui,  au  point  de  vue  de  l'art,  n'a  rien  d'intéressant. 
Ils  sont  mûrs  pour  la  camisole  de  force. 

La  Maison  aux  Chimères,  succédant  à  Vœ  Victis!  a  justifié  tout 
à  la  fois  les  espoirs  et  les  craintes  que  le  talent  précoce  de 
Mme  Duterme  avait  fait  concevoir.  Cela  commence  comme  une 
pièce  d'Ibsen  et  continue  comme  une  pièce  de  M.  de  Porto-Riche.  Si 
Mœe  Duterme  n'avait  pas  tant  lu,  il  est  fort  probable  qu'elle  aurait 
écrit  une  œuvre  qui,  sans  être  moins  vigoureuse  ni  moins  haute, 
eût  été,  outre  cela,  plus  claire  d'abord,  et  ensuite  plus  émouvante 
encore  qu'elle  ne  l'est  tout  de  même  dans  ses  parties  essentielles. 
Le  premier  acte  est  laborieux,  diffus,  presque  révoltant  Nous  y 
voyons  deux  hommes,  d'apparence  bien  éduquée,  qui  se  conduisent 
avec  une  femme,  l'épouse  de  leur  maître,  comme  ne  se  condui- 
raient point  des  portefaix;  on  s'étonne  de  ne  pas  les  voir  jetés 
dehors.  Ce  n'est  pas  la  Maison  aux  mystères;  c'est  la  Maison  des 
muffles...  Qu'est-ce  à  dire?  Ces  deux  hommes  parlent  et  agissent 
ainsi...  parce  qu'ils  sont,  l'un  et  l'autre,  amoureux  de  la  dame! 
L'un  est  dépité  de  voir  sa  place  prise;  l'autre  lutte  contre  sa  passion 
naissante.  Et  voilà!  Cela  peut  nous  sembler  un  peu  déplacé;  mais 
c'est  très  ibsénien.  Il  nous  faut  attendre,  en  tout  cas,  la  fin  de  l'acte 
pour  être  fixés. 

Mais  à  partir  de  ce  moment,  la  pièce  nous  saisit.  Elle  a  vraiment 
de  la  force  et  même  de  la  grandeur.  Un  savant,  Pascal  Magnier, 
professeur  de  philosophie,  aadopté  un  filleul  à  lui,  Michel  Lagrange, 
fils  d'un  ancien  ami  mort  alcoolique;  il  l'a  élevé  et  l'aime  comme 
son  propre  enfant.  Le  jeune  homme  a  dix-huit  ans,  lorsque 
Pascal  Magnier  épouse  Solange,  une  femme  beaucoup  plus  jeune 
que  lui  et  fort  belle.  Michel  ne  tarde  pas  à  s'éprendre  d'elle; 
mais  il  refoule  vivement  en  lui  ce  sentiment  coupable  et  le 
dissimule  sous  une  haine  sourde,  sauvage,  que  Solange  ne  s'explique 
pas  et  dont  elle  se  plaint  amèrement.  Le  savant  confesse  son  filleul, 
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et  bientôt  lui  arrache  l'aveu  de  son  amour.  Michel  veut  partir; 
mais  Pascal  Magnier  le  retient.  Les  admirables  théories  philo- 
sophiques qu'il  a  professées  durant  sa  longue  carrière  et  qui  lui  ont 
valu  la  vénération  enthousiaste  de  ses  disciples,  il  en  fera  l'appli- 
cation sur  lui-même,  et  exigera  que  son  fils  adoptif  les  pratique  à 
son  tour.  Il  a  élevé  vers  le  bien  les  âmes  qui  se  confiaient  à  lui;  il 
les  a  rendues  meilleures,  —  du  moins  le  croit-1'!;  il  a  prêché  sans 
cesse  la  bonté  triomphante  et  dominatrice  des  misères  humaines... 
Michel  restera  donc.  11  domptera  sa  passion;  il  Féteindra  par 
l'habitude  même  du  danger;  et  lui-même  se  contraindra  en  même 
temps  à  l'expérience  la  plus  héroïque  à  laquelle  un  mari  puisse  se 
risquer.  Certes,  la  situation  est  délicate,  voire  un  peu  scabreuse. 
Une  phrase,  un  mot,  un  rien  pouvait  —  il  n'est  pas  besoin  de 
dire  pourquoi  —  la  rendre  ridicule.  Mme  Duterme  a  réussi  à  la 
rendre  vraiment  pathétique.  Le  dénouement  est  ce  qu'il  devait  être. 
Le  sacrifice  du  mari-philosophe  était  absurde;  son  espoir  était  une 
chimère.  L'amour  est  plus  fort  que  toute  volonté.  Vainement 
Michel  a  essayé  d'étouffer  sa  flamme  sous  la  cendre  d'une  amitié  à 
laquelle  Solange  trouvait  infiniment  de  charme.  Mais  peu  à  peu,  le 
printemps  venu,  la  nature  en  fête  réveille  les  cœurs  endormis; 
Solange  découvre  avec  surprise,  mais  non  sans  plaisir,  en  son  petit 
ami  un  amoureux  très  passionné;  la  flamme  se  communique  aussi- 
tôt (il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu!)  et  l'incendie  menace  de 
tout  embraser...  Heureusement,  le  savant  arrive  à  temps  pour 
l'éteindre...  Depuis  quelque  temps  déjà,  son  grand  effort  s'amol- 
lisait.  Il  se  sentait  envahi  par  la  plus  bourgeoise  des  jalousies.  Le 
surhomme  n'était  qu'un  homme  et  le  héros  n'était  qu'un  mari  pareil  à 
tous  les  autres  maris.  Et  il  n'avait  pas  tort,  en  somme;  cela  valait 
mieux  ainsi  ;  car  son  filleul,  comme  tous  les  autres,  n'était  qu'un 
pauvre  cœur  aussi,  et  il  s'en  était  fallu  de  très  peu  que  toutes  ces 
belles  chimères  de  noblesse,  de  générosité  et  de  vertu  se  fussent 
évanouies  dans  la  banale  et  vile  réalité. 

Un  mot,  bien  triste,  termine  la  pièce  :  —  «  Sois  méchant,  dit 
Solange  à  son  mari,  qu'elle  console;  tu  souffriras  moins.  »  C'est  à 
cette  conclusion  profondément  pessimiste  qu'aboutit  la  thèse,  — 
pardon  !  l'idée  de  l'auteur...  Eh  quoi,  la  bonté  ne  serait-elle  vrai- 
ment qu'un  rêve,  une  utopie,  —  que  dis-je  ?  une  amère  duperie  ? 
Croire  à  un  monde  qui  serait  honnête,  reconnaissant  des  bienfaits 
reçus,  respectueux  de  la  foi  jurée,  du  droit  de  chacun,  de  l'amitié 
aveuglément  confiante,  quelle  illusion  !...  Peut-être  n'avions-nous 
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pas  besoin,  pour  le  savoir,  qu'une  pièce  en  trois  actes  nous  le  dît. 
Maris,  veillez  bien  sur  vos  femmes;  n'introduisez  pas  le  loup  dans 
la  bergerie  !  Hommes,  qui  que  vous  soyez,  fussiez-vous  philo- 
sophes, ne  vous  imaginez  pas  pouvoir  l'être  au  point  de  fermer  les 
yeux  sur  les  malheurs  possibles,  et  de  croire  en  la  vertu  des  autres. 
Ne  soyez  pas  trop  bons!  Ne  soyez  même  pas  bons  du  tout  !.. 
soyez  méchants,  puisque  tous  les  autres  le  sont  autour  de  vous. 
C'est,  paraît-il,  la  condition  du  bonheur... 


#** 


HORACE  VAN  OFFEL 

M.  Horace  Van  Offel  a  commencé,  lui  aussi,  —  comme 
Mme  Duterme  et  bien  d'autres,  —  par  subir  l'influence  ibsénienne. 
Dans  Y  Oiseau  mécanique,  cette  influence  était  excessive,  avec  beau- 
coup d'inexpérience;  dans  la  Victoire,  elle  s'atténue  sensiblement, 
et  l'œuvre  est  très  supérieure  déjà  à  la  précédente. 

L'idée  que  développe  la  Victoire  n'est  assurément  pas  très  neuve. 
C'est  l'esprit  nouveau  luttant  contre  l'esprit  ancien,  l'audace  contre 
la  routine;  c'est  l'individualisme  triomphant  des  forces  inertes  du 
Destin,  l'énergie  victorieuse  du  découragement,  —  ou  encore,  pour 
résumer  le  tout  par  un  axiome  vénérable  :  Labor  improbus,  omnia 
vincit.  Mais  avec  de  très  vieilles  idées,  il  est  possible  de  faire  des 
œuvres  très  nouvelles.  L'amour  contrarié  de  deux  êtres  a  inspiré  et 
inspirera  encore  sans  doute  bien  des  drames  admirables.  Le  tout 
est  dans  la  manière  de  les  renouveler.  M.  Van  Offel  a  situé  son 
sujet  dans  le  cadre  pittoresque  d'une  famille  d'armateurs,  au  bord 
d'un  fleuve  qu'il  ne  nomme  pas,  mais  qui  ne  peut  être  que  l'Escaut. 
Le  vieux  Ruedens  voit  sa  maison,  renommée  depuis  trois  siècles, 
décliner  de  jour  en  jour;  la  concurrence  étrangère  précipite  sa 
ruine  ;  il  va  céder,  lorsque  son  fils  Roland,  révenant  d'Amérique, 
tout  animé  de  l'esprit  moderne,  prend  la  direction  des  affaires, 
relève  les  courages  abattus,  engage  la  lutte  contre  les  firmes  rivales 
avec  des  armes  mieux  trempées,  reconquiert  peu  à  peu  la  clientèle 
qui  s'en  allait  et  rappelle  à  lui  la  fortune  fuyante. 

Réduite  à  cette  simple  affabulation,  l'idée  serait  banale.  Elle  se 
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fortifie  d'une  autre  lutte  que  doit  livrer  l'homme  de  travail,  celui 
qui  veut  «  vaincre  tout  »,  la  lutte  contre  la  douleur.  Roland  a 
ramené  d'Amérique  une  femme,  qu'il  adore.  Mais,  tout  entier  à  son 
travail  et  à  son  ambition,  il  a  négligé  l'âme  faible  de  sa  compagne. 
Celle-ci  se  laisse  prendre  aux  discours  d'un  oisif,  d'un  dégénéré,  le 
frère  même  de  son  mari.  L'intrigue  est  découverte  par  le  vieux 
Ruedens.  Affolés,  les  amants  courent,  la  nuit,  se  noyer  dans  le 
fleuve.  Roland  apprend  son  malheur  au  moment  même  où  le  navire 
qu'il  vient  de  construire,  et  qui  consacre  enfin  son  triomphe,  va 
prendre  la  mer...  Tout  était  en  fête,  et  voilà  le  Destin  qui  le  frappe 
au  cœur  d'un  coup  mortel.  Le  désespoir  menace  de  le  terrasser... 
Mais  non  !  qu'importe  la  souffrance  ?  Il  vaincra  la  douleur,  comme 
il  a  vaincu  tout  le  reste.  Le  soleil  se  lève;  les  fanfares  de  fête 
éclatent  joyeusement.  Il  ne  reniera  point  le  fruit  de  tant  d'efforts. 
C'est  bien  la  victoire,  la  victoire  tout  entière,  que  salue  l'aube 
nouvelle. 

Entre  des  mains  expertes,  ce  sujet  aurait  pu  donner  lieu  à  une 
œuvre  puissante  et  forte.  La  très  louable  sobriété  de  l'auteur  va 
malheureusement  jusqu'à  une  certaine  sécheresse.  La  préoccupa- 
tion trop  visible  du  symbole,  loin  de  donner  à  la  pièce  une  signi- 
fication plus  saisissante,  lui  a  enlevé  de  sa  spontanéité  et  contribue 
à  l'alourdir  de  voiles  inutiles.  La  vieille  horloge  à  laquelle  le  père 
Ruedens,  aveugle,  travaille  avec  ardeur  pour  lui  rendre  le  mouve- 
ment, allégorise  les  rouages  usés  d'un  passé  que  la  routine  essaie 
de  ranimer;  le  navire  Victrix,  dont  les  mâts  se  dressent  vers  le  ciel, 
représente  les  aspirations  de  la  jeunesse  et  ses  rêves  d'aventure  ; 
il  n'est  pas  jusqu'aux  ombres  de  la  nuit  enveloppant  les  heures 
tragiques,  le  sommeil  trop  confiant  du  héros,  les  rayons  du  soleil  et 
les  trompettes  triomphales,  qui  ne  fassent  image  dans  la  pièce. 
Tout  cela  serait  charmant,  dans  son  ingéniosité  un  peu  naïve,  si  la 
recette  n'en  était  déjà  un  peu  vulgarisée.  Le  symbole  est  une  très 
belle  chose,  à  condition  qu'il  surgisse,  tout  naturellement,  de 
l'action  elle-même.  Les  drames  d'Ibsen  sont  pleins  de  symboles; 
mais  Ibsen  (il  l'a  déclaré  du  moins,  à  diverses  reprises)  n'a  jamais 
songé  à  les  y  mettre  :  ils  y  sont  venus  tout  seuls  ;  ce  sont  les 
commentateurs  qui  les  y  ont  découverts.  Ceux  de  M.  Van  Offel 
ont  été  forgés  à  la  sueur  de  son  front. 

Une  coïncidence  évidemment  toute  fortuite,  du  genre  de  celles 
que  nous  avons  signalées  plus  haut,  à  propos  d'autres  œuvres, 
a  fait  qu'à  l'heure  même  où  M.  Van  Offel  publiait  sa  Victoire  en 
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volume,  avant  qu'elle  fût  représentée,  le  Théâtre  Antoine  jouait,  à 
Taris,  une  pièce  de  M.  Emile  Fabre,  intitulée  Les  Vainqueurs, 
dont  le  sujet,  au  fond,  est  identique.  Il  s'agit,  là  aussi,  de  tout  ce 
que  cachent  de  douleur  et  de  misères  le  triomphe  des  heureux  et  la 
victoire  de  l'ambition.  Seulement,  l'action  se  passe  dans  un  milieu 
très  différent  et  la  pensée  s'accorde  étroitement  avec  celui-ci.  Ce 
n'est  pas  le  inonde  honnête,  laborieux  et  modeste  de  la  Victoire, 
l'intérieur  patriarcal,  les  mœurs  simples  de  la  vieille  cité  du  Nord  : 
c'est  le  monde  enfiévré  et  artificiel  de  Paris,  l'atmosphère  de  la 
grande  ville,  où  s'agitent  mille  passions.  Le  héros  a,  lui  aussi,  juré 
de  vaincre;  il  conquerra  le  pouvoir,  il  deviendra  ministre  ..  Et, 
soudain,  le  Destin  s'acharne  contre  lui;  la  honte,  le  déshonneur  le 
guettent.  Mais  il  ne  se  laisse  point  terrasser  ;  il  est  sans  scrupules, 
et  son  cœur  s'est  bronzé;  à  l'instant  même  de  son  triomphe,  il 
apprend,  comme  le  héros  de  M.  Van  Offel,  la  trahison  de  sa  femme, 
qu'il  négligeait,  lui  aussi,  dans  la  bataille,  et  la  mort  de  son  fils,  tué 
en  duel  par  son  propre  ennemi...  N'importe!  D'un  cœur  léger,  il 
recueillera  le  fruit  de  la  victoire. 

C'est,  dans  les  deux  pièces,  la  même  pensée...  M.  Fabre  l'a  mise 
mieux  en  relief.  Ce  que  le  jeune  armateur  de  M.  Van  Offel  nous 
laisse  deviner  seulement,  dans  la  rapide  minute  où  le  malheur  le 
fait  hésiter  à  poursuivre  la  lutte,  les  personnages  de  M.  Fabre  le 
disent,  à  mesure  que  se  dressent  les  obstacles,  dans  une  progression 
tragique  où  s'atteste  l'art  plus  ferme  du  dramaturge  français  :  «  Il  y 
a  des  gens  qui  nous  croient  heureux,  qui  nous  envient  sans  doute  .. 
S'ils  les  voyaient,  ces  vainqueurs  pitoyables  qui  gémissent  et  se 
frappent  la  poitrine  !  S'ils  savaient  ce  qu'il  nous  a  coûté  pour  arriver 
où  nous  voulons  !. ..  »  Et  ailleurs  :  «  Est-ce  qu'on  est  vainqueur  dans 
une  bataille  quand  on  a  des  pitiés  et  des  peurs?  C'est  l'excuse  de 
la  beauté  de  nos  luttes  furieuses  pour  l'argent  et  la  gloire,  que  nous 
y  mettions  en  enjeu  notre  vie.  » 

Dans  Une  Nuit  de  Shakespeare,  M.  Van  Offel,  moins  préoccupé 
de  symboles,  a  atteint  beaucoup  plus  sûrement  à  l'émotion.  Il  y  a 
atteint  par  les  moyens  les  plus  simples  et  les  plus  sûrs.  Au  fond,  il 
y  a  là  peu  de  chose,  et  peu  de  très  nouveau  aussi.  Un  poète  ignoré, 
méconnu,  est  amoureux  d'une  belle  courtisane.  Pour  pénétrer 
auprès  d'elle,  —  car  elle  est  peu  accessible,  et  il  est  pauvre,  —  il  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  s'associer  avec  un  voleur,  qu'il  accom- 
pagnera dans  son  expédition  nocturne.  Une  fois  dans  la  place,  il 
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chasse  le  voleur  et  déclare  à  la  belle  sa  flamme.  Il  est  éloquent;  on 
l'écoute;  il  touche  à  la  félicité,  lorsque  la  garde  survient,  amenée 
par  l'amant  en  titre;  il  est  arrêté,  et  sa  galante  aventure  semble 
terminée...  L'art  le  consolera  de  ses  mécomptes;  il  a  le  cerveau 
plein  de  chefs-d'œuvre...  Qu'importe  l'amour?...  Mais  l'amour 
guettait  et  lui  ouvre  les  bras...  Il  s'y  précipite,  doublement  glorieux. 

Ce  thème  de  l'art  et  de  l'amour,  tour  à  tour  ennemis  et  alliés, 
avait  inspiré  bien  des  œuvres  déjà.  Il  est  de  ceux,  éternels,  qui 
dicteront  encore  au  cœur  des  poètes  plus  d'un  hymne  vibrant,  pas- 
sionné ou  douloureux.  M.  Van  Offel  y  a  dépensé  une  chaleur  com- 
municative,  entraînante  parfois,  et  un  beau  lyrisme.  Mais  il  l'a 
rendu  surtout  précieux  par  la  personnalité  du  héros  qu'il  n'a  pas 
craint  de  mettre  en  scène.  Ce  héros  n'est  pas  un  personnage  quel- 
conque :  c'est  Shakespeare.  Et  c'est  à  évoquer  cette  grande  figure, 
à  la  faire  vivre  sous  nos  yeux,  que  ses  efforts  se  sont  portés  princi- 
palement. Sa  pièce  en  a  pris  tout  de  suite  une  portée  plus  haute;  et 
l'intelligence,  je  dirais  même  la  fidélité  de  l'évocation,  y  a  ajouté 
une  valeur  non  seulement  psychologique,  mais  historique,  qui  en 
augmente  l'attrait. 

Le  Shakespeare  de  M.  Van  Offel  est,  en  effet,  très  conforme 
à  ce  que  nous  croyons  savoir  de  l'existence  aventureuse  de 
l'auteur  à'Hamlet,  grand  buveur  d'ale,  grand  coureur  de  filles, 
ami  de  gens  peu  recommandables,  et  plus  d'une  fois  collaborateur 
de  leurs  exploits  louches.  Acteur  de  bas  étage,  apprenti,  figurant 
peut-être,  victime  des  brutalités  de  la  foule  et  des  duretés  des 
magistrats,  il  a  exhalé  lui-même  dans  ses  vers  la  misère  de  son 
état.  «  J'ai  erré  à  l'aventure,  dit-il,  et  j'ai  fait  de  moi  un  bouffon, 
exposé  aux  yeux  du  public,  ensanglantant  mon  âme  et  vendant  à 
vil  prix  mes  plus  chers  trésors.  »  Que  d'affronts  !  que  de  dégoûts  ! 
Shakespeare  s'en  consolait  par  ses  bonnes  fortunes.  L'aventure 
imaginée  par  M.  Van  Offel  est  du  genre  de  celles  que  l'on  conte. 
Un  comédien,  qui  jouait  Richard  III,  ayant  rendez-vous  avec  la 
femme,  d'un  bourgeois  de  la  Cité,  «  Shakespeare  le  devança,  fut  bien 
reçu  et  était  à  son  affaire  quand  arriva  l'autre,  auquel  il  fit  répondre 
que  Guillaume  (William)  le  Conquérant  était  avant  Richard  III  ». 
Avec  quelle  fougue  il  a  dépeint  dans  ses  sonnets  son  culte  pour  la 
Beauté  !  «  Le  doux  abandon  de  l'amour  fut  le  grand  emploi  de  sa 
vie,  a  dit  Taine  dans  son  admirable  Histoire  de  la  Littèraturt 
anglaise;  il  était  tendre  et  il  était  poète  :  il  ne  faut  rien  de  plus 
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pour  s'éprendre,  être  trompé,  souffrir,  et  pour  parcourir  sans  relâche 
rcle  d'illusions  et  de  peines  qui  revient  sur  soi  saus  jamais 
finir. . .  Il  eut  plusieurs  amours  de  ce  genre,  un,  entre  autres,  pour  une 
sorte  de  Marion  Delorme,  misérable  passion  aveuglante  et  despo- 
tique, dont  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  se  délivrer.  Rien  de  plus 
douloureux  que  ses  confessions...  C'est  que  ni  la  gloire,  ni  même  le 
travail  ou  l'invention  ne  suffisent  à  ces  âmes  véhémentes;  l'amour 
seul  peut  les  combler,  parce  qu'avec  leurs  sens  et  leur  cœur  il  con- 
tente aussi  leur  cerveau,  et  que  toutes  les  puissances  de  l'homme, 
l'imagination  comme  le  reste,  trouvaient  en  lui  leur  concentration 
et  leur  emploi.  «  L'amour  est  un  péché  »,  Love  is  my  sin,  disait-il 
comme  Musset  et  comme  Heine  ;  et  dans  ses  Sonnets  on  démêle  les 
traces  d'autres  passions  aussi  abandonnées,  une  surtout  qui  semble 
pour  une  grande  dame.  La  première  moitié  de  ses  drames,  Le  Songe 
d'une  Nuit  d'été;  Roméo  et  Juliette;  Les  Deux  Gentilshommes  de 
Vérone,  en  gardent  la  chaude  empreinte,  et  l'on  n'a  qu'à  considérer 
ses  derniers  caractères  de  femmes  pour  voir  avec  quelle  tendresse 
exquise,  avec  quelle  adoration  intime  il  les  a  aimées  jusqu'au  bout.  » 
Le  Shakespeare  de  M.  Van  Offel  a  été  recréé  sur  ces  docu- 
ments-là, sans  sécheresse,  sans  minutie.  Autour  de  lui  grouille  le 
monde  interlope  et  pittoresque  des  comédiens,  des  aigrefins,  des 
coupe-jarrets  et  des  seigneurs  plus  ou  moins  titrés,  qui  composaient 
la  société  d'alors.  Le  tableau  est  plein  de  couleur  et  d'animation.  Et 
il  constitue  en  quelque  sorte  le  véritable  sujet  du  drame,  sa  nouveauté 
et  son  intérêt.  M.  Van  Offel,  libéré  des  influences  ibséniennes  qui 
l'obsédaient  quand  il  écrivit  la  Victoire  et  Y  Oiseau  mécanique,  a 
affirmé  ici  des  qualités  scéniques  —  ces  qualités  de  «  métier  »,  si 
dédaignées  naguère  —  précieuses  et  rares.  Il  les  a  employées  sans 
artifice,  en  obéissant  simplement  aux  conseils  de  la  logique  et  de  la 
nature  ;  et  il  a  su  élever  son  sujet  au-dessus  de  la  simple  reconsti- 
tution d'une  époque  disparue.  Il  a  fait  de  son  héros  le  type  universel 
du  créateur  luttant  contre  la  bêtise  et  l'indifférence  publiques. 
Maints  détails  très  authentiques  de  l'aventure  lui  ont  fourni  des 
traits  d'humanité  générale  qu'il  a  notés  et  mis  en  relief  avec  verve 
et  avec  esprit.  L'action,  malgré  quelque  inexpérience,  çà  et  là,  ne 
traîne  jamais;  elle  est  conduite  dans  une  heureuse  progression 
d'effet  jusqu'à  la  chaleureuse  et  vibrante  explosion  lyrique  de  la 
fin,  qui  en  paraissait  devoir  être  l'aboutissement,  mais  que,  par  un 
audacieux  scrupule  d'auteur  dramatique,  respectueux  de  la  vie, 
M.   Van  Offel  a  fait  suivre,  de  façon  un  peu  inattendue,   d'un 
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dénouement  réaliste.  La  pièce,  brusquement,  finit  en  vaudeville.  On 
s'attendait  au  triomphe  de  l'art,  vainqueur  de  l'amour,  —  et  cela 
était  très  noble  et  un  peu  banal  ;  —  et  c'est  l'amour,  en  somme,  qui 
tout  à  coup  reprend  ses  droits...  L'art  a  le  temps  d'attendre. 


*  *  # 


PAUL    SPAAK 

Le  théâtre  poétique,  le  théâtre  en  vers,  a  été  aussi  favorable  aux 
auteurs  belges  que  le  théâtre  d'idées.  Nous  l'avons  constaté  déjà  en 
parlant  des  drames  d'Emile  Verhaeren.  Mais  le  plus  grand,  le  plus 
durable  succès  qu'un  écrivain  belge  ait  remporté  sur  la  scène  a  été 
justement  une  pièce  en  vers,  Kaatje,  de  M.  Paul  Spaak.  Les  raisons 
de  ce  succès  sont  multiples  :  la  valeur  même  de  l'œuvre,  son 
charme  aimable,  un  joli  rôle,  des  décors  pittoresques  —  et  le 
caractère  nouveau  de  la  pièce,  qui  n'avait  rien  de  parisien. 

Nous  rappelions  plus  haut  ce  mot  de  Mme  Marguerite  Duterme  : 
«  Nous  échouons  au  théâtre  parce  que  nous  sommes  des  peintres  ; 
nous  concevons  la  vie  en  tableau...  »  M.  Spaak  a  fait  une  pièce 
pour  les  peintres;  il  nous  a  parlé  peinture;  il  nous  a  montré  un 
tableau;  et  le  public  a  été  ravi.  L'auteur  l'a  ému,  parce  qu'il  était 
ému  lui-même.  Il  ne  lui  a  point  fallu  pour  cela  chercher  très  loin  le 
thème  de  son  inspiration  ;  il  a  choisi  un  thème  purement  esthétique, 
celui  que  tous  les  artistes  et  tous  les  critiques  d'art  défendent  : 
la  beauté  et  l'amour  du  sol  natal,  la  religion  patriale,  le  culte 
de  l'art  sincère  et  vrai,  qui  puise  sa  force  dans  ce  qu'il  voit,  dans  ce 
qu'il  sent.  Ce  thème  est,  en  son  genre,  banal  tant  il  est  raisonnable. 
Mais  la  poésie  s'accommode  volontiers  de  banalités,  pour  en  faire  de 
la  beauté.  Victor  Hugo  a  écrit  d'admirables  chefs-d'œuvre  bâtis  sur 
des  sujets  qu'eût  inventés  Calino  :  «  Nous  sommes  tous  mortels  »  : 
les  plus  belles  pages  de  la  Légende  des  Siècles  ne  démontrent  pas 
autre  chose,  en  vers  merveilleux. 

On  n'avait  pas  encore  démontré,  au  théâtre,  l'idée  si  évidente 
qu'exprime  M.  Spaak  dans  Kaatje,  à  savoir  que  nous  devons  aimer 
notre  pays  et  savoir  en  goûter  la  beauté  particulière.  Avant  de  lui 
donner  une  forme  dramatique,  M.  Spaak  lui  avait  donné  déjà  une 
forme  poétique,  dans  un  recueil  de  vers  :  Voyages  vers  mon  Pays. 
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Ce  recueil  réunit,  par  un  lien  délicat  et  harmonieux,  des  poésies  en 
apparence  très  disparates.  M.  Spaak  a  voyagé  au  loin;  il  a  noté  en 
vers  ses  impressions.  La  variété  de  ces  deux  sources  d'inspiration 
a  créé,  sans  grand  effort  d'ingéniosité,  une  opposition,  d'où  cette 
conclusion  devait  jaillir,  tout  naturellement  :  la  patrie  est  plus  belle, 
plus  chère  à  nos  yeux  que  tous  les  pays  de  la  terre. 

Cette  idée,  —  la  même  exactement  que  celle  qui  fait  le  sujet 
de  Kaatjc,  —  le  poète  l'énonce  avec  la  même  ferveur  que  celle  que 
nous  retrouverons  dans  la  bouche  de  ses  personnages  : 

11  faut  avoir  l'émotion  de  sa  patrie  ! 

Il  est  bon  pour  son  âme  de  communier 

Avec  le  paysage  intime  et  coutumier  ; 

Il  est  bon  d'éprouver  à  quel  point  on  s'enlace 

Aux  choses  de  la  terre,  aux  hommes  de  sa  race, 

Et  de  sentir  combien  leur  étreinte  fervente 

Rend  sa  force  plus  vigoureuse  et  plus  vivante  ! 

Ces  vers  sont  comme  la  synthèse  de  la  pièce;  je  les  extrais  du 
poème  final,  Communion,  dont  voici  encore  le  début  : 

Je  suis  couché  dans  l'herbe  ;  le  soleil  balaie 
Les  nuages;  je  vois  la  mer  entre  les  haies; 
J'entends  battre  le  sol  contre  moi  comme  un  coeur, 
Ou  c'est  mon  cœur  qui  bat  plus  fort,  dans  le  bonheur 
De  sentir  que  le  même  sang,  les  mêmes  sèves, 
Font  fleurir  à  la  fois  mes  roses  et  mes  rêves. 
Je  respire  ce  sol  et  j'étreins  ces  nuées. 
J'éprouve  que  leur  vie,  en  moi  continuée, 
Est  le  secret  de  mon  courage  et  de  ma  force  ; 
Que  le  souffle  fécond  dont  se  gonfle  mon  torse 
Est  le  même  qui  rafraîchit  les  champs  de  lin, 
Bat  dans  la  voile  et  fait  travailler  les  moulins. 
Mes  yeux  ont  la  couleur  du  terreau;  j'ai  mangé 
Le  pain  de  mes  moissons,  les  fruits  de  mon  verger; 
Le  bruit  que  fait  la  mer,  où  les  brises  s'affolent, 
Est  rude  et  guttural  autant  que  ma  parole  ; 
Mes  gestes  sont  pesants,  paisibles  et  sûrs  d'eux, 
Comme  les  mouvements  du  fleuve  limoneux, 
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Et,  mêlant  flots,  nuages  et  chants  paternels, 
Mon  heure  passagère  à  vos  jours  éternels, 
Tandis  que  vit  mon  corps  des  forces  du  présent, 
Je  sens  que  le  passé  me  comble  de  présents  ! 
Tout  ce  qui  l'a  rempli  de  musique  et  de  flamme 
Chante  en  moi,  brûle  en  moi,  converge  dans  mon  âme, 
Et  malgré  mon  effort  de  n'être  que  moi-même, 
C'est  son  cœur  obstiné  qui  rythme  mes  poèmes  ! 

Celui  qui  a  écrit  ces  vers  est  un  poète.  Ils  nous  donnent  un 
spécimen  de  son  écriture  et  la  mesure  de  la  sensibilité  qui  remplit 
non  seulement  ce  volume,  mais  l'œuvre  dramatique  même  qui  en 
est  l'expression  concrétisée,  matérialisée.  Fatalement,  cette  expres- 
sion nouvelle  devait  se  réduire  à  ne  fournir  à  l'imagination  de 
l'auteur  qu'une  histoire  assez  naïve,  pleine  d'invraisemblance,  mais 
éloquente  par  sa  naïveté  même.  Jugez-en.  L'action  se  passe  en 
Hollande,  au  XVIIe  siècle,  à  l'époque  de  la  fièvre  romanisante, 
dont  l'école  des  petits  maîtres  néerlandais  et  celle  de  Rubens  en 
Flandre  triomphèrent  enfin.  Un  jeune  artiste,  Jean,  va  en  Italie 
pour  étudier  la  peinture,  comme  faisaient  tous  ses  confrères.  Il  y 
passe  deux  ans.  Il  en  revient,  aveuglé  par  l'éclatant  ciel  du  Midi, 
et  le  cœur  pris  par  un  amour  qui  l'a  grisé  :  il  amène  avec  lui  une 
Romaine,  qu'il  présente  à  ses  parents  comme  étant  sa  femme 
légitime;  ceux-ci  sont  d'autant  plus  surpris  (et  le  public  l'est 
également)  que  rien,  dans  la  correspondance  de  ce  fils  si  respec- 
tueux n'a  pu  faire  prévoir  pareil  événement.  Les  parents  accueillent 
le  couple.  Mais  bientôt  l'Italienne,  dans  ce  pays  du  Nord  qui 
la  glace,  regrette  sa  patrie.  Elle  fuit,  laissant  le  peintre,  dont  elle 
n'était  que  la  maîtresse,  certes  bien  fragilement  amoureuse, 
éploré  et  découragé...  Mais  le  salut  est  là,  tout  près,  sous  la  figure 
charmante  de  Kaatje,  une  petite  Hollandaise,  qui  aime  discrète- 
ment le  jeune  homme  depuis  son  enfance  et  lui  rouvre  les  }reux 
sur  la  beauté  des  choses  qui  l'entourent.  Un  rêve  trompeur  l'avait 
ébloui.  Deux  âmes  avaient  cru  trouver  le  bonheur  en  des  horizons 
étrangers,  sans  émotion  pour  elles.  On  ne  transplante  pas  impuné- 
ment les  fleurs  de  leur  sol  naturel.  L'Italienne  est  retournée  vers  le 
soleil;  Jean  retrouvera,  dans  la  poésie  des  brumes  et  des  neiges,  la 
forme  de  son  idéal. 

Toute  la  grâce  de  l'œuvre  est  dans  le  rôle  de  l'héroïne,  douce, 
timide,  discrète,  exquise  enfin.  Ce  qu'elle  dit  est  délicieux;  elle 
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parle  comme  un  livre;  elle  explique  combien  les  paisibles  paysages 
de  La  Hollande  sont  beaux  à  dépeindre,  aussi  bien  que  le  ferait  un 
esthète;  on  croirait  entendre  M.  Robert  de  la  Sizeranne.  Et  même 
on  a  prétendu  qu'elle  était,  daus  la  pensée  de  l'auteur,  un  réquisitoire 
vivant  contre  les  prix  de  Rome.. .  Combien  cette  louange  est  injuste  ! 
La  thèse  de  Kaatje,  si  l'on  veut  absolument  que  cette  gentille 
personne  soit  uu  avocat  ou  une  conférencière,  ce  n'est  pas  qu'il  faut 
rester  chez  soi,  mais  qu'il  faut  ne  pas  rester  ailleurs.  La  nature  que 
l'artiste  traduira  toujours  le  mieux,  c'est  la  nature  où  il  est  né,  où 
il  a  vécu,  qu'il  a  appris  à  comprendre  et  à  aimer.  Cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  lui  est  interdit  de  connaître  et  d'admirer  ce  qui  existe  à 
l'étranger;  au  contraire  :  son  âme  ne  pourra  que  s'élargir  et  s'élever  ; 
et,  au  retour,  il  saisira  plus  profondément  le  charme  des  êtres  et 
des  choses  dont  il  est  l'essence.  Voilà  la  vraie  leçon  de  Kaatje. 

Kaatje  n'est  cependant  pas  irréprochable,  surtout  au  point  de 
vue  du  «  métier  ».  C'est  la  tare  nationale.  Il  y  a  bien  de  l'étrangeté 
dans  l'aventure  de  cette  Italienne,  rébarbative  et  désagréable,  dont 
Jean  n'est  que  l'amant  (il  faut  bien  qu'il  puisse  épouser  Kaatje  à  la 
fin...),  et  qui  l'aime  assez  peu  pour  le  quitter  aussi  facilement.  Mais 
sans  doute  était-il  nécessaire  de  donner  au  thème  une  réalisation 
exacte.  Et  je  dois  dire  que  l'impression  n'en  est  point  trop  cho- 
quante, tant  le  thème  est  établi  clairement,  avec  un  pathétique 
touchant  et  une  conviction  auxquels  le  langage  harmonieux  de 
l'auteur  donne  un  parfum  de  pénétrante  poésie. 

Je  chicanerai  plutôt  celui-ci  pour  la  facture  de  ses  vers.  Ils  ont 
une  chaleur,  un  élan,  une  facilité  qui  me  rendent  plus  sévère  sur 
les  licences  qui  les  déparent.  Ils  sont  à  la  fois  trop  libres  et  pas 
assez.  Les  licences  du  vers  libre,  tel  qu'on  l'entend  aujourd'hui,  ne 
peuvent  se  justifier  que  par  une  variété  de  rythmes  abondants  et 
nouveaux,  par  de  nouvelles  conquêtes  sous  ce  rapport.  Or,  le  vers 
de  M.  Spaak  est  fidèle  au  rythme  classique  de  l'alexandrin  :  il  ne 
se  libère  que  par  ce  que  l'on  considérait  jadis  comme  des  fautes, 
par  la  pauvreté  des  rimes,  réduites  souvent  à  l'état  de  simples 
assonances,  et  par  les  hiatus.  Il  rappelle  beaucoup  (en  mieux  cepen- 
dant) celui  de  M.  Fauchois.  Les  singuliers  riment  avec  les  pluriels; 
Je  sais  rime  avec  embrasser,  fils  avec  lui,  rêves  avec  lèvres,  et  ainsi 
de  suite.  Et  les  hiatus  sont  loin  d'être  toujours  mélodieux.  De  telles 
«libertés  »,  nous  l'avons  dit  déjà,  ne  sont  pas  des  conquêtes,  mais 
des  faiblesses.  Que  l'on  n'objecte  pas  qu'elles  sont  compensées 
par  l'absence  de  chevilles  et  par  plus  de  richesse  et  de  netteté  dans 
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l'expression.  L'art  du  vers  consiste  justement  à  savoir  concilier  la 
rime  avec  la  raison.  Hugo,  Banville,  Rostand,  tout  en  respectant 
les  règles  traditionnelles,  ont  assoupli  le  vers  et  l'ont  plié  à  toutes 
leurs  volontés.  C'est  une  lutte  à  soutenir.  Ne  pas  l'affronter,  c'est 
se  déclarer  d'avance  vaincu.  Il  manquera  toujours  aux  vers  de 
cette  sorte  un  motif  d'être  réellement  admirables  :  la  beauté  plas- 
tique. Il  ne  sont  pas  plus  des  vers  que  de  la  musique  qui  s'affran- 
chirait des  règles  essentielles  de  l'harmonie  ne  serait  de  la  musique. 


Après  ce  gros  succès,  M.  Spaak  nous  a  donné,  pour  nous  per- 
mettre de  reprendre  haleine,  deux  petites  pièces  en  un  acte  :  La 
Madone  et  La  Dixième  Journée,  écrites  manifestement  avant 
Kaatje.  La  Madone  est  une  simple  fantaisie,  un  poème  dramatique 
dialogué,  n'ayant  aucune  prétention  à  développer  une  action,  à 
peindre  des  caractères,  ou  à  défendre  une  idée.  L'amour,  l'amour 
le  plus  sensuel,  en  fait  seul  le  sujet.  Un  moine  que  dévore  la  concu- 
piscence, voilà  un  thème  qui  n'est  pas  bien  nouveau.  Saint- Antoine, 
tenté  par  le  démon,  luttait  contre  la  tentation,  et,  d'après  ce  qu'on 
nous  en  a  appris,  n'y  succomba  point,  pour  ce  motif  sans  doute 
qu'étant  au  fond  du  désert,  il  lui  eût  été  difficile  de  faire  autrement. 
Le  moine  de  M.  Paul  Spaak  met  à  succomber  la  meilleure  grâce 
du  monde.  Il  ne  demande  que  cela.  Et  il  faut  que  ce  soit  sa  tenta- 
trice elle-même  qui  l'encourage  —  oh  !  bien  facilement  —  à  résister 
un  peu,  pour  la  forme;  sinon,  le  péché  ne  se  ferait  pas  attendre 
jusqu'à  la  fin  du  deuxième  acte.  Cette  résistance  constitue  le  côté 
charmant  de  l'épisode.  Celui-ci  est-il  de  l'invention  de  M.  Spaak? 
Je  ne  le  jurerais  pas.  Il  rappelle  les  malicieux  et  galants  fabliaux 
du  moyen  âge,  où  l'on  voit  d'égrillards  sacristains  s'énamourer  de 
«  borgoises  molt  mignotes  et  cortoises  ».  Les  propos  hardis  s'y 
mêlent  de  naïve  et  religieuse  crédulité.  Le  moine  dont  présente- 
ment il  s'agit  (l'action  se  passe  en  Italie,  au  XVe  siècle)  aime  une 
jeune  fille  d'un  amour  sacrilège,  qu'elle  n'est  pas  loin  pourtant  de 
partager.  Un  miracle  pourrait  sauver  son  âme;  mais  ce  miracle, 
hélas!  le  septicisme  du  prêtre  se  rend  bien  compte  qu'il  ne  se  pro- 
duira point.  Sur  les  conseils  de  la  donzelle,  qui,  non  moins  sceptique, 
a  son  plan,  il  essaiera  néanmoins.  Il  viendra  prier  la  nuit  aux  pieds 
d'une  statue  de  la  Vierge;  si  la  Vierge  lui  parle  et  s'anime,  il  sera 
guéri...  C'est  la  jeune  fille  qui  prend  la  place  de  la  statue  et  qui 
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dit  au  moine  des  paroles  d'encouragement  pour  sa  vertu  si 
menacée...  Mais  la  voix  de  la  Vierge  est  si  pareille  à  celle  de  l'aimée 
que  la  parole  céleste  trouble  le  moine  bien  davantage...  Il  se  préci- 
pite, dans  un  irrésistible  élan...  Et  voici  que  la  statue  s'anime 
enrin  et  que  la  Vierge,  pâmée,  tombe  dans  les  bras  qui  se  tendent 
vers  elle...  Le  miracle  espéré  s'est  accompli...  Miracle  d'amour, 
que  les  vieux  conteurs  eussent  ajouté  avec  joie  à  la  nombreuse  et 
édifiante  collection  des  «  Miracles  de  Notre-Dame  ». 

L'idée  est  jolie.  M.  Paul  Spaak  l'a  dépouillée  de  toute  naïveté. 
Malgré  ses  défroques  anciennes,  elle  parle  un  langage  tout  moderne, 
qui  ne  lui  enlève  rien,  d'ailleurs,  de  sa  truculente  hardiesse. 

Non  moins  légère  encore  —  dans  tout  les  sens  —  est  la  Dixième 
Journée,  spirituel  et  gentil  badinage.  Comme  dans  la  Madone, 
l'auteur  de  Kaatje  y  dépense  de  délicates  qualités  de  lettré  ingé- 
nieux et  adroit.  En  revanche,  plus  encore  que  dans  la  Madone  et 
dans  Kaatje,  son  procédé  de  versification  volontairement  négligé 
s'y  trouve  déplacé.  Il  est  malaisé  d'admettre  une  pièce  parnassienne 
écrite  dans  une  forme  que  l'école  aurait  naturellement  condamnée. 
Nous  admettons,  à  la  rigueur,  un  peu  de  liberté  en  des  sujets  intimes 
et  contemporains,  comme,  par  exemple,  la  «  vente  après  décès  », 
dont  Emile  Verhaeren,  le  maître  de  M.  Spaak,  nous  décrivait,  dans 
un  des  volumes  de  Toute  la  Flandre,  les  émouvantes  péripéties  : 


Voici  trois  mois  qu'on  l'a  porté  enterre, 
Et  le  désir  des  héritiers 
Fut  qu'on  vendit  jusqu'au  dernier 

Aux  volantes  enchères 

Les  meubles  familiers 

Du  vieux  notaire. 

Mais  même,  quand  ce  sujet-là  se  gonfle,  le  vers  de  Verhaeren 
s'élève  aussi,  se  fait  matériellement  plastique  : 

Pourtant,  que  de  fureurs  se  sont  exaspérées 
Devant  son  bureau  sombre,  insensible  et  massif  ! 
La  veuve  du  brasseur  et  son  fils  adoptif 
Se  sont  battus,  jadis,  au  seuil  de  son  étude. 
Il  est  vrai  que  leurs  poings  en  avaient  l'habitude. 

Si  l'alexandrin,  célébrant  un  brasseur  et  son  fils  adoptif,  se  croit 
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obligé  à  une  tenue  correcte,  combien  devons-nous  estimer  qu'il  en 
a  le  devoir  quand  sa  fantaisie  s'exerce  aux  galants  et  précieux  devis 
des  héros  du  Décaméron  ! 


Heureusement,  quelques  mois  plus  tard,  M.  Spaak  prit  sa  revan- 
che, avec,  cette  fois,  une  grande  pièce,  moins  heureuse  peut-être 
que  Kaatje,  mais  tout  de  même  fort  intéressante  :  A  Damme  en 
Flandre. 

A  Damme  en  Flandre  est,  paraît-il,  une  pièce  symbolique  :  tout 
le  monde  l'a  dit;  il  faut  bien  le  croire.  Quand  Ibsen  faisait  du 
symbole,  c'était,  comme  M.  Jourdain,  de  la  prose,  sans  le  savoir. 
Aujourd'hui,  on  fait  du  symbole  de  propos  délibéré,  laborieuse- 
ment. Nous  avions  toujours  pensé  que,  dans  une  œuvre  drama- 
tique, le  symbole  surgissait  de  lui-même.  Ce  que  l'œuvre  contient 
d'humanité  générale  se  dégage  tout  naturellement  de  l'action, 
et  c'est  cela  qui  la  fait  véritablement  symbolique.  Cependant, 
bien  que  M.  Spaak  fasse  du  symbole  «  voulu  »,  son  symbole  n'a 
pas  l'obscurité  énigmatique  de  la  plupart  des  symboles,  qui  sont 
souvent  des  «  casse-tête  »;  il  est  clair,  méthodiquement  ordonné  et 
se  peut  suivre  agréablement.  C'est  un  plaisir  de  le  découvrir  et  de 
l'expliquer,  comme  ce  fut,  sans  aucun  doute,  pour  l'auteur,  un  plaisir 
de  le  composer.  En  cela  on  distingue  parfaitement  la  différence 
qu'il  y  a  entre  un  esprit  latin,  comme  celui  de  M.  Spaak,  et  un 
esprit  germain.  M.  Spaak  ne  fait  pas  du  symbole  comme  en  aurait 
fait  un  dramaturge  du  Nord  ;  son  symbole  est  à  la  portée  de  tous  : 
il  a  beau  paraître  profond,  il  reste  toujours  très  accessible. 

L'originalité  de  A  Damme  en  Flandre,  c'est  que,  au  lieu  d'avoir 
un  sujet  unique,  la  pièce  en  a  deux,  qui,  bien  que  n'ayant,  à 
première  vue,  rien  de  commun,  marchent  parallèlement  vers  un 
même  dénouement... 

Considérons  chacun  de  ces  deux  sujets  ;  séparons-les  complète- 
ment :  la  pièce,  de  toute  façon,  reste  entière...  Il  y  a  le  sujet 
géographique  et  il  y  a  le  sujet  passionnel.  L'un  de  ces  deux  sujets 
suffit  à  retenir,  seul,  notre  attention  et  à  exciter  notre  intérêt,  sans 
que  nous  ayons  même  à  nous  inquiéter  de  l'autre.  Chacun  d'eux 
constitue  un  conflit  dramatique,  capable  de  produire  en  nous  une 
émotion.  Voici  d'abord  le  conflit  géographique  :  —  Le  port  de 
Damme,  florissant  et  prospère,  s'ensable  peu  à  peu.  C'est  la  ruine 
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pour  le  commerce  de  la  contrée,  si  quelque  remède  énergique 
n'arrive  à  conjurer  le  mal.  Maître  Corneille,  un  des  plus  puissants 
courtiers  de  navires  de  l'endroit,  combat  de  toutes  ses  forces  les 
craintes  et  le  découragement  qui,  peu  à  peu,  se  sont  emparés  de  la 
population.  Il  a  foi  dans  l'avenir.  Il  engage  des  négociations  avec 
Anvers;  il  commande  à  des  ingénieurs  émérites  les  plans  d'un 
bassin  de  chasse  qui  désensablera  le  chenal;  il  lutte  désespéré- 
ment... Malheureusement,  ses  efforts  échouent  un  à  un,  et  le  mal, 
loin  de  diminuer,  augmente  à  vue  d'œil.  La  mer  se  retire,  le  port 
s'ensable  complètement,  les  navires  partent  et  ne  reviennent  plus. 
C'est  la  misère,  succédant  à  l'ancienne  prospérité.  La  rivalité 
victorieuse  d'Anvers  précipite  la  chute  de  Damme.  Les  maisons  se 
ferment;  les  habitants  s'expatrient...  Maître  Corneille,  seul,  résiste; 
il  ne  cédera  pas  au  lâche  désespoir;  il  ne  quittera  pas  son  poste  de 
combat...  «  Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  il  sera  celui-là  !  »  Sur  les  débris 
de  sa  patrie,  il  mourra,  vaincu,  mais  glorieux. 

Ce  sujet  est  de  ceux  auxquels  un  esprit  curieux  peut  s'inté- 
resser et  qui  peuvent  suffire  au  développement  —  un  peu  grave, 
sans  doute  —  d'une  action  dramatique...  Mais  voici  le  second 
sujet,  l'autre  conflit,  le  conflit  passionnel,  tout  à  fait  indépendant, 
si  l'on  veut,  du  premier  :  —  Maître  Corneille,  riche  courtier  de 
Damme,  a  recueilli  toute  jeune  une  pauvre  orpheline.  Celle-ci  n'est 
pas  insensible  à  la  douce  parole  d'un  jeune  Anversois,  Pierre,  et 
tout  fait  prévoir,  quoiqu'ils  n'en  aient  rien  dit  à  personne,  un 
mariage  entre  les  deux  amoureux,  lorsque  maître  Corneille,  arrivé 
à  la  cinquantaine,  et  désireux  de  rajeunir  son  foyer,  propose  à  la 
jeune  orpheline  de  l'épouser.  Gertrude  (c'est  son  nom)  n'ose  pas 
refuser  :  tant  de  bonnes  raisons  l'attachent  à  maître  Corneille;  son 
cœur,  en  somme,  ne  s'est  pas  donné  encore  formellement  à  un 
autre  ;  elle  peut  en  disposer;  elle  se  montrera  reconnaissante  envers 
son  bienfaiteur  en  partageant  les  joies  tranquilles  de  sa  vieillesse. 
Les  voilà  donc  mariés.  Mais  un  changement  n'a  pas  tardé  à  assom- 
brir le  logis  autrefois  si  prospère;  les  affaires  ont  périclité;  le 
courtier  a  vu  son  bien-être  diminuer;  le  luxe  s'en  est  allé,  et 
Gertrude  songe  au  jeune  Anversois  parti  il  y  a  quelques  années... 
Justement,  le  voilà  qui  revient,  au  bon  moment,  comme  il  sied.  La 
flamme,  qui  couvait  sous  la  cendre,  se  rallume  tout  à  coup.  Pierre 
n'a  jamais  aimé  que  Gertrude;  Gertrude  n'a  jamais  cessé  d'aimer 
Pierre;  l'ingrate  destinée,  qui  les  a  séparés,  les  réunit  enfin;  vaine- 
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ment  Gertrude  invoque-t-elle  contre  son  cœnr  la  pitié  qu'elle  doit, 
sinon  la  tendresse,  à  maître  Corneille;  Pierre  insiste;  Gertrude  se 
laisse  fléchir;  ils  fuiront  cette  maison  de  malheur...  Ici,  la  ruine; 
là-bas,  la  richesse  et  le  plaisir...  Quelle  femme  hésiterait?  A  cet 
instant  suprême,  le  mari,  réveillé  par  le  bruit,  apparaît  et  surprend 
le  secret...  Déjà,  ils  franchissaient  la  porte  :  Maitre  Corneille  les 
arrête;  une  lutte  s'engage;  Pierre  repousse  violemment  le  vieillard, 
qui  tombe,  et  emporte  sa  maîtresse  avec  lui,  comme  un  trophée. 

Voilà  donc  une  seconde  pièce,  en  tout  dissemblable,  tout  au 
moins  en  apparence,  de  la  première.  Cette  seconde  pièce,  c'est  la 
pièce  traditionnelle  d'adultère,  dont  le  public  est  friand  parce  qu'il 
y  est  accoutumé.  Elle  est  assurément  moins  neuve  que  la  première, 
celle  du  port  ensablé;  elle  est  même  d'un  prosaïsme  assez  courant... 
Mais  en  y  regardant  bien,  les  deux  pièces,  tout  de  même,  ont  un 
rapport  commun.  L'idée  de  la  mer  infidèle  épouse  celle  de  la 
femme,  «  perfide  comme  l'onde  ».  L'aventure  d'adultère  s'adapte 
à  l'histoire  commerciale  et  pittoresque  avec  une  précision  quasi 
mathématique;  et  la  voilà,  du  coup,  ennoblie  !  Au  premier  abord, 
la  rencontre  peut  paraître  très  simple;  seulement,  comme  l'œuf  de 
Christophe  Colomb,  il  fallait  la  trouver.  Enfin,  du  même  coup, 
M.  Spaak  découvrait  son  symbole.  Le  port  qui  s'ensable,  c'est  la 
vie  qui  vieillit;  les  efforts  inutiles  de  maître  Corneille  contre  la 
ruine  inévitable,  c'est  la  lutte  vaine  des  préjugés  contre  l'évolution; 
maître  Corneille  lui-même,  c'est  la  vieillesse  qui  s'attache  au  passé 
et  meurt  sur  place  plutôt  que  d'accepter  les  conquêtes  du  progrès  ; 
Pierre  l'Anversois  et  Gertrude,  c'est  la  marche  irrésistible  vers 
l'avenir... 

On  a  rappelé,  à  propos  de  A  Damme  en  Flandre,  un  roman  de 
Georges  Rodenbach  :  Le  Carillonneur,  dans  lequel  une  histoire 
d'amour  se  mêle  aussi  à  une  histoire  de  port  ensablé.  L'action  se 
passe  à  Bruges,  dont  les  destinées  furent  pareilles  à  celles  de  Damme; 
et  il  s'agit  également  là-dedans  d'un  brave  homme  qui  porte  à  une 
jeune  femme  et  à  sa  ville  natale  une  commune  affection.  Mais,  si  ce 
roman  a  pu,  vaguement,  inspirer  M.  Spaak,  comme  la  Route  d'Eme- 
raude,  le  savoureux  roman  d'Eugène  Demolder,  semble  lui  avoir 
inspiré  Kaatje,  il  a  du  moins  tiré  de  l'aventure  un  excellent  parti 
et  l'a  développée,  ainsi  qu'on  vient  de  voir,  d'une  façon  person- 
nelle, et  en  bon  poète. 
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ïldus  et  Josina,  né  quelques  mois  après  A  Damme  en  Flandre 
et  quatre  ans  m,  3  Kaatje,  provient  de  la  même  source  d'inspi- 
ration :  L'attachement  au  sol  natal.  Cette  idée,  M.  Spaak  l'avait 
traduite  d'abord  dans  un  recueil  de  vers  intitulé  Voyages  vers 
won  Pays.  Kaatje  était,  on  s'en  souvient,  la  paraphrase  d'une  des 
plus  jolies  poésies  de  ce  recueil  :  (  Communion.  Une  autre  avait  été  le 
point  de  départ  de  A  Damme  en  Flandre;  là  encore,  c'est  le  senti- 
ment, tenace,  irrésistible,  de  la  fidélité  au  sol  natal  qui  amenait  la 
conclusion.  Baldus  et  Josina  se  retrouve  en  germe  dans  le  même 
volume  : 

L'obscurité  s'effare  aux  cris  fous  des  machines, 

Et  de  grands  feux,  trouant  les  toitures  d'usines, 

Tremblent  dans  l'eau  qui  fuit  sous  les  ponts  invisibles. 

Comme  s'il  avait  pris  le  ciel  entier  pour  cible, 

Un  effort  haletant  crible  l'ombre  revêche 

Des  coups  de  ses  marteaux,  du  jet  de  ses  flammèches  ; 

La  force  de  demain  pour  des  essors  nouveaux 

Flambe  au  cœur  écarlate  et  or  des  hauts  fourneaux; 

Et,  soumis  à  la  loi  d'un  élan  continu, 

Les  grands  gestes  précis  des  hommes  demi-nus, 

Le  hérissement  noir  des  hautes  cheminées, 

Les  rails  souples,  les  larges  tôles  laminées, 

Les  fers  obéissants  et  les  aciers  ductiles 

Me  regardent  passer  comme  un  homme  inutile. 

Mais,  sans  m'inquiéter  de  ce  farouche  accueil, 

Je  conserve  mon  rêve  intact  et  mon  orgueil. 

Car  je  sais  que  dans  deux  mille  ans,  s'il  reste  encore 

Quelque  chose  du  bruit  de  notre  âge  sonore, 

C'est  ce  qu'en  aura  dit,  dans  l'œuvre  qu'elle  a  faite, 

L'âme  émue  et  mystérieuse  d'un  poète  ! 

Le  héros  de  Kaatje  célébrait  dans  ses  tableaux  l'impérissable 
beauté  de  sa  patrie,  plus  belle  qu'aucune  terre  de  l'univers  : 

Il  faut  avoir  l'émotion  de  sa  patrie... 

Celui  de  Baldus  et  Josina  s'est  consacré  tout  entier  à  la  célébrer 
dans  ses  chansons.  Seul,  méprisé,  incompris  d'une  foule  avide  de 
biens  matériels  et  de  jouissances  vulgaires,  il  se  considère  comme 
plus  utile  à  la  gloire  et  à  la  prospérité  de  son  pays  que  ceux  qui 
s'engraissent  de  ses  sueurs  et  s'enrichissent  de  ses  trésors.  Baldus 
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vit  dans  la  joie  infinie  de  son  rêve.  Mais  que  serait  cette  joie  sans 
l'amour?  Son  langage  harmonieux  a  su  toucher  le  cœur  d'une  jeune 
fille,  qui  l'aime  et  qui  l'admire.  Josina  s'abandonne  au  charme  d'une 
parole  ailée  qui  lui  semble  si  douce;  elle  écoute  les  jolies  choses 
que  Baldus  lui  dit  et  lui  chante,  et  qui  murmurent  à  son  oreille 
charmée  comme  une  musique  berceuse,  qui  l'endort...  La  brutale 
réalité  vient  troubler  ce  bonheur.  La  foule  odieuse  et  aveugle 
conspue  le  génie,  l'amour,  l'idéal  ;  Jakob,  le  fiancé  de  Josina,  dont 
Josina  ne  veut  plus,  et  qu'elle  n'épousera  jamais,  tout  entière 
qu'elle  est  à  Baldus,  Jakob,  saoul  et  furieux,  frappe  son  rival  d'un 
coup  mortel.  Le  poète  tombe...  Mais,  sans  doute,  l'amour  le  sau- 
vera? Josina,  la  petite  âme  sœur  en  laquelle  son  âme  s'est  confiée, 
Josina  lui  apportera  la  consolation,  le  bonheur?...  Hélas!  l'âme 
sœur  ne  s'est  pas  haussée  jusqu'à  la  sienne;  elle  ne  l'a  pas  compris 
plus  que  les  autres...  Elle  achève,  sans  le  savoir,  de  le  tuer.  Il 
meurt,  emportant  son  rêve  avec  lui. 

Il  y  avait  là  un  thème  délicieux  pour  un  poète  éloquent  et  délicat. 
Ce  thème  a  fourni  à  M.  Spaak  l'occasion  des  plus  tendres  et  des 
plus  aimables  développements.  Deux  tableaux  de  sa  pièce,  qui  en 
compte  six,  —  le  deuxième  et  le  quatrième,  —  lui  sont  particu- 
lièrement consacrés;  c'est  là  que  l'auteur  a  dépensé  son  éloquence 
un  peu  oratoire,  sa  verve  facile,  abondante  et  sonore.  Si  cette  pièce, 
en  somme,  n'en  est  pas  une,  si  la  suite  de  tableaux  qui  la  composent 
nous  donne  bien  plutôt  l'impression  d'une  succession  d'images 
parlantes,  il  ne  me  déplairait  pas  du  tout  que  l'auteur  eût  voulu 
tenter  par  là  de  substituer  à  la  formule  ancienne  du  drame  tradi- 
tionnel la  forme  plus  libre  du  poème  dramatique.  Les  théâtres  de 
musique  ne  nous  ont-ils  pas  donné,  en  ces  derniers  temps,  maints 
exemples  d'œuvres  admirables  construites  de  cette  façon,  —  tel  le 
Chant  de  la  Cloche  de  M.  Vincent  d'Indy,  qui  n'est  aussi  qu'une 
suite  de  tableaux  reliés  à  peine  par  un  fil  invisible?  Pour  que  ces 
œuvres  réussissent,  il  suffit  qu'elles  soient  d'une  substance  solide  et 
d'un  puissant  lyrisme.  Il  nous  importe  peu  que  l'affabulation  de 
Baldus  et  Josina  soit  sans  complication  et  même  sans  nouveauté. 
On  l'a  comparée  avec  raison  à  l'histoire  de  Mireille.  Mais  cette 
histoire  n'est-elle  pas  éternelle  ?  N'est-ce  pas,  au  fond,  celle  qui  a 
inspiré  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  d'amour?...  Un  jour,  quelqu'un 
demandait  à  Catulle  Mendès  un  beau  sujet  de  drame;  Catulle 
Mendès  lui  répondit  :  —  «  En  voici  un,  qui  est  incomparable  :  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  s'aimaient;  mais  le  père  de  la  jeune 
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fille  ne  voulait  pas...  Et  voilà  !  »  Que  de  fois  l'a-t-on  traité  et  le 
traitera-t-on  encore!  Il  ne  cessera  jamais  d'être  nouveau.  Il  nous 
importe  peu  aussi  que  M.  Spaak  se  soit  répété  en  mettant  en  scène 
le  sentiment  qui  lui  avait  déjà  si  bien  réussi  dans  Kaatje,  puisqu'il 
lui  a  donne  ici  une  expression  différente.  Ce  n'est  plus  une  vision 
de  peintre,  c'est  une  vision  de  poète,  plus  large,  plus  universelle 
encore,  qui  illumine  son  œuvre.  Et  c'est  aussi  le  conflit  non  moins 
éternel  de  l'idéal  et  de  la  matière,  de  ce  qui  vole  et  de  ce  qui  rampe, 
de  l'intellectualité  subtile  et  de  la  sensualité  grossière,  —  et  si  nous 
osions,  nous  ajouterions  :  de  l'élite  et  de  la  foule,  de  l'aristocratie 
de  l'esprit  et  de  la  populace;  mais  M.  Spaak  peut-être  ne  serait  pas 
content,  et  je  doute  que  l'on  joue  jamais  son  Baldus  et  Josina  à  la 
Maison  du  Peuple.  J'eusse  souhaité  seulement  qu'il  y  versât,  — 
précisément  comme  a  fait  M.  Vincent  d'Indy  dans  cet  autre  Chant 
de  la  Cloche,  où  il  y  a  aussi  en  contact,  avec  la  multitude  bête,  de 
l'amour  et  de  la  poésie,  —  qu'il  y  versât,  dis-je,  un  peu  plus  de 
lyrisme,  voire  (je  suis  exigeant!)  un  peu  de  génie.  Mettre  en  œuvre 
des  idées  aussi  délicieusement  banales  que  celles  qui  font  la  matière 
de  Baldus  et  Josina,  cela  est  permis  aux  poètes,  à  la  condition 
qu'ils  rajeunissent  et  vivifient  ces  vieilles  idées  par  je  ne  sais  quoi 
de  fort,  de  personnel  et  d'original.  L'aventure  du  pauvre  barde  soli- 
taire qui  s'enferme  pour  composer  et  pour  réciter  ses  chansons  est 
certainement  fort  touchante,  encore  qu'elle  nous  donne  une  bien 
médiocre  opinion  du  bon  peuple  flamand  d'autrefois,  que  M.  Spaak 
affectionne  à  si  juste  titre,  et  elle  est  contée  très  joliment,  en  vers 
bien  frappés,  un  peu  prosaïques  peut-être  à  cause  des  négligences 
habituelles,  qui  n'ajoutent  rien  à  leur  éloquence.  Mais  un  moment 
arrive  où  l'aventure  s'élève  et  devient  pathétique,  où  la  portée  de 
l'œuvre,  sa  signification  et  son  symbole  éclatent  soudain,  rayon- 
yants  et  décisifs,  un  moment  où  le  public  enfin,  qui  volontiers, 
j'imagine,  eût  donné  raison,  si  on  le  lui  avait  demandé,  à  la  petite 
Josina,  bourgeoisement  amoureuse,  avide  de  baisers  et  non  de 
chansons,  contre  son  rimeur,  songe-creux  sans  le  sou  et  sans  esprit 
pratique,  devait  se  sentir  peu  à  peu  ému  et  converti  :  alors,  il  aurait 
fallu  des  mots,  des  images,  une  flamme,  quelque  chose  d'adorable 
et  de  divin,  que  l'on  pressentait  vaguement,  que  l'on  a  attendu,  — 
et  qui  n'est  pas  venu...  L'aventure  s'achève  brusquement,  après  un 
débat  trop  court  et  une  lutte  inutile.  Le  souffle  a  manqué  au  héros, 
à  court  de  rhétorique.  On  augurait  mieux  de  sa  mort,  après  une  vie 
aussi  ambitieuse. 

*  *  * 
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ALBERT   du  BOIS 

Pas  plus  que  les  pièces  dont  nous  venons  de  parler,  les  pièces  de 
M.  Albert  du  Bois  ne  sont  des  «  pièces  belges  ».  Nous  fâcherions 
beaucoup  l'auteur  —  et  cela  pour  de  nombreuses  raisons  —  si  nous 
disions  le  contraire.  Elles  ne  sont  pas  «  belges  »,  d'abord  parce 
qu'elles  sont  écrites  en  bon  français,  et  ensuite  parce  qu'elles 
expriment  des  sentiments  qui  sont  de  tous  les  pays,  dans  une  forme 
d'art  très  parnassienne,  très  classique  même,  très  française  enfin. 

M.  Albert  du  Bois  est  plus  connu,  d'ailleurs,  en  France  qu'en 
Belgique.  Maintes  pièces  de  lui,  et  de  nombreux  volumes  de  vers 
et  de  prose  lui  ont  conquis  une  réputation  de  lettré,  ardent  à 
défendre  la  cause  de  l'art  et  joignant  volontiers  l'exemple  à  la 
parole.  Cet  écrivain  harmonieux  est,  quand  il  s'y  met,  un  pamphlé- 
taire mordant.  Plus  Français  que  les  Français  eux-mêmes,  il  a 
souhaité  la  réunion  de  la  Belgique  à  la  France,  au  nom  de  la  litté- 
rature; plus  classique  que  les  classiques,  pendant  qu'il  traitait  de 
cuistres  les  admirateurs  de  Racine  et  de  Corneille,  il  se  gaussait 
des  verlibristes,  des  «  Van  Jourdain  qui  font  des  vers  en  prose  »,  et 
chantait  leur  nostalgie  en  noires  mélopées  : 

Mon  âme,  elle  a  du  mal; 
Mon  œil  se  mouille 
Ouie  !  Ouie  ! 

Quant  à  1'  «  âme  belge  »,  elle  n'est  à  ses  yeux  qu'une  «  espèce 
de  mulet  mal  tourné,  un  cheval  qui  aurait  des  oreilles  d'âne  »... 

Cela  n'a  pas  empêché  M.  du  Bois,  Français  de  cœur  comme  on 
ne  saurait  l'être  davantage,  de  refuser  de  suivre  l'exemple  de  tant 
d'autres,  qui  se  font  naturaliser  Français,  et  de  rester  citoyen  belge. 
C'est  un  phénomène.  Et  puis,  ce  Belge,  Français  de  cœur,  sait  ce 
que  valent  là-bas  les  réputations.  Dans  un  livre  de  vers  satiriques, 
Paris  la  Prostittiée,  il  n'a  point  caché  son  sentiment  à  cet  égard  : 

Pour  conquérir  Paris, 
Il  suffit  de  vouloir  et  d'y  mettre  le  prix. 
...  Etre  compris,  c'est  l'Art,  incompris  le  Grand  Art, 
Mais  ce  qui  vaut  bien  mieux  :  casquer,  c'est  le  Pétard. 

M.  Albert  du  Bois  est  dur  pour  son  pays  d'adoption.  Il  n'a 
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cependant  pas  trop  à  s'en  plaindre,  si  j'en  juge  par  l'accueil 
que  ce  pays  a  fait  à  la  plupart  de  ses  œuvres.  Elles  ont  été  repré- 
sentées daus  les  premiers  théâtres,  et,  quand  elles  furent  jouées 
dans  sa  patrie,  elles  le  furent  par  les  artistes  de  la  Comédie-Française. 
Le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  est  à  sa  dévotion.  Tout  cela 
démontre  bien  que  M.  du  Bois  a  conquis  Paris,  non  «  en  y  mettant 
le  prix  »,  comme  il  dit,  avec  un  peu  d'exagération,  je  pense,  mais 
par  son  seul  talent. 

M.  Albert  du  Bois  a  conçu  un  vaste  plan  dramatique,  celui  de 
transporter  sur  la  scène,  dans  un  cycle  de  drames,  ou  plutôt  de 
poèmes,  intitulé  Les  Douze  Génies,  les  principales  figures  de 
l'histoire  littéraire  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations,  et  de 
faire  de  ces  figures  l'expression  synthétique  des  formes  les  plus 
caractéristiques  de  l'esprit  humain.  Pour  donner  la  vie  du  théâtre 
à  des  personnages  qui  ont  existé,  il  faut,  tout  à  la  fois,  beaucoup 
d'audace  et  beaucoup  d'art.  Combien  y  ont  échoué!  M.  du  Bois, 
jusqu'à  présent,  n'y  a  pas  trop  mal  réussi.  Cervantes,  dans  la 
Dernière  Dulcinée;  David,  dans  Pour  l'Amour  de  la  Sulamite; 
Juvénal,  dans  Bérénice;  Lord  Byron  et  Rabelais,  dans  les  drames 
qui  portent  ces  deux  noms,  lui  ont  porté  bonheur. 

La  Dernière  Dulcinée,  c'est  l'idéal  et  l'amour,  thème  favori 
des  poètes.  Il  y  a  quarante  ans,  une  école  dramatique  essaya  de 
soumettre  la  forme  poétique  à  l'expression  de  sentiments  qui 
n'avaient  avec  l'idéal  que  des  rapports  fort  lointains.  Augier, 
Doucet,  Pailleron  n'hésitèrent  pas  à  traiter  en  vers  des  sujets  très 
bourgeois;  le  pot-au-feu  fut  jugé  digne  du  Parnasse.  Si  M.  Brieux 
avait  vécu  à  cette  époque,  il  aurait  certainement  versifié  les  Rem- 
plaçantes et  les  Avariés.  Or,  l'expérience  a  prouvé  que  le  vers  ne 
convient  décidément  qu'à  ce  que  l'on  a  coutume  de  nommer  «  la 
poésie  »,  c'est-à-dire  à  des  sujets  jugés  généralement  très  absurdes, 
parce  qu'ils  s'avisent  de  s'élever  un  peu  au-dessus  des  froides  réalités. 
Le  thème  de  ces  sujets  absurdes,  vieux  comme  le  monde,  peut  se 
résumer  en  ce  mot  :  illusion.  Au  fond  de  toutes  les  pièces  où  se 
développe  une  idée  de  poète,  vous  trouverez  toujours,  fatalement 
triomphante,  cette  charmante,  cruelle  et  décevante  erreur  de  l'esprit 
à  la  poursuite  de  la  Chimère,  que  celle-ci  ait  nom  l'Amour,  la  Beauté 
ou  la  Gloire.  Ruy  Blas,  Florise,  Cyrano,  mille  autres  encore,  ne 
sont  pas  autre  chose  que  des  hymnes  à  la  chère  Illusion,  qui  nous 
fait  vivre,  et  dont  nous  mourons.  Et,  dame  !  peut-être  est-ce  un  peu 
cela  qui,  avec  la  puissance  du  rythme,  explique  le  prestige,  la 
vogue  persistante  du  drame  en  vers. 
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Nous  venons  de  citer  Ruy  Blas,  Florise,  Cyrano...  Ruy  31as, 
«  amoureux  d'une  étoile  »;  Florise,  rêve  trompeur  et  fuyant; 
Cyrano,  qui  meurt  d'une  impossible  passion,  —  c'est  Quijada,  Don 
Quichotte,  vieux  et  berné,  qui,  à  voir  fuir,  moqueuse,  sa  chimère 
d'amour,  perd  la  raison... 

L'histoire,  toute  poétique  qu'elle  est,  est  ancienne,  et  assez 
ordinaire...  Mais  le  verbe  de  l'auteur  a  suffi  à  la  rendre  tragique  et 
à  la  rajeunir.  M.  du  Bois  n'a  pas  fait  monter  sur  la  scène  le  héros 
célèbre  de  Cervantes;  il  n'a  pas  commis  la  faute  de  M.  Jean  Richepin, 
découpant  l'histoire  de  Don  Quichotte  en  tranches  pour  en  faire  un 
drame  :  il  a  «  forgé  »  un  nouveau  Don  Quichotte,  un  Don  Quichotte 
qu'il  suppose  le  modèle,  très  réel,  qui  a  servi  à  Cervantes  pour 
créer  son  personnage  légendaire.  Toute  l'histoire  est  échafaudée 
en  vue  du  cinquième  acte.  Un  homme  est  dupé  par  la  femme  qu'il 
aime  ;  celle-ci  l'a  fait  enfermer  dans  une  maison  de  fous  ;  sur  le  point 
d'être  délivré,  il  acquiert  la  certitude  de  son  malheur  :  alors  il 
refuse  la  liberté  qu'on  lui  offre  et,  parmi  les  fous  qui  l'entourent,  il 
devient  fou  lui-même.  La  situation  est  poignante  ;  l'auteur  l'a  traitée 
avec  une  chaleur  et  une  émotion  remarquables. 

Pour  l'amener,  il  a  imaginé  un  petit  roman  à  la  fois  un  peu  labo- 
rieux, un  peu  frêle  et  un  peu  choquant.  La  conduite  de  Pablo  et  de 
sa  fiancée  Dorothée,  trompant  le  malheureux  poète,  égarant  son 
cœur,  et  le  ruinant  même,  dépasse  les  limites  de  l'égoïsme  amou- 
reux... Quelqu'un  a  dit  :  «  Quijada  ne  sait  pas  vivre;  il  ne  mérite 
même  pas  la  pitié...  »  Je  me  demande  ce  que  pourrait  bien  mériter 
le  couple  qui  le  trompe...  Il  sait  vivre,  lui!  Il  est  la  sagesse,  et 
l'autre  la  folie.. .  Mais  tout  de  même,  de  ces  deux  sages-là,  je  préfère 
encore  celui  qui  est  fou. 

Pour  l'Amour  de  la  Sulamite  nous  transporte  dans  une  atmo- 
sphère très  différente.  L'avouerai-je?  Le  titre  ne  m'inspirait  qu'une 
confiance  médiocre;  je  redoutais  d'avance  les  discours  de  David  et 
de  Salomon.  Mes  préventions  se  sont  bien  vite  dissipées.  La  pièce 
ne  m'a  pas  seulement  intéressé,  elle  m'a  ému.  Derrière  les  person- 
nages historiques  et  légendaires  que  M.  du  Bois  a  choisis  pour  son 
action  dramatique,  j'ai  trouvé  des  personnages  agités  de  passions 
éternelles.  J'ai  assisté  à  un  conflit  poignant,  celui  d'un  père  et  d'un 
fils  amoureux  de  la  même  femme,  se  la  disputant  avec  toute  la 
fièvre  que  peut  mettre  au  cœur  de  deux  mâles,  fussent-ils  unis  par 
les  liens  les  plus  sacrés,  le  démon  de  la  volupté,  et  n'abdiquant 
leur  soif  d'aimer  que  dans  la  mort  et  l'irréparable  douleur. 
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M.  du  Bois  a  voulu  que  sou  drame  se  colorât  d'une  atmosphère 
de  vérité,  s'ennoblit  en  des  figures  que  leur  auréole  légendaire  a 
rendues  symboliques.  Un  court  épisode,  esquissé  dans  le  ier  livre 
des  Rois,  lui  en  donna  l'idée;  le  voici  textuellement  : 

«  Or,  le  roi  David  était  vieux,  et  avancé  en  âge;  et  quoiqu'on  le 
couvrît  de  vêtements,  il  ne  pouvait  se  réchauffer. 

»  Alors,  ses  serviteurs  lui  dirent  :  Qu'on  cherche  au  roi,  mon 
seigneur,  une  jeune  fille  vierge  qui  se  tienne  devant  le  roi  et  qui  en 
ait  soin;  et  qu'elle  dorme  en  son  sein,  afin  que  le  roi,  mon  seigneur, 
se  réchauffe. 

»  On  chercha  donc  dans  tout  le  territoire  d'Israël  une  belle  jeune 
fille,  et  l'on  trouva  Abishag,  la  Sunamite,  qu'on  amena  au  roi. 

»  Or,  cette  jeune  fille  était  fort  belle;  et  elle  avait  soin  du  roi  et 
le  servait;  mais  le  roi  ne  la  connut  point.  » 

Le  livre  saint  nous  raconte  ensuite  comme  quoi,  David  ayant 
deux  fils,  l'aîné  Adonija  et  le  cadet  Salomon,  le  premier  s'était  cru 
en  droit  d'être  considéré  comme  l'héritier  du  trône  de  son  père. 
Mais  Salomon  persuada  astucieusement  à  David  que  l'Eternel 
voulait  que  ce  fût  lui  qui  régnât;  Adonija  s'inclina,  et  Salomon  fût 
élu  roi.  Un  jour,  cependant,  Adonija,  dépossédé,  ayant  osé  deman- 
der à  Salomon  de  lui  donner  pour  femme  Abishag,  la  Sunamite, 
l'ancienne  esclave  de  son  père,  cette  prétention  mit  Salomon  — 
on  ne  sait  pourquoi  —  dans  une  grande  colère,  et  Salomon  fit  tuer 
Adonija,  pour  le  punir  de  sa  témérité... 

Il  n'était  pas  très  difficile  à  un  poète  de  quelque  imagination  de 
combler  les  lacunes  de  ce  récit  :  l'amour  d'Adonija  pour  la  jeune 
fille,  l'ambition  de  Salomon,  profitant  de  la  mésintelligence  que  cet 
amour  a  créée  entre  le  père  et  le  fils,  pour  arriver  à  ses  fins,  exa- 
cerbant la  passion  de  son  frère  au  point  de  provoquer  sa  déchéance 
et  sa  mort  :  autant  de  déductions  assez  naturelles.  Adonija,  que 
M.  du  Bois  a  baptisé  Behor,  dispute  à  son  père  la  possession  de  la 
belle  servante;  il  supplie,  menace,  se  désespère;  pour  l'amour  de 
la  Sunamite,  il  renoncera  à  ses  droits  d'aînesse;  mais  si  on  la  lui 
refuse,  il  mettra  le  royaume  à  feu  et  à  sang.  David,  très  chagriné, 
consulte  le  sage  Salomon.  Celui-ci  lui  conseille  de  trancher  la 
difficulté  en  supprimant  l'objet  du  litige...  Plus  tard,  il  rendra  un 
jugement  pareil  en  ordonnant  de  couper  en  deux  l'enfant  dont  deux 
femmes  se  prétendent  la  mère.  David  accepte  :  la  Sunamite  est 
empoisonnée.  Plus  rien  ne  s'oppose  dès  lors  à  ce  qu'on  la  donne 
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enfin  à  Adonija,  qui  la  réclame...  Adonija-Behor,  devant  le  cadavre 
de  sa  bien-aimée,  se  tue.  Et  Salomon  sera  roi. 

Malgré  leur  fantaisie,  ce  sont  là  des  interprétations  parfaitement 
vraisemblables,  dont  l'histoire  aurait  tort  de  se  plaindre,  car  elles 
l'éclairent  :  il  suffit  qu'elles  soient  conformes  au  caractère  des 
personnages  et  au  milieu  qu'elles  évoquent. 

Une  chose  cependant  pourrait  troubler  certains  esprits,  et  j'avoue 
que  j'en  ai  failli  éprouver  aussi  quelque  dérangement.  L'héroïne 
qui  a  inspiré  le  conflit  passionnel  de  la  pièce  de  M.  du  Bois,  c'est, 
en  réalité,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  Bible,  non  pas  la  Sulamite, 
mais  la  Sunamite.  La  Sunamite  et  la  Sulamite  ne  sont  pas  du  tout 
la  même  personne.  La  Sulamite  vécut  (si  tant  est  qu'elle  exista!) 
après  la  Sunamite;  c'est  pour  elle  que  Salomon  composa  son 
Cantique  des  Cantiques.  On  comprend  que  de  lui  voir  jouer  un 
rôle  si  différent,  jusqu'à  être  empoisonnée  par  ce  même  Salomon 
que  l'on  nous  a  toujours  représenté  comme  un  chantre  exalté,  cela 
ait  dû  contrarier  les  gens  soucieux  du  bon  ordre  des  choses.  Mais 
si  M.  du  Bois  a  feint  de  confondre  les  deux  héroïnes,  s'il  a  pris 
volontairement  l'une  pour  l'autre,  c'est,  sans  aucun  doute,  parce 
qu'il  a  cru  que  cela  ferait  plaisir  au  public.  La  Sulamite  est  ce  que 
l'on  appelle  en  langage  de  théâtre  un  personnage  sympathique; 
elle  est  connue  de  tout  le  monde;  on  l'aime  d'avance.  Tandis  que 
la  Sunamite,  cela  ne  dit  pas  grand'chose.  Cette  transposition  est 
d'ailleurs  fort  acceptable.  M.  Albert  du  Bois  aurait  appelé  son 
héroïne  Thérèse,  au  lieu  de  l'appeler  Penninah,  et  en  aurait  fait 
une  Bohémienne  au  lieu  d'une  Sulamite,  je  ne  lui  en  aurais  pas 
voulu  davantage.  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  le  choix  qu'il  a 
fait  de  cette  page  de  1  histoire  hébraïque  racontant  l'avènement  de 
Salomon  au  trône  que  sa  prétendue  sagesse  a  tant  illustré,  c'est 
l'évocation  en  quelque  sorte  décorative  dont  ce  choix  lui  a  donné 
l'occasion.  Mais  ce  qui  me  satisfait  plus  encore  que  ce  cadre,  c'est, 
je  le  répète,  l'humanité  de  l'action,  qui  —  à  part  le  dénouement  un 
peu  vif  qui  la  couronne  —  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 

Quelques  mois  auparavant,  on  représentait  sur  la  scène  de  la 
Monnaie  un  opéra  en  un  acte  de  M.  Gunsbourg,  Le  Vieil  Aigle, 
dont  le  sujet  était,  sauf  le  cadre,  exactement  le  même  que  celui  de 
Pour  l'Atnour  de  la  Sulamite.  M.  Gunsbourg  l'avait  tiré  d'une 
nouvelle  de  Gorki,  Le  Khan  et  son  Fils.  Là  aussi,  il  s'agit  d'une 
jeune  esclave  aimée  également  par  le  père  et  son  fils.  Elle  réchauffe 
la  vieillesse  du  père,  qui  ne  saurait  se  passer  d'elle;  le  fils,  à  l'idée 


306  DRAME   ET  COMÉDIE. 


seule  qu'un  autre  que  lui  possède  sou  amour,  s'affole.  Et  alors, 
c'est  ce  dernier  qui  propose  à  son  rival  de  supprimer  celle  qui  fait 
d'eux  des  ennemis.  Tout  se  passe  à  l'amiable,  avec  des  larmes, 
mais  saus  violence.  La  victime  elle-même  consent.  Le  père  jette 
la  belle  esclave  dans  la  mer  et  s'y  précipite  après  elle. 

Il  est  plus  que  probable  que  M.  Albert  du  Bois,  quand  il  écrivit 
son  drame,  ignorait  l'existence  du  Vieil  Aigle  et  n'avait  point  lu  la 
nouvelle  de  Gorki.  L'histoire  russe  n'est  pas  moins  touchante  que 
l'histoire  hébraïque;  elle  n'est  pas  plus  vraie  cependant,  et  n'est  pas 
moins  humaine.  Et  l'une  et  l'autre  dégagent,  par  cela  même,  une 
égale  émotion.  Pour  être  ému,  au  théâtre, il  faut  être  «  bien  disposé». 
11  faut  s'y  prêter  de  bonne  grâce,  apporter  avec  soi  une  âme  simple 
et  naïve,  ne  pas  écouter  une  tragédie,  par  exemple,  avec  l'humeur 
que  l'on  aurait  à  écouter  un  vaudeville,  et  vice  versa.  Il  nous  est 
arrivé  à  tous,  en  assistant  à  un  vaudeville,  même  fort  joyeux,  de 
nous  ennuyer  à  mort,  précisément  parce  que  nous  y  avions  apporté 
les  dispositions  d'esprit  qui  nous  auraient  fait  trouver  délicieuse 
une  tragédie. 

La  tragédie  de  M.  Albert  du  Bois  —  car  c'en  est  une,  par  la 
rigueur  logique  des  caractères  et  le  souffle  puissant  qui  l'emporte  — 
nous  semble,  à  cet  égard,  d'autant  plus  méritante  qu'elle  ne  doit 
pas  son  effet  à  l'illusoire  parure  de  la  forme.  Le  vers  de  M.  du  Bois 
ne  se  recommande  point  par  une  extrême  richesse  verbale;  il  n'est 
pas  toujours  très  précis,  et  les  images,  assez  vagues,  qui  l'ornent, 
sont  généralement  d'un  éclat  plus  emprunté  que  vraiment  original; 
mais  il  a  une  qualité  précieuse  :  il  est  «  théâtre  ».  Si  l'œuvre  ne 
gagne  pas  à  la  lecture,  elle  prend  à  la  scène  toute  sa  valeur,  et  elle 
vit.  Les  vains  détails  de  style  n'en  retardent  jamais  le  mouvement. 


Dans  Bérénice,  M.  Albert  du  Bois  n'a  pas  craint  de  refaire  la 
célèbre  tragédie  de  Racine,  sous  prétexte  que  celle-ci  n'est  pas 
conforme  à  la  vérité  historique...  Racine  avait  fait  de  Bérénice  une 
tendre  et  plaintive  jeune  fille;  M.  du  Bois  remet  les  choses  en  place, 
d'après  des  documents  authentiques  :  Bérénice  est  une  femme  mûre, 
et  Titus,  au  lieu  d'être  le  guerrier  ardent  que  Racine  nous  repré- 
sente, est  un  «  centurion  brave,  lourd  et  vulgaire  ».  De  là,  d'autres 
sentiments,  qui  luttent  dans  l'âme  des  deux  héros  et  les  séparent. 
Quoi  qu'il  en  soit,  s'ils  sont  plus  conformes  à  la  réalité  dans  la 
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tragédie  de   M.   du  Bois;  ils  sont  moins  pathétiques   et  moins 
touchants,  il  faut  bien  l'avouer. 

M.  du  Bois  me  paraît  plus  à  l'aise  quand  il  traite  une  figure 
moderne,  Rabelais  ou  lord  Byron.  Celle  de  lord  Byron  offrait 
cependant  des  difficultés  particulièrement  délicates.  Le  personnage 
est  plus  proche  de  nous  et  son  caractère  ne  nous  dispose  guère  à  la 
sympathie.  L'auteur  n'a  point  cherché  à  atténuer  ce  caractère  et  à 
le  parer  de  grâces  artificielles.  Le  grand  mérite  de  son  œuvre,  c'est 
d'avoir  su  accorder  la  vérité  historique  avec  les  exigences  drama- 
tiques. Il  a  vu  dans  son  héros  la  personnification  de  «  l'égoïsme 
romantique  »,  de  l'orgueil,  de  l'idée  qu'un  homme  supérieur  peut 
avoir  de  sa  propre  supériorité,  dans  un  monde  dont  il  hait  la 
bassesse  et  l'hypocrisie.  Et  c'est  ainsi  que  la  critique  s'est  repré- 
senté le  chantre  de  Do?i  Juan  et  de  Child-Harold.  Seulement,  il 
semble  que  M.  du  Bois  se  soit  plu  à  en  retenir  surtout  les  traits 
déplaisants,  et  à  considérer  Byron  comme,  pendant  si  longtemps, 
le  considérèrent  les  puritains  britanniques,  qu'il  avait  fustigés.  A  en 
croire  ces  derniers,  l'auteur  du  Giaour,  du  Corsaire,  de  Lara,  ne 
valut  pas  mieux  que  ses  héros;  en  eux,  disaient-ils,  il  s'était  peint 
fidèlement.  On  alla  jusqu'à  le  croire  hanté  par  le  remords  de  quelque 
crime  mystérieux...  La  pièce  tendrait  à  donner  à  cette  version  quel- 
que créance,  puisque  c'est  vraiment  un  crime  que  nous  lui  voyons,  au 
dernier  acte,  commettre  sans  vergogne.  A  l'époque  où  se  passe  l'ac- 
tion, Byron  a  vingt-deux  ans  ;  il  ne  fait  que  débuter  dans  la  vie,  — 
cette  vie  «  orageuse,  mais  sublime,  commencée  dans  le  malheur  et 
terminée  dans  l'héroïsme  ».  Si  l'aventure  terrible,  passionnante,  que 
l'imagination  de  l'auteur  a  conçue  était  vraie,  elle  aurait  pu  certai- 
nement avoir  sur  l'existence  est  sur  l'esprit  de  cet  homme  de  génie 
l'influence  que  ses  ennemis  lui  ont  prêtée  gratuitement.  Pour  se 
venger  d'un  homme  qui,  insulté  par  lui,  l'a  frappé  brutalement, 
comme  il  le  méritait,  plutôt  que  de  lui  rendre  raison  à  armes 
inégales,  lord  Byron  lui  enlève  sa  fiancée;  il  se  fait  aimer  d'elle; 
elle  se  donne  à  lui  corps  et  âme;  lui,  il  ne  l'aime  pas,  il  feint  de 
l'aimer;  sa  seule  jouissance,  c'est  de  s'être  vengé,  —  mais  cette 
vengeance  ne  lui  suffit  pas...  Comme  il  hait  la  «  littérature  »  et  les 
lieux  communs,  il  s'imagine  que  l'amour  de  la  femme  qui  a  tout 
quitté  pour  lui  est  aussi  artificiel  que  cette  littérature  et  que,  pour 
s'exprimer,  elle  répète  les  paroles  des  livres...  Quand  elle  lui  dit 
qu'elle  est  prête  à  mourir  pour  lui  prouver  sa  passion,  il  se  rit  de 
son  serment  ;  il  la  défie;  il  ne  croit  pas  qu'elle  puisse  être  sinc< 
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Mais,  elle,  dans  la  simplicité  de  son  âme,  fait  comme  elle  a  dit;  elle 
ipoisonne  et  meurt... 

On  souffre  de  voir  la  littérature  jouer,  dans  tout  cela,  un  rôle 
si  étrangement  abominable.  En  quoi  l'horreur  du  banal  et  du  lieu 
commun  peut-il  pousser  uue  âme  de  poète  à  de  pareilles  extrémités? 
La  folie  romautique  n'a  jamais  été  aussi  loin;  et  ce  grand  poète, 
ma  foi,  est  un  bien  vilain  monsieur...  Ce  n'est  pas  ainsi  que,  même 
dans  toutes  ses  extravagances,  nous  nous  étions  figuré  celui  dont 
son  compatriote  Walter  Scott  disait  :  «  Pauvre  Byron,  c'était 
un  homme  d'une  véritable  bonté  de  cœur,  ayant  les  sentiments  les 
plus  affectueux  et  les  meilleurs.  Il  s'est  misérablement  perdu  par 
son  mépris  insensé  de  l'opinion.  L'opinion  publique,  au  lieu  de 
l'avertir  ou  de  le  retenir,  ne  faisait  que  l'exciter.  C'est  comme  s'il 
eût  dit  :  Ah!  vous  n'aimez  pas  cela?  Bien,  vous  allez  avoir  pis; 
voilà  pour  votre  peine.  »  De  là  à  commettre  un  crime,  sans  excuse, 
sans  motif,  «  pour  le  plaisir  »,  il  y  a  loin.  Byron  fut  un  fanfaron  du 
vice;  il  mit  son  orgueil  à  se  faire  passer,  aux  yeux  des  hypocrites, 
pour  plus  mauvais  encore  qu'ils  ne  croyaient.  C'était  sa  revanche 
et  sa  joie.  Qui,  parfois,  devant  la  méchanceté  humaine,  n'a  pas 
rêvé  cela?  Etre  plus  méchant  que  les  méchants,  plus  perfide  que  les 
perfide?,  et  répondre  aux  gens  de  mauvaise  foi  par  plus  de  mauvaise 
foi  encore,  quel  délice!  Malheureusement,  dans  ces  sortes  de 
batailles,  les  bons  sont  vite  vaincus.  La  bonté,  l'indulgence, 
la  générosité,  quelle  duperie!  Ce  sont  les  armes  des  faibles.  Byron 
avait  une  force  qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'avoir, 
le  mépris.  Il  pouvait  se  la  payer,  ayant  tout  pour  lui,  la  fortune,  la 
beauté,  l'indépendance  et  le  génie. 

M.  Albert  du  Bois  a  condensé,  avec  une  incontestable  habileté, 
dans  les  premiers  actes  de  sa  pièce,  les  traits  essentiels  du  carac- 
tère et  même,  anticipativement,  de  la  vie  du  poète.  Ces  traits, 
enchâssés  dans  l'affabulation  et  frappés  en  vers  sonores,  souples  et 
faciles,  donnent  au  personnage  un  relief  qui  a  du  lyrisme  sans 
manquer  de  réalité.  Le  premier  acte  campe  le  personnage,  tout  de 
suite,  avec  éclat.  C'est  de  l'excellent  théâtre.  La  passion  tendre  et 
discrète  de  lady  Blackwell  pour  Byron  se  développe  bientôt  en 
nuances  délicates  et  charmantes.  Cette  exquise  figure  féminine, 
faisant  opposition  avec  celle  du  séducteur  Byron,  vient,  heureu- 
sement, au  dernier  acte,  sauver  la  situation.  Pour  un  peu,  celle-ci 
serait  révoltante.  Mais  ici  se  place  une  idée  de  poète,  une  idée  qui, 
soudain,  allume  dans  cette  horreur  morale  une  flamme  délicieuse... 
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Byron,  pour  qui  les  vers  les  plus  tendres  ne  sont  que  des  men- 
songes, a  écrit,  par  bravade,  sur  son  amour,  des  vers  cyniques  et 
moqueurs.  Lady  Blackwell  sait  qu'il  a  écrit  des  vers  pour  elle... 
Mais  lesquels?  Et,  au  moment  de  mourir,  comme  une  suprême 
consolation,  elle  supplie  Byron,  désespéré  et  repentant,  de  les  lui 
lire...  Eh  quoi,  lui  lire  ces  vers-là!  ces  vers  qu'il  écrivit  dans 
une  heure  de  folie  mauvaise!...  Et  alors,  les  yeux  égarés,  froissant 
entre  ses  mains  le  manuscrit  maudit,  il  feint  de  lire,  et  improvise 
l'hymne  le  plus  amoureux,  le  plus  doux,  le  plus  passionné...  Et, 
tandis  qu'elle  écoute,  ravie,  la  voix  du  poète  inspiré,  lady  Blackwell 
expire.  La  scène,  profondément  pathétique,  est  conduite  avec 
beaucoup  d'art.  Elle  suffirait  à  prouver  que  M.  Albert  du  Bois  est 
un  véritable  poète. 


*  *  * 


FELIX    BODSON 

Il  est  d'autres  poètes  encore,  parmi  les  auteurs  belges  écrivant 
pour  le  théâtre  :  M.  Val  ère  Gille,  M.  Henri  Liebrecht,  M.  Victor 
Kinon,  M.  Félix  Bodson...  Ce  dernier  est  peut  être  le  plus 
prodigue  de  bonnes  intentions.  Il  débuta  par  un  acte  plein 
d'esprit  et  d'entrain,  Pierrot  millénaire,  que  suivirent  un  gros 
drame,  Antonio  Perez,  et  deux  grandes  comédies,  Frère  François 
Rabelais  et  la  Cour  du  Roi  Pétaud.  Les  deux  premières  œuvres 
étaient  d'un  poids  un  peu  lourd  pour  ses  frêles  épaules.  Nous 
avouons  leur  préférer  la  troisième;  le  genre  et  le  style  nous 
en  paraissent  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont  rares  dans  ce  pays 
où  la  divine  fantaisie  n'élit  guère  domicile. 

Le  sujet  de  la  Cour  du  Roi  Pétaud  fut-il  inspiré  à  M.  Bodson  par 
le  Bon  Roi  Dagobert  de  M.  André  Ri  voire  ?  J'en  doute.  Les  deux 
pièces  ont  peu  de  ressemblance;  elles  se  rapprochent  seulement  par 
une  certaine  grâce  souriante,  qui  est  la  meilleure  qualité  des  trois 
actes  de  M.  Bodson.  Le  roi  Dagobert  appartient  à  l'histoire;  la 
légende  lui  donna  une  réputation  de  bonté  fort-imméritée,  paraît-il. 
Nous  ne  connaissons  le  roi  Pétaud  que  par  les  vers  de  Molière  : 

On  n'y  respecte  rien,  chacun  y  parle  haut, 
Et  c'est  tout  justement  la  Cour  du  roi  Pétaud. 
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Cette  Cour,  c'était,  en  réalité,  la  Cour  des  Miracles,  et  le  Roi, 
c'était  celui  qu'élisaient,  annuellement,  dans  la  vieille  France,  les 
mendiants  :  roi  tout  illusoire,  régnant  sur  des  sujets  fantastiques. 
L'imagination  d'un  poète  avait  donc  toute  licence  pour  créer,  sous 
ce  nom,  un  monarque  pour  de  vrai,  dans  un  royaume  selon  sa 
fantaisie.  Déjà  —  M.  Bodsou  le  sait-il  ?  —  le  roi  Pétaud  avait  été 
mis  sur  la  scène,  à  Paris,  en  1829.  Mais  la  poésie  n'avait  rien  a  voir 
dans  cette  bouffonnerie,  dont  le  seul  but  était  de  parodier  le 
Henri  III  d'Alexandre  Dumas,  au  grand  ennui  des  classiques. 
Chose  curieuse,  le  roi  Pétaud  de  cette  parodie  n'était  autre  que  le 
roi  Dagobert  lui-même  !  Faute  de  pouvoir  reconstituer  un  roi 
Pétaud  authentique,  selon  l'histoire,  le  vaudevilliste  n'avait  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  réunir  les  deux  monarques  légendaires  en 
un  seul,  et  de  grouper  autour  de  lui  différents  autres  personnages 
célèbres,  tels  que  saint  Éloi,  son  fils  Oculi,  Nostradamus,  M.  de  la 
Palisse,  le  duc  et  la  duchesse  de  Childebrand,  le  comte  de  Saint- 
Flandrin,  etc.  Deux  partis  divisent  la  Cour  et  le  Royaume  :  l'un 
veut  que  le  Roi  mette  ses  culottes  à  l'envers,  l'autre  qu'il  les  porte 
à  l'endroit.  La  reine  mère  intrigue  pour  qu'il  n'en  porte  pas  du 
tout;  c'est  elle  qui  les  portera.  En  somme,  cette  parodie  n'était, 
comme  on  voit,  pas  si  folle,  le  débat  qui  en  fait  le  sujet  étant  le 
fond  même  de  toutes  les  luttes  sociales.  Et  c'est  un  peu  aussi,  à 
tout  prendre,  celui  qui  fait  le  sujet  du  Roi  Pétaud,  de  M.  Bodson. 
L'auteur  nous  trace  le  spectacle  d'une  Cour  livrée  au  plus  grand 
désarroi,  depuis  que  le  monarque,  dégoûté  des  femmes  par  un 
mariage  malheureux,  en  a  banni  tout  cotillon  : 

Au  seuil  de  votre  Cour, 

lui  dit  son  confident  Sesterce, 

Il  est  écrit  :  «  Entrée  interdite  à  l'amour.  » 
L'accès  n'en  est  permis  qu'à  trois  duègnes  fanées, 
Qui  portent  sur  leur  front  la  neige  des  années. 

A  quoi  le  Roi  répond  : 

Des  jeunesses  ici  ?  Merci  bien  !  Je  serais 

Condamné  sans  appel  à  tomber  dans  leurs  rets. 

Qu'aujourd'hui  j'y  consente,  autant  vaut  qu'on  m'enchaîne 

Je  me  remarierais  la  semaine  prochaine. 

Quelqu'une  m'en  prierait  d'un  petit  air  mignon, 

Je  me  connais  :  je  ne  saurais  répondre  non. 

Je  fuis  l'occasion  de  faiblir  :  je  suis  sage. 
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On  devine  la  réplique  de  Sesterce;  elle  est  du  dernier  galant  : 

Vous  êtes  fou  !  Car  les  beautés,  sur  leur  passage, 
Répandent  comme  un  frais  parfum  d'urbanité. 
Et  font  dans  notre  cœur,  par  elles  exalté. 
S'éveiller  la  vertu,  l'honneur,  la  courtoisie. 
Leur  présence  emplit  l'air  d'exquise  poésie; 
Elle  apaise  l'éclat  des  humaines  clameurs. 
Et,  comme  la  musique,  elle  adoucit  les  mœurs  ! 

Dans  ce  court  dialogue,  toute  la  pièce  se  trouve  indiquée.  Le 
Roi  a  bon  cœur;  il  est  faible;  il  se  laisse  mener  par  le  bout  du  nez  : 
aujourd'hui,  à  défaut  de  femmes,  c'est  par  ses  courtisans;  demain, 
quand  les  femmes  rentreront  chez  lui,  ce  sera  par  elles.  Mais,  en 
somme,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit  par  elles  ?  Sesterce  a  raison, 
et  le  triomphe  de  sa  galante  théorie  sera  le  dénouement  prévu  de 
l'aventure.  Las  de  se  voir  désobéi  et  malmené,  le  Roi  part  en 
voyage,  sur  les  conseils  de  sa  filleule,  la  jolie  Alysette,  gantière  de 
son  état...  Car,  dans  cette  Cour,  d'où  le  beau  sexe  est  banni,  le 
beau  sexe  pénètre,  ainsi  que  chacun,  comme  dans  un  moulin  :  la 
fantaisie  des  poètes  ne  connaît  pas  d'obstacles.  Pendant  son  absence, 
Alysette,  déguisée  en  princesse,  revient,  réclame  l'hospitalité  des 
courtisans,  qui,  séduits  par  son  charme  modeste,  se  mettent  tout  de 
suite  à  l'adorer.  Pour  lui  plaire,  on  s'ingénie  à  mille  soins  ;  tout 
rentre  dans  l'ordre,  tout  s'apaise;  on  devient  aimable,  doux,  poli... 
Si  bien  que,  lorsque  le  roi  Pétaud,  dont  on  pleurait  déjà  l'absence, 
revient  dans  son  royaume,  il  n'en  peut  croire  ses  yeux. 

.     .     .     .   Qui  donc,  de  ce  palais,  naguère 
Si  morose  et  si  froid,  si  lourd  et  si  vulgaire, 
A  fait  en  un  clin  d'œil  le  plus  riant  séjour  ? 
C'est  ce  magicien  qu'on  appelle  l'amour. 

Étonné,  furieux  d'abord,  puis  ravi,  et  finalement  séduit  et  ensor- 
celé, lui  aussi,  comme  c'était  son  devoir,  il  tombe  aux  pieds 
d' Alysette,  l'auteur  de  ce  miracle,  et  il  l'épouse,  à  la  grande  joie  de 
toute  la  Cour.  Un  couplet  final  au  public  excuse  l'histoire  de 
sa  rareté,  et  la  propose  spirituellement  en  exemple  aux  ménages 
futurs. 

Ce  gentil  conte  a  de  l'esprit,  du  mouvement,  et,  à  la  fin,  une 
pointe  de  sentiment.   Il   n'a  qu'un  défaut,  c'est,  pour  un  conte 


312  DRAME    ET   COMEDIE. 


lyrique,  de  manquer  précisément  un  peu  de  lyrisme,  et,  pour  une 
comédie,  de  manquer  un  peu  d'invention  dramatique.  L'auteur  l'a 
volontairement  réduit  à  n'être  qu'un  agréable  badinage,  et  l'indica- 
tion rapide  d'une  œuvre  qui  aurait  pu  être  très  bien.  C'est  par  là 
que  pèchent  la  plupart  des  auteurs  belges.  Ils  nous  donnent 
le  squelette,  le  sommaire  de  pièces  excellentes,  qu'ils  n'exécutent 
point.  L'idée  du  i?M  Pétaud,  pour  n'être  pas  très  profonde,  pouvait 
prêter  à  quelques  développements.  Nous  aurions  voulu  voir  le 
paradoxe  qu'elle  contient  poussé  plus  à  fond,  ou,  en  dehors  de 
toute  ironie,  le  pouvoir  de  l'amour  s'exercer  autrement  que  par 
l'apparition,  peu  expliquée,  et  le  retour,  plus  invraisemblable 
encore,  de  la  gantière  Alysette,  au  milieu  de  sauvages  misogynes 
qu'un  seul  mot  de  sa  bouche  mignonne  soumet  sans  discussion.  Le 
nez  de  ces  messieurs  est  vraiment  trop  docile.  Aucun  incident  ne 
vient  corser  l'intrigue,  qui  galope  vers  le  dénouement  sans  rencon- 
trer le  moindre  obstacle.  La  flamme  qui  couve  dans  le  cœur  du  bon 
roi  pour  sa  futée  filleule  n'est  pas  même  soupçon  ^ée.  Nous  voudrions 
nous  intéresser  à  cet  amour,  qui  doit  vaincre  à  la  fin,  en  deviner  la 
naissance,  en  suivre  les  progrès,  en  partager  la  tendre  émotion  : 
l'auteur  ne  nous  en  laisse  pas  le  temps  ;  et  c'est  grand  dommage, 
car  les  amoureux  étaient  sympathiques,  et  ils  eussent  été  certaine- 
ment capables,  si  le  poète  l'avait  voulu,  de  parler  le  langage 
harmonieux  et  doux  à  entendre  que  se  disent,  dans  les  contes 
lyriques,  les  jeunes  rois  et  les  jolies  gantières. 


*  #  * 


FERNAND  CROMMELYNCK 

Chaque  pièce  que  produit  le  théâtre  en  Belgique  nous  transporte 
dans  un  autre  monde  et  parmi  d'autres  idées.  Elles  semblent 
appartenir  toutes  à  des  familles  différentes.  Un  seul  lien  les  unit  : 
la  liberté.  Il  n'est  peut-être  pas  une  pièce  d'auteur  belge  qui  se 
ressemble,  non  pas  seulement  par  le  sujet,  mais  par  l'atmosphère 
et  par  l'inspiration.  Ce  qu'on  appelle  une  pièce  parisienne  est 
presque  toujours  reconnaissable  par  le  décor,  par  le  milieu,  par 
le  langage  et  l'esprit  et  souvent  même  par  l'intrigue.  Ce  n'est 
pas  sans  motif  que  l'on  a  dénoncé  la  fastidieuse  uniformité  des 
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pièces  d'adultère,  qui  a  composé  pendant  si  longtemps  le  fond  du 
répertoire.  Les  auteurs  belges  n'encourront  jamais  pareil  reproche. 
Ils  cherchent  ailleurs  et  ils  visent  plus  haut,  —  parfois  même  si 
haut  qu'ils  se  perdent  dans  les  nuages.  —  Tel  est  le  cas  de 
M.  Fernand  Crommelynck  dans  son  Marchand  de  Regrets. 
A  première  vue,  si  l'on  s'en  tient  à  l'affabulation,  ce  Marchand  de 
Regrets  est,  lui  aussi,  un  drame  d'adultère.  Une  jeune  femme,  mariée 
à  un  antiquaire  tyrannique  et  jaloux,  trompe  celui-ci  avec  un  jeune 
meunier.  Le  mari  se  venge,  non  sur  les  coupables  (ceci  est  l'origi- 
nalité de  l'aventure),  mais  sur  une  voisine  méchante  et  hargneuse 
qui  a  facilité  les  relations  des  amants  et  crie  brutalement  à  l'époux 
trompé  son  déshonneur.  Présenté  selon  la  formule  habituelle,  il  n'y 
aurait  là  rien  de  très  extraordinaire.  Tout  au  plus  pourrait-on  ran- 
ger l'œuvre  dans  le  répertoire  du  Théâtre  Guignol,  parmi  les  pièces 
«  d'épouvante  ».  Aucune  «  idée  »  ne  l'éclairé.  Et  l'espèce  de  symbo- 
lisme que  crée  l'opposition  entre  la  vie  obscure  de  la  jeune  femme, 
parmi  les  choses  vieilles  et  poussiéreuses,  et  la  vie  lumineuse  du 
soleil  et  de  la  jeunesse,  qui  l'attire,  ne  saurait  suffire  à  élever  le 
sujet  au-dessus  de  cette  médiocrité;  on  s'en  est  trop  souvent  servi. 
Mais  M.  Crommelynck  a  eu  l'ambition  de  le  renouveler  en  enve- 
loppant son  drame  d'une  ambiance  à  la  fois  très  réaliste  et  très 
imprécise,  suivant  une  théorie  qu'un  comédien  français,  M.  Bour, 
créateur  du  «Théâtre  impressif»,  a  exprimée  naguère  de  la  façon 
suivante  : 

«  Dans  le  théâtre  actuel,  les  personnages  parlent  beaucoup  trop. 
On  y  voit  des  gens  fous  de  douleur  ou  des  moribonds  débiter  de 
longues  tirades  éloquentes...  C'est  de  la  convention.  Les  gens  qui 
souffrent  beaucoup  ne  parlent  pas  tant,  et  ceux  qui  vont  mourir 
se  recueillent  ou  ahanent.  Le  «Théâtre  impressif»  se  propose  de 
montrer  sur  la  scène  de  grandes  douleurs  qui  seront  presque 
muettes  et  qui,  pourtant,  par  l'intensité  de  l'atmosphère  créée 
autour  d'elles,  par  le  jeu  tragique  des  acteurs,  sauront  déchirer  les 
entrailles  des  spectateurs. 

»...  Aucune  exposition,  aucune  explication,  dans  le  «  Théâtre 
impressif  ».  Jamais  on  ne  raconte  quoi  que  ce  soit.  Les  personnages 
parlent  toujours  de  tout  autre  chose  que  de  ce  qui  fait  le  nœud  de 
la  pièce,  ou,  du  moins,  on  doit  la  comprendre.  Et  si  on  ne  la  com- 
prend pas,  c'est  que  le  «  Théâtre  impressif»  aura  fait  fausse  route.  » 

Or,  ici  encore,  M.  Bour  —  ou  M.  Crommelynck  —  n'a  rien 
inventé.  Le  Marchand  de  Regrets  nous  apparaît  comme  à  peu  près 
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vieux  que  le  bric-à-brac  que  vend  l'antiquaire  de  la  pièce.  11 
y  a  belle  lurette  que  M.  Maurice  Maeterlinck  nous  avait  prouvé 
à  quelle  somme  d'impressions  vivaces  peuvent  arriver  le  silence, 
les  paroles  indifférentes  qui  cachent  de  profondes  pensées,  les 
nuauces  et  les  sous-entendus.  Les  personnages  qui  balbutient  des 
mots  incohérents  ou  qui  rient  sans  raison,  les  bruits  vagues  et 
lointains,  le  porteur  d'eau  dont  on  entend  le  cri  dolent  dans 
la  coulisse,  les  coups  de  sifflet  mystérieux,  tout  cela  nous  était 
connu  depuis  longtemps.  En  revanche,  si  dans  le  Marchand  de 
Regrets  on  parle  peu  «de  ce  qui  fait  le  nœud  de  la  pièce»,  on  y 
crie  énormément.  Tous  les  personnages  hurlent  ce  qu'ils  ont  à 
dire.  On  se  croirait  dans  un  cabanon  de  fous  furieux.  Serait-ce  là 
un  point  oublié  dans  la  théorie  du  «  Théâtre  impressif  »?... 

Je  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait,  dans  tout  cela,  de  sérieux  mérites. 
M.  Crommelynck  a  beaucoup  de  talent.  Il  avait  fait  représenter, 
quelques  années  auparavant,  une  petite  pièce  :  Nous  n'irons  plus  au 
Bois,  qui  était  charmante  :  seulement,  elle  était,  pour  l'auteur,  trop 
bien  faite;  elle  ne  visait  pas  assez  à  l'exentricité.  Le  Sculpteur  de 
Masques  nous  avait  fait  voir  déjà  M.  Crommelynck  suivre  une  tout 
autre  voie;  nous  l'y  retrouvons  résolument  engagé  avec  le  Mar- 
chand de  Regrets\  plus  tard,  nous  l'y  retrouverons  tout  à  fait  lancé, 
à  perte  d'haleine,  avec  une  pièce  dont  la  violence  voulue,  appuyée, 
apparaîtra  à  beaucoup  comme  une  forme  de  génie.  Le  Cocu  Magni- 
fique, mélange  d'ironie,  de  sadisme  et  de  lyrisme  exacerbé,  fait 
hésiter  entre  l'œuvre  d'art  et  la  fumisterie;  tour  à  tour  admirable 
et  folle,  l'œuvre  obsède  et  révolte.  Il  ne  lui  manque  qu'une  chose 
pour  atteindre  à  la  beauté  :  c'est  d'être  sincère,  d'être  dictée  par 
une  véritable  émotion  d'art;  mais,  dans  sa  frénésie,  elle  est  bien 
l'écho  de  l'âme  nouvelle,  avide  d'outrance,  de  bruit  et  de  scandale. 
Et  ainsi  cet  humble  auteur  belge,  hier  obscur,  a  connu,  un  moment, 
la  célébrité. 


*  *  * 
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EUGÈNE  DEMOLDER  et  JEAN  RICHEPIN 

Aucun  honneur  n'aura  manqué  aux  écrivains  belges  :  ils  ont  eu 
celui  d'inspirer  la  musique  de  plus  d'une  partition  notable  ('),  et 
même  (je  parle  des  romanciers)  celui  d'être  transportés  sur  la  scène 
et  traduits  en  vers  par  des  poètes  français!  Cette  chance  est 
advenue  à  deux  excellents  prosateurs,  Eugène  Demolder  et 
M.  Maurice  des  Ombiaux. 

On  connaît  l'admirable  livre  d'Eugène  Demolder,  La  Route 
d'Emeraude,  —  évocation  superbement  colorée  de  la  vie  artistique 
en  Hollande  au  début  du  XVIIe  siècle.  L'écrivain,  transposant  les 
merveilleux  tableaux  des  petits  maîtres  néerlandais  de  cette  époque, 
a  peint  ce  pays  et  ce  monde,  si  pittoresques  et  si  curieux,  d'artistes, 
de  gueux,  de  bourgeois,  de  soldats,  de  bandits  et  de  filles,  dans 
une  atmosphère  truculente  de  travail  et  d'amour.  C'est  de  ce  livre 
qu'un  poète  français,  non  des  moindres,  M.  Jean  Richepin,  s'est 
plu  à  extraire  une  pièce  en  cinq  actes,  très  dramatique,  pièce 
de  charme,  d'émotion  et  de  bravoure. 

La  Route  d'Émeraude...  Que  signifie  ce  titre?  Écoutons  Eugène 
Demolder  lui-même  : 

«  Le  ciel  élevait  un  dôme  léger,  lavé  par  les  récentes  averses.  Il 
faisait  clair  comme  au  fond  d'une  pierre  précieuse. 

»  —  La  route  d'émeraude,  dit  Kobus. 

»  Et  il  pensa  que  c'était  la  route  aux  couleurs  d'espérance, 
pavoisée  de  lumière,  qu'il  avait  prise,  onze  ans  plus  tôt,  en  partant 
pour  l'atelier  de  Krul;  jadis  le  moulin  la  lui  indiquait,  à  chaque 
aube,  du  bout  de  son  aile;  aujourd'hui,  le  chemin  transparent 
conduisait  l'artiste  à  cette  fillette,  si  blanche  et  si  rose  qu'elle 
semblait  exhaler  les  rayons  du  jour.  » 

En  sa  donnée  première,  la  pièce  de  M.  Jean  Richepin  ressemble 
sensiblement  à  Kaatje.  Un  jeune  peintre  quitte  «  sou  moulin  » 


(*)  Citons  Thyl  Uylenspiegel,  de  Charles  De  Coster  (musique  de  Jan  Blockx  et 
Paul  Gilson);  Pellêas  et  Mèlisande ;  Ariane  et  Barbe- Bleue,  et  Monna  Vanna,  de 
Maurice  Maeterlinck  (Debussy,  Dukas  et  Février);  le  Mâle  et  Édénie,  de  Camille 
Lemonnier  (Casadessus  et  Léon  Du  Bois),  etc..  Voir,  tome  II,  Le  Drame  lyrique 
français  et  Le  Théâtre  lyrique  belge. 
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et  s'amourache  d'une  aventurière,  bientôt  lasse  de  lui;  puis  il 
revient  au  foyer,  où  le  bonheur  l'attendait.  Le  sentiment,  qui  fait 
le  fond  du  sujet,  est  le  même.  Seulement,  ce  que  M.  Spaak  ne  nous 
montrait  pas,  M.  Richepin  nous  le  raconte  avec  de  grands  détails; 
et  M.  Richepin,  en  revanche,  ne  nous  dit  pas  ce  que  nous  disait 
M.  Spaak.  Mais  il  n'a  pris  réellement  au  roman  d'Eugène  Demolder 
que  ses  côtés  extérieurs,  les  grandes  lignes  de  l'affabulation,  les 
noms  des  personnages  et  le  titre;  il  n'a  suivi  que  d'assez  loin  son 
caractère,  sa  couleur  et  son  langage.  Dans  les  gueux  de  Demolder, 
M.  Richepin  a  retrouvé  ses  gueux,  à  lui,  et  il  les  a  fait  parler 
comme  s'il  eussent  été  les  siens.  La  Hollande,  que  Demolder  avait 
contemplée  avec  ses  }reux  de  peintre  épris  de  colorations  nuancées, 
de  paysages  aux  horizons  mélancoliques  et  d'intérieurs  calmes  et 
chauds,  M.  Richepin  y  a  retrouvé  surtout  l'écho  familier  des 
bruyants  cénacles  où  les  poètes,  ses  ancêtres,  rimaient,  dans 
les  cabarets  littéraires,  leurs  épigrammes  et  leurs  chansons  d'amour. 
Le  premier  avait  évoqué  le  ciel,  le  décor,  l'âme  de  la  Néer- 
lande;  l'autre  y  a  vu  de  l'action,  du  mouvement,  dans  un  grand 
bruit  de  baisers,  d'estocades  et  de  guindailles.  On  parle  énormé- 
ment dans  les  cinq  actes  de  M.  Richepin.  Il  y  a  là  notamment  un 
atelier  de  peintres  où  l'on  travaille  plus  avec  la  langue  qu'avec 
la  brosse  et  qui  n'a  rien  de  ce  que  nous  nous  figurons  être 
un  atelier  de  peintres  hollandais,  où  l'on  «  pourtraicture  »  des  syn- 
dics. Pourtant,  le  morceau  a  l'ambition  d'être  caractéristique.  Quelle 
erreur!  Non,  ce  n'est  pas  dans  la  Hollande  du  XVIIe  siècle  que 
se  passe  la  Route  d'Émeraude  de  M.  Richepin;  c'est  en  pleine 
Ile-de-France,  parmi  les  tire-laine  et  les  gais  lurons. 

Que  ceux  qui  espéraient  voir  en  cette  Route  d'Emeraude  en 
cmq  actes  et  en  vers  l'expression  fidèle  de  l'âme  flamande  se 
résignent  à  n'y  trouver  qu'un  conte,  charmant  et  tragique,  conçu 
et  bâti  par  un  poète  très  français,  très  traditionnel,  et  très  roman- 
tique aussi  par  la  tournure  de  son  esprit  et  la  qualité  de  ses  goûts. 
La  clarté,  l'ordre  et  la  mesure  y  font,  avec  le  lyrisme,  excellent 
ménage.  Voici  les  types  les  plus  avérés  du  vieux  théâtre  :  le  spa- 
dassin, la  macette,  la  courtisane,  l'amoureux  transi  et  le  vieux 
qu'on  dupe.  Et  le  panache  de  d'Artagnan  flotte  sur  tout  cela.  Ce 
n'est  plus  l'aventure  du  jeune  peintre  qui  partit  de  son  moulin,  loin 
de  sa  fiancée,  pour  s'en  aller  à  la  conquête  de  la  gloire,  et  revint, 
après  bien  des  meurtrissures,  comme  le  pigeon  de  la  fable,  auprès 
de  sa  pigeonne  éplorée  :  c'est  l'histoire  du  brave  Dirk,  qui  se  dévoue 
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et  meurt  pour  son  ami  Kobus,  comme  Cyrano  de  Bergerac,  en 
posture  à  peu  près  semblable,  mourut  pour  son  ami  Christian.  Tout 
le  drame  s'oriente,  dès  les  premières  scènes,  vers  ce  dénouement. 
L'amitié  de  cet  enfant  naïf  et  de  ce  brave  garnement  se  développe 
à  travers  les  péripéties  prévues  d'une  galante  aventure.  La  mission 
d'art  s'oublie  vite  dans  tout  cela.  On  s'aime  et  l'on  se  bat.  Une  sœur 
de  Carmen  débauche,  pousse  au  crime,  traîne  parmi  les  bohémiens 
et  les  bandits  le  pauvre  héros,  pantelant  et  désabusé.  Il  va  mourir. . . 
Mais  le  fidèle  Dirk  le  couvre  de  sa  poitrine  et  reçoit  la  balle  qui  lui 
était  destinée.  Dirk  tombe...  Le  rêve  d'amour  s'est  évanoui. 
L'enfant  prodigue  retournera  au  moulin,  qu'il  n'aurait  dû  jamais 
quitter,  et  il  y  conduira  avec  lui  son  sauveur...  Quoi  donc!  Cet 
agonisant  a  traversé  à  pied  toute  la  Hollande,  en  cet  état?...  Il  le 
faut  bien  :  le  dénouement  l'exige;  Dirk,  avant  d'expirer,  nous  doit, 
devant  fa  famille  assemblée,  un  beau  discours,  à  l'exemple  de  son 
frire  Cyrano.  Ah  !  ils  étaient  solides  les  mourants  dans  le  pays  de 
Lagardère  ! . . .  Mais  qu'importe?  Ces  impossibilités,  ces  naïvetés, 
ces  conventions,  tout  cela  est  délicieux.  Et  c'est  là  du  théâtre, 
d'ailleurs,  du  théâtre  foncièrement  gaulois,  celui  d'autrefois,  celui 
de  toujours,  qui  nous  berce,  nous  repose  et  doucement  fait  tinter 
à  notre  oreille  le  son  joyeux  des  rimes  d'or. 

Le  poète  de  la  Chanson  des  Gueux  a  lu  la  Route  d'Émeraude  à 
travers  son  tempérament.  M.  Paul  Spaak  l'avait  lue  aussi,  à  travers 
le  sien,  quand  il  fit  Kaatje,  sans  intention  aucune,  bien  certaine- 
ment, d'imitation  ou  d'adaptation,  et  peut-être  même  sans  y  penser. 
La  jolie  idée  qui,  dans  le  livre  de  Demolder,  —  le  bonheur  est  là 
où  l'on  aime,  et  l'on  ne  comprend  bien  que  sa  terre  natale,  —  se 
trouve  noyée  dans  la  féerique  évocation  de  tout  un  pays,  de  tout 
un  siècle,  M.  Spaak  la  dégagea  plus  simplement;  et,  comme  elle 
était  sienne  aussi,  puisqu'elle  est  au  fond  de  tous  les  cœurs 
d'artistes,  il  tenta  de  l'exprimer,  dans  sa  forme  la  plus  douce,  la 
plus  intime,  la  plus  dégagée  de  contingences.  Si  l'on  ne  savait  que 
la  pièce  de  M.  Richepin  a  suivi  la  sienne,  on  serait  tenté  de  croire 
qu'il  l'a  refaite,  qu'il  a  voulu  la  parachever,  et  dire,  je  le  répète, 
ce  que  M.  Richepin  aurait  dû  dire,  et  ce  qu'il  n'a  pas  pu,  ni  osé 
peut-être.  Et  ainsi  Kaatje,  qui  n'est  pas  «  tirée  »  de  la  Route 
d' Emeraude  de  Demolder,  l'a  traduite  beaucoup  mieux,  en  somme, 
que  le  poète  français,  avec  un  tempérament  beaucoup  plus  compi é- 
hensif  de  celui  du  romancier,  étant  nourri  des  mêmes  émotions 
d'art  et  fait  du  même  sang.  Déjà,  en  1878,  bien  avant  M.  Spaak  et 
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Demolder,  une  romancière  de  talent,  Caroline  Gravière,  avait 
exprime,  sous  une  autre  (orme,  la  même  idée,  dans  une  attachante 
nouvelle,  intitulée  Réalisme  ;  et  peut-être  d'autres  encore,  plus  tard, 
sauront  nous  la  rendre  sensible  et  touchante,  avec  d'autres  moyens 
et  une  égale  éloquence. 


*  *  * 


MAURICE  des  OMBIAUX  et  GABRIEL  NIGOND 

Nous  venons  de  voir  par  quoi  la  pièce  de  M.  Richepin  diffère  du 
roman  qui  l'a  inspirée.  Si  elle  ne  nous  a  pas  rendu  les  qualités 
de  l'original,  elle  les  a  du  moins  remplacées  par  d'autres  mérites,  qui 
ne  sont  nullement  indifférents.  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant 
de  Mihien  d'Avène,  la  pièce  que  M.  Gabriel  Nigond  a  extraite  du 
roman  de  M.  Maurice  des  Ombiaux.  Le  roman  avait  l'intérêt  et  le 
coloris  très  spécial  d'une  étude  de  la  vie  rustique  wallonne,  écrite 
avec  une  verve  savoureuse  ;  la  pièce  n'a  rien  conservé  de  tout  cela, 
et  n'a  pas  mis  grand  chose  de  bon  à  la  place.  Plus  encore  que  pour 
la  Rotite  d'Emeraude,  il  importait  que,  dans  Mihien  d'Avène,  la 
transposition  du  livre  sur  la  scène  fût  scrupuleusement  exacte, 
M.  des  Ombiaux  ayant  eu  l'ambition  très  franche  d'écrire  un 
roman  ou  palpitât  le  cœur  de  la  Wallonie,  avec  le  goût  et  le  parfum 
du  terroir,  tandis  qu'Eugène  Demolder  ne  se  préoccupa  guère, 
j'imagine,  de  donner  à  ses  lecteurs  l'illusion  qu'il  leur  parlait 
flamand  ou  néerlandais...  Aussi,  tout  le  parfum  du  livre  s'est-il 
éventé.  Telle  qu'elle  nous  est  présentée,  la  pièce  est  la  simple 
histoire  de  l'amour  malheureux  d'un  chemineau,  très  pauvre,  très 
laid,  très  faible  d'esprit,  pour  une  jeune  villageoise,  qui,  sans  se 
douter  de  cette  passion  qu'elle  inspire,  se  fiance  à  un  beau  gas, 
qu'elle  aime.  Le  chemineau,  pour  se  venger,  tue  son  rival  plus  d'à 
moitié,  et  n'en  est  pas  inquiété  (la  justice  était  fort  mal  faite  à  cette 
époque).  Mais  le  remords  le  torture;  il  retourne  chez  la  jeune  fille, 
lui  avoue  son  crime,  rencontre  son  rival,  se  prend  de  querelle  avec 
lui,  et  meurt  d'un  coup  de  couteau.  Ces  choses-là  arrivent  au 
village  —  et  même  ailleurs  —  assez  fréquemment.  L'aventure,  on 
le  voit,  se  dénoue  mal  pour  tous  :  pour  le  chemineau,  sacrifié  ;  pour 
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le  beau  gas,  qui  paiera  sans  doute  de  quelques  mois  de  prison  son 
mouvement  trop  vif,  et  pour  la  jeune  fille,  en  très  mauvaise 
posture,  avec  le  souvenir  fâcheux  de  ses  deux  galants.  Ainsi,  par 
exception,  la  vertu  n'aura  pas  été  récompensée.  C'est  la  seule  origi- 
nalité du  drame  de  M.  Nigond. 

Je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  caractériser  autrement  cette 
pièce  sentimentale.  Elle  n'éveille,  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit, 
aucune  émotion  particulière.  Elle  n'est  même  pas  la  toujours 
poignante  histoire  d'amour  qui,  depuis  des  siècles,  enfante  des 
chefs-d'œuvre.  Mihien  d'Avène  me  fait  pitié,  comme  à  Rosette;  il 
ne  m'est  aucunement  sympathique.  C'est  un  pauvre  toqué,  très 
gênant,  qui  parle  beaucoup,  et  qu'on  devrait  doucher.  Rosette  est 
une  petite  coquette,  assez  insignifiante.  Il  y  a  aussi  un  vieux  confi- 
dent, protecteur  des  sites  de  la  Meuse,  et  une  vieille  mendiante, 
radoteuse  et  malpropre.  L'heureux  fiancé  est  quelconque. 

Et  puis,  on  se  demande  pourquoi  l'auteur  a  mis  cela  en  vers.  Le 
sujet  ne  réclamait  nullement  cette  parure  littéraire,  qui  n'ajoute  rien 
à  sa  poésie  et  lui  enlève  même  ce  qu'il  aurait  pu  avoir  de  saveur  si 
l'œuvre  avait  été  écrite  en  simple  prose.  Car  les  vers  que 
M.  Nigond  a  rimes  pour  Mihien  d'Avène  ne  se  différencient  guère 
de  ceux  qu'il  aurait  rimes  pour  n'importe  quelle  pièce,  dont  l'action 
se  passerait  n'importe  où.  Ils  n'ont  de  caractère  spécial  que  celui 
d'être  écrits  souvent  dans  ce  goût-ci  : 

Si  fait  !  Voyez  plutôt  !  Encore  un  !  encore  une  ! 

Oh  !  tarte  aux  pommes  !  tarte  aux  raisins  !  tarte  aux  prunes  ! 

Nous  considérerions  volontiers  la  pièce  de  M.  Nigond  pour  ce 
qu'elle  est,  pour  ce  que  l'auteur  sans  doute  a  désiré  qu'elle  fût, 
c'est-à-dire  une  paysannerie  romanesque,  sans  autre  prétention, 
si  l'on  n'avait  essayé  de  la  faire  prendre  pour  une  manifestation 
assez  ambitieuse  de  1'  «  âme  wallonne  »,  opposée  à  1'  «  âme 
flamande  »,  qui  s'était  précédemment  révélée,  paraît-il,  dans  Kaatje, 
la  pièce  de  M.  Paul  Spaak.  Hélas!  combien  a-t-on  abusé  de  l'âme 
e  ittérature!  On  a  voulu  d'abord  qu'il  y  eût  une  «  âme  belge  ». 
Puis,  aussitôt  après,  on  l'a  divisée  en  «  âme  flamande  »  et  en  «  âme 
wallonne  ».  Cela  fait  deux  âmes  pour  un  seul  pays.  Il  n'y  a  pas  de 
raisons  pour  qu'on  n'en  crée  pas  encore  quelques-unes.  A  notre 
époque  d'art  individualiste,  cette  complication  est  intempestive. 
On  a  aboli  les  «  écoles  »;  on  voudrait  abolir  les  frontières  ;  et  c'est 
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tant  mieux,  car  cela  est  logique.  C'est  l'âme  de  chacun  qui  vibre  et 
chante;  et  cotte  âme  est  composée  de  tant  d'éléments  qu'il  y  aurait 
puérilité  à  la  parquer  dans  des  limites  géographiques.  Pourquoi,  en 
pays  wallon,  ne  pourrait  vibrer  une  âme  flamande,  et  vice  versa? 
L'éducation  et  l'hérédité  se  moquent  des  catégories.  Comment 
distinguer  l'âme  flamande  de  l'âme  néerlandaise,  et  l'âme  wallonne 
de  l'âme  du  Nord  de  la  France?  A  partir  de  quel  endroit  précis  une 
âme  est-elle  ceci  plutôt  que  cela?  Il  y  a,  en  Belgique,  des  localités 
où  les  âmes  doivent  être  bien  embarrassées,  —  notamment  dans  la 
partie  du  Brabant  bilingue  où  commence  la  Wallonie,  encore  indé- 
cise de  la  langue  qu'elle  parle.  Ces  localités  ont-elles  une  âme 
wallonne  ou  une  âme  flamande?  Cela  dépend-il  du  quartier,  de  la 
rue?  Ou  bien  y  a-til,  pour  elles,  une  bi-âme?... 

Distinguer  l'une  de  l'autre  deux  âmes  parlant  des  langues  diffé- 
rentes, rien  de  plus  aisé.  Mais  comment  les  distinguer  quand  elles 
parlent  la  même  langue?...  Une  «  âme  »  ne  peut  elle  changer 
d'accent,  comme  un  peintre  change  les  colorations  de  sa  palette, 
selon  qu'il  veut  exprimer  un  décor  flamand  ou  un  décor  wallon? 
Cela  s'est  vu  maintes  fois.  Camille  Lemonnier  fut  considéré  tour  à 
tour  comme  le  porte- voix  de  l'âme  wallonne,  dans  le  Mâle,  et 
comme  celui  de  l'âme  flamande,  dans  ses  contes.  Eugène  Demolder, 
l'auteur  de  la  Route  d'Émeraude,  l'âme  de  l'âme  flamande,  était 
un  Wallon  pur  sang,  né  à  Court-St-Étienne,  et  vivant  à  Paris.  Une 
autre  âme  flamande,  Georges  Rodenbach,  l'âme  de  Bruges,  de  ses 
canaux  et  de  ses  nonettes,  naquit  à  Tournai,  —  comme,  jadis,  le 
peintre  wallon  Roger  de  la  Pasture,  célébré  comme  un  des  grands 
peintres  flamands  sous  le  nom  de  Roger  Van  der  Weyden!...  Et, 
justement,  sur  le  terrain  des  arts  plastiques,  les  érudits  n'en  sont-ils 
pas  à  douter,  à  l'heure  qu'il  est,  si  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  des 
vieux  maîtres  primitifs  de  l'école  brugeoise  n'étaient  pas  tout 
bonnement  le  fait  de  maîtres  bourguignons? 

L'action  de  Mihien  d ' Avène  aurait  pu  tout  aussi  bien  se  passer 
en  Flandre,  et  être  l'affirmation  éclatante  de  l'âme  flamande.  Il  n'y 
aurait  eu  qu'à  modifier  la  jolie  scène  des  fiançailles,  au  deuxième  acte; 
et  peut-être  en  eût-on  trouvé  un  équivalent  dans  les  usages  de  la 
vieille  Flandre.  M.  Nigond  décrit  les  pa)^sans  comme  Jules  Breton 
et  Bastien  Lepage  les  peignaient.  Et  les  signes  par  quoi  l'on  pour- 
rait démêler  leur  âme  rustique  sont  réduits  à  si  peu  de  chose  que  ce 
n'est  vraiment  pas  la  peine  d'en  parler.  Enfin,  le  parfait  accent 
parisien,  presque  faubourien,  avec  lequel  les  acteurs  prononcent  les 
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vers  de  M.  Xigond,  complète  la  désillusion.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  vouloir  qu'ils  patoisent  :  la  pièce  en  serait  plus  ennuyeuse 
encore,  sans  révéler  davantage  l'âme  wallonne.  Ces  faux  campa- 
gnards me  rappellent  deux  jolies  cabaretières  de  Pollinchove, 
qui,  un  jour  d'été,  en  plein  pays  flamand  de  Dixmude,  me  parlaient 
des  choses  de  leur  village  dans  le  plus  élégant  français  de  Lille. 


*  *  * 


HENRI  CONSCIENCE 

Si,  maintenant,  nous  voulons  vraiment  connaître  quelque  chose 
de  l'âme  flamande,  cherchons-la  dans  les  œuvres  d'auteurs  fla- 
mands, écrites  en  flamand.  Cette  recherche  sortirait  évidemment 
du  cadre  de  ces  études,  et  nous  n'en  parlerions  que  pour  mémoire, 
si  l'un  de  ces  auteurs  n'avait  été  l'objet  des  mêmes  honneurs  qui 
advinrent  aux  Belges  «  d'expression  française  »  dont  nous  venons 
de  nous  occuper. 

Ce  Flamand  est  Henri  Conscience,  un  romancier  dont  la  renom- 
mée fut,  à  très  peu  de  chose  près,  universelle,  il  y  a  cinquante  ans. 
Conscience  n'écrivit  jamais  pour  le  théâtre,  si  ce  n'est  un  livret 
d'opéra,  Le  Poète  et  son  Idéal,  dont  Miry  fit  la  musique.  Mais  ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'un  auteur  n'ayant  rien  de  «  drama- 
tique »  est  transformé  tout  à  coup  en  dramaturge,  et  que  l'on  nous 
fait  connaître  à  la  scène  des  œuvres  qui  avaient  été  écrites  pour  le 
livre.  Nous  en  avons  vu  plusieurs  exemples,  tels  le  Capitaine  Fra- 
casse, de  Théophile  Gautier,  mis  en  pièce  —  très  habilement  et  très 
spirituellement  —  par  M.  Emile  Bergerat,  et  bien  d'autres  encore. 
Un  «  flamandisant  »  érudit  et  expérimenté,  M.  Hermann  Teirlinck, 
a  choisi  dans  le  bagage  de  Conscience  un  naïf  roman  et  en  a  fait 
quatre  actes,  joués,  en  1913,  à  l'occasion  du  centenaire  de  la  nais- 
sance du  romancier,  sous  ce  titre  :  Le  Bonheur  d'être  riche.  Titre 
plein  d'une  douce  ironie,  cela  va  sans  dire!  Quel  est  l'auteur  qui 
s'avisa  jamais  de  nous  dire  que  la  richesse  fait  le  bonheur?  Il  le 
pensait,  sans  aucun  doute  ;  mais  quant  à  le  proclamer,  le  public  ne 
le  lui  aurait  point  pardonné.  Depuis  l'Embarras  des  Richesses,  de 
d'Allainval,  et  celui  de  Lourdet  et  Senterre,  mis  en  musique  par 
Grétry  ;  le  Grégoire,  au  Père  Ducerceau,  et  jusqu'au  Financier 
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et  Savetier,  d'Offenbach,  on  savait  que  l'or  est,  pour  les  braves  gens 
habitués  à  s'en  passer,  la  source  de  tous  les  maux.  Pour  honorer 
l'auteur  du  Tribun  de  Garni,  pour  le  faire  connaître  au  public  de 
langue  française,  de  façon  un  peu  inattendue,  sous  une  forme 
scénique,  il  y  avait,  nous  semble-t-il,  autre  chose  à  adapter  qu'une 
œuvrette  sans  conséquence  et  peu  caractéristique  de  son  talent. 
Certes,  je  me  rends  compte  des  difficultés  pratiques  qu'il  y  aurait 
à  tirer  une  pièce  du  Lion  de  Flandre  ou  du  Tribun  de  Gand  :  il  y 
faudrait  un  déploiement  de  mise  en  scène  extraordinaire,  et  Victo- 
rien Sardou  seul  eût  osé  peut-être  tenter  l'aventure...  Mais,  même 
sans  cela,  il  n'aurait  pas  fallu  chercher  très  loin  cependant  pour 
trouver  une  pièce  qui  remplît  les  conditions  voulues,  et  cela  sans 
appeler  à  l'aide  M.  Teirlinck.  Se  souvient-on  qu'Alexandre  Dumas 
père  adapta  lui-même  un  roman  de  Conscience,  non  des  moindres, 
Le  Gentilhomme  pauvre,  et  le  fit  jouer,  à  Paris,  par  un  admirable 
artiste,  Lafontaine,  et  que  la  pièce  obtint  un  gros  succès? 

Car,  chose  curieuse,  et  piquante  même  à  constater,  la  plus  grande 
gloire,  la  gloire  mondiale  d'Henri  Conscience  lui  vient,  non  de  son 
propre  pays,  mais  de  la  France.  Nous  ne  croyons  pas  exagérer  en 
assurant  que,  s'il  est  populaire  même  en  Belgique,  c'est  grâce  à  la 
France,  c'est  grâce  aux  traductions  françaises  qui  ont  été  publiées 
de  ses  œuvres  par  un  éditeur  parisien.  Je  ne  dis  pas  qu'on  n'a  pas 
lu  Conscience  en  flamand,  qu'on  ne  le  lit  pas  encore  beaucoup  dans 
sa  langue  originale;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  l'a  lu  sur- 
tout en  français.  Il  n'est  personne  de  nous  qui  n'ait  gardé  un 
souvenir  attendri  des  livres  que  nous  lisions  autrefois,  sur  les  bancs, 
ou,  pour  mieux  dire,  sous  les  bancs  du  collège.  Ces  livres  faisaient 
partie  des  bibliothèques  où,  le  dimanche,  en  pension,  il  nous  était 
permis  de  puiser.  Avec  quelle  joie  nous  dévorions  ces  belles  histoires 
où  les  exploits  de  nos  aïeux  étaient  magnifiés  !  Ce  sont  eux,  bien 
plus  que  les  leçons  de  nos  maîtres,  qui  nous  inspirèrent  l'orgueil 
patriotique  et  nous  mirent  au  cœur  cette  admiration  sans  mélange 
que  nous  avons  gardée,  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  nous  en  dire 
depuis,  pour  les  héros  populaires  qui  défendirent  la  liberté  des 
communes  flamandes  contre  le  despotisme.  Ici  encore,  il  faut  bien 
l'avouer,  la  langue  française  nous  fut  d'un  précieux  secours.  Sans 
elle,  le  nom  d'Henri  Conscience  ne  rayonnerait  pas  au  delà  des 
frontières;  et,  même  dans  son  pays,  il  serait  peu  connu. 

Il  semble  vraiment  que  les  événements  aient  vengé,  sous  ce  rap- 
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port,  le  père  de  Conscience  contre  son  propre  fils.  Le  père  d'Henri 
Conscience  était  Français  :  marin  à  bord  d'un  vaisseau  de  guerre, 
il  avait  mené  une  vie  d'aventures;  puis,  échoué  dans  les  chantiers 
d'Anvers,  il  s'était  marié  avec  une  délicate  et  rêveuse  Flamande, 
qui  lui  donna  deux  fils.  Henri  était  faible  et  débile.  Son  père  lui 
contait  ses  voyages;  sa  mère  lui  contait  de  vieilles  légendes,  en 
flamand.  Puis  la  mère  mourut,  et  le  père  se  remaria.  Henri,  libre 
de  ses  actions,  flâne,  rêve,  donne  libre  cours  à  son  imagination. 
Puis,  la  Révolution  de  1830  éclate,  et  le  jeune  homme  s'engage 
parmi  les  patriotes.  Bientôt  après,  lui,  qui  avait  débuté  en  écrivant 
dans  des  revues  françaises,  décide  de  ne  plus  écrire  désormais  que 
dans  la  langue  des  vieux  communiers.  Son  père,  furieux  de  voir 
son  fils  renier  son  origine  et  l'éducation  française  qu'il  lui  avait 
donnée,  le  chasse.  Et  alors,  Henri  s'abandonne  tout  entier  à  son 
sentiment.  C'est  le  flamand  qui  l'attire  et  qui  l'a  conquis;  c'est  en 
flamand  qu'il  s'exprime  et  qu'il  écrira;  la  vie  qu'il  a  vécue,  qu'il 
aime  et  qu'il  a  pénétrée,  c'est  elle  qu'il  veut  raconter.  Et  il  a  raison, 
puisque  c'est  cela  qui  parle  à  son  cœur.  Mais  la  chance  l'a  favorisé; 
quelqu'un  eut  l'idée,  un  jour,  de  traduire  ses  gentils  récits;  un  édi- 
teur s'offrit  pour  les  publier;  ils  plurent  par  leur  grâce  aimable, 
leur  honnêteté,  leur  touchante  sentimentalité,  leur  vérité  d'obser- 
vation et  leur  intérêt  :  du  coup,  les  voilà  répandus  par  le  monde 
et  bientôt  universellement  connus.  Le  père  de  Conscience,  certes, 
n'était  ni  raisonnable,  ni  juste,  en  se  plaignant  de  ce  que  son  fils 
suivît  son  penchant  naturel  et  préférât  le  flamand  au  français;  il 
n'en  est  pas  moins  évident  que  c'est  au  français  surtout  que  ce  fils 
doit  le  plus  clair  de  sa  réputation.  Que  de  poètes  flamands  de 
grand  talent,  dont  la  renommée  n'a  jamais  dépassé  et  ne  dépassera 
jamais,  n'ayant  pas  eu  pareille  fortune,  les  frontières  de  la 
province  d'Anvers  ! 

C'est  par  la  sincérité  de  l'émotion,  par  la  justesse  de  l'accent  et  la 
vérité  de  ses  tableaux,  plus  évocateurs  de  sentiment  que  pitto- 
resques de  couleur,  qu'Henri  Conscience  conquit  sa  célébrité.  Celui 
qui  a  écrit  le  Lion  de  Flandre  et  le  Tribun  de  Gand  n'était  pas 
un  vain  rhéteur,  et  je  crois  bien  qu'en  dépeignant  la  misère  de  ses 
ancêtres,  il  dut  vraiment  souffrir,  et  qu'en  racontant  leurs  victoires, 
il  ressentit  une  très  réelle  joie.  Un  peu  de  son  âme  —  une  âme  de 
patriote,  ardente  et  farouche  —  avait  passé  dans  ses  récits  et  com- 
muniquait sa  flamme  à  ses  lecteurs.  Cela  était  trop  rare,  alors, 
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pour  qu'où  n'en  fît  point  quelque  cas...  Depuis,  tant  d'événements 
sont  venus  changer  la  face  des  choses;  bien  des  sentiments  endormis 
se  sont  réveillés...  Tout  nous  porte  à  croire  que  l'on  frémira  encore 
à  des  accents  qui  semblaient  naguère  sans  écho,  et  que  d'autres 
Consciences,  plus  tard,  —  beaucoup  plus  tard,  —  trouveront, 
en  de  pareils  récits  de  misères  et  de  gloire,  la  source  de  nou- 
velles émotions. 
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SHAKESPEARE 

Il  n'est  pas  de  tâche  plus  ingrate  que  celle  de  traduire  une  œuvre 
dramatique  étrangère.  On  risque  de  procréer  ce  qu'on  appelait  jadis 
«  une  belle  infidèle  »,  ou  bien  on  met  au  monde  un  monstre.  Faire 
tout  à  la  fois  passer  dans  une  traduction  la  pensée  de  l'œuvre 
originale  et  revêtir  cette  pensée  de  la  forme  exacte  qui  lui  convient, 
avec  son  mouvement  et  sa  couleur,  combien  cela  est  difficile  à 
réaliser  !  Quand  l'œuvre  est  en  vers,  la  tâche  devient  presque 
impossible  ;  le  traducteur  n'arrive  à  s'en  tirer  que  par  une  sorte  de 
transposition  poétique,  plus  ou  moins  fidèle;  cette  transposition 
n'est  jamais  qu'un  pâle  reflet  de  l'œuvre  originale,  ou  —  ce  qui 
vaut  mieux,  à  tout  prendre  —  quelque  chose  de  très  différent, 
portant  la  marque  personnelle  du  traducteur  bien  plus  que  celle 
de  l'auteur.  Tout  cela  peut  se  passer  de  démonstration  :  la  preuve 
en  est  faite  depuis  longtemps. 

Que  devient,  en  ces  aventures,  l'auteur  original  ?  Il  en  sort  géné- 
ralement amoindri,  amputé,  voire  plus  ou  moins  massacré.  Quand 
il  a  la  vie  dure,  ce  n'est  qu'un  demi-mal.  Il  n'en  est  pas  qui  ait  été 
plus  maltraité  que  le  divin  Shakespeare,  de  par  le  fait  de  braves 
poètes  qui  croyaient  sincèrement  servir  sa  gloire  en  le  corrigeant. 
Mais  Shakespeare  avait  les  épaules  solides  :  il  a  fini  par  se  venger 
en  écrasant  ses  imitateurs.  Le  bon  Ducis  ne  s'en  est  jamais  relevé. 
Aujourd'hui,  on  traite  le  génial  Will  avec  plus  d'égards.  Quand  les 
poètes  se  permettent  d'y  toucher,  ils  y  mettent  des  formes.  Le 
dernier  en  date  a  été  M.  Maurice  Maeterlinck,  dont  le  Macbeth, 
intelligemment    agencé   en  vue  de   fournir  un   beau    rôle    pour 
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M      Georgette  Leblanc,  a  fait  quelque  bruit  dans  le  monde  des 
s,  encore  qu'il  ait  été  représenté,  pour  la  première  fois,  en 
plein  air... 

Peu  d'artistes  illustres  ont  résisté  à  la  tentation  déjouer  Macbeth. 
Il  va  là  deux  si  beaux  rôles  !...  Un  des  souvenirs  les  plus  vifs  que 
nous  ait  laissés  l'étrange  héros  date  de  1876  :  Macbeth,  c'était  le 
tragédien  Rossi.  Un  peu  plus  tard,  en  1884,  Sarah  Bernhardt  joua 
lady  Macbeth;  et,  quoique  plus  récent,  ce  souvenir  est  plus  effacé. 
Le  vigoureux  talent  du  tragédien  italien  donnait  aux  personnages 
shakespeariens  une  force,  une  couleur  et  une  ampleur  ne  rappelant 
en  rien  le  jeu  conventionnel  des  tragédiens  français.  Chose  curieuse, 
c'est  un  méridional  qui  nous  apportait  la  révélation  de  cet  art 
septentrional  et  brumeux.  Mais  Rossi  s'attachait  surtout,  quoiqu'il 
fût  très  sobre  de  gestes  et  d'accent,  aux  grands  effets  extérieurs; 
c'était  un  romantique;  et  les  traductions  dont  il  se  servait  en 
prenaient  à  leur  aise  avec  le  texte  original,  le  raccourcissant,  le 
modifiant,  l'allongeant  même,  au  besoin.  Son  Macbeth  fut  une  de 
ses  plus  belles  victoires,  et  le  public  d'alors  y  associa  une  jeune 
artiste,  la  signora  Cattaneo,  qui  jouait  le  rôle  de  lady  Macbeth  de 
façon  très  impressionnante. 

Dans  le  Macbeth  de  1884,  on  devine  ce  que  devenait,  avec 
Sarah  Bernhardt,  la  scène  du  somnambulisme.  Et  c'est  Laray  qui 
lui  donnait  la  réplique,  non  sans  talent.  Quant  à  la  traduction,  elle 
était  de  M.  Jean  Richepin.  Vous  pensez  bien  qu'elle  ne  laissait  rien 
à  désirer  comme  richesse  verbale  et  belle  sonorité.  Comment  se 
fait-il  qu'il  n'en  soit  pas  resté  de  trace  dans  le  bagage  littéraire  du 
poète?  A  propos  de  la  traduction  de  M.  Maeterlinck,  on  a  parlé  de 
toutes  celles  qui  furent  publiées  avant  elle  :  personne  —  pas  même 
M.  Maeterlinck,  dans  sa  préface  —  ne  fait  mention  de  celle-là!... 

Le  drame  de  Shakespeare  n'a  certes  rien  de  plaisant.  L'horreur 
du  sujet  et  les  péripéties  ténébreuses  qui  s'y  développent,  sans 
aucune  variété  ni  agrément,  ont  toujours  eu  le  don  d'ahurir  profon- 
dément les  spectateurs  français,  peu  avertis.  L'interprétation  de 
Rossi  avait  cette  chance  heureuse  d'être  en  italien;  l'effet  en  était 
d'autant  plus  grand  que  le  vulgaire  ne  comprenait  l'action  que  par 
les  gestes  de  l'acteur...  Mais  le  Macbeth  de  M.  Richepin  ennuya 
carrément  —  comme  a  ennuyé  celui  de  M.  Maeterlinck  —  un  public 
uniquement  attiré  par  le  désir  d'applaudir  une  artiste  célèbre. 

Il  est  assez  naturel  —  et  cela  est  quelque  peu  regrettable  pour 
leur  culture  —  que  les  gens  qui  s'en  tiennent  au  spectacle  et  à 
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l'extériorité  d'une  œuvre  n'y  trouvent  qu'un  médiocre  intérêt. 
A  considérer  seulement  cette  extériorité,  il  s'en  faut  de  peu,  en 
effet,  que  ce  féroce  Macbeth  ne  soit  qu'un  assassin  quelconque, 
simple  gibier  de  potence,  et  que  l'œuvre  ne  ressemble  à  quelque 
gros  mélo  de  l'Ambigu.  Les  victimes  endormies  sous  le  toit  d'un 
hôte  perfide  ;  le  meurtre  commis,  dans  la  nuit,  par  les  complices, 
tremblant  au  moindre  bruit;  les  couteaux  et  les  mains  ensanglantés; 
le  crime  resté  secret;  puis,  le  remords,  et,  finalement,  la  vertu 
récompensée  et  le  crime  puni  :  il  n'y  manque  aucun  des  éléments 
indispensables  du  genre. 

Qu'est-ce  donc  qui  donne  à  ce  drame  un  caractère  plus  élevé  que 
celui  d'un  drame  banal,  et  à  l'assassin  une  grandeur  dans  le  mal 
qui  fait  que  l'horreur  touche  ici  au  sublime  ?  Les  disciples  de  Racine 
auraient  donné  probablement  à  cette  question  une  réponse  toute 
simple,  en  invoquant  le  rang  supérieur  des  personnages,  leurs  titres 
de  princes,  de  rois,  de  seigneurs,  et  l'ambition  qui  dévore  le  cœur 
de  Macbeth  et  le  pousse  à  plonger  ses  bras  dans  le  sang  pour 
en  retirer  la  couronne  qu'il  convoite.  Expliqué  de  cette  façon, 
Macbeth  n'en  serait  pourtant  ni  plus  noble,  ni  plus  tragique  ;  son 
trône  n'aurait  guère  plus  de  valeur  que  celui  d'un  méchant  escabeau. 
Mais  ce  qui  donne  à  l'œuvre  sa  vraie  signification,  c'est  cette  fatalité, 
renouvelée  de  l'antique  fatum,  dont  l'âme  du  héros  est  la  proie; 
ce  sont  les  sorcières  hideuses  prédisant  à  Macbeth  sa  gloire  future; 
c'est  la  puissance  invisible  de  ce  mystère  obsédant  qui  plane  et 
forme  comme  le  fond  sinistre  du  tableau. 

Les  instincts  de  Macbeth  sont  bons  ;  il  est  tout  plein  d'  «  humaine 
tendresse  »;  il  n'a  que  de  l'ambition,  et  encore  voudrait-il  la 
contenter  «  vertueusement  ».  Shakespaere  a  soin  de  bien  définir 
cette  nature  étrange.  Mais  cette  nature  est  faible  aussi,  et  il  suffit 
de  la  voix  de  prétendus  êtres  surnaturels  et  malfaisants,  renforcés 
par  les  conseils  d'une  épouse  orgueilleuse,  pour  lui  faire  descendre 
bientôt  tous  les  degrés  du  crime.  Cette  puissance  occulte  ne  lâche 
pas  Macbeth  un  instant;  elle  le  domine,  le  torture,  l'étreint  étroi- 
tement. Et  lui-même,  corps  et  âme,  s'y  cramponne.  Ses  luttes  de 
chaque  jour  avec  les  souvenirs  du  passé  sont  terribles;  le  spectre 
de  ses  victimes  égorgées  hante  ce  cerveau  et  se  dresse  devant  lui 
au  milieu  du  bruit  des  fêtes  royales...  Mais  bientôt  le  cœur  du 
coupable  se  bronze;  la  fatalité  le  pousse,  l'entraîne,  l'étourdit. 
Ou'a-t-il  à  craindre?  Les  sorcières  ne  lui  ont-elles  pas  promis  la  vie 
sauve  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouve  un  homme  «  qui  ne  soit  point  né 
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de  la  femme  »  et  que  Je  bois  de  Birnam  marche  sur  la  colline  de 
Dunsinane?  ..  Or,  voici  que  L'oracle  s'explique  tout  à  coup  :  l'homme 
qui  n'est  pas  ne  de  la  femme  surgit  à  ses  yeux,  la  forêt  de  Birnam 
se  met  a  marcher  sur  Dunsinane!  Alors,  toute  force,  tout  courage 
s'évanouissent,  et  Macbeth  se  jette  désespérément  dans  les  bras  de 
la  mort. 

Cette  fatalité,  qui,  dans  le  théâtre  ancien,  précipitait  les  héros 
vers  leur  destinée  et  rendait  nobles  ou  pitoyables  les  plus  grands 
criminels,  n'est  en  somme  que  l'étiquette  poétique  de  ce  que, 
aujourd'hui,  la  science  a  caractérisé  de  noms  beaucoup  plus  natu- 
rels :  suggestion,  folie,  ou  simple  névrose.  Macbeth  est  un 
détraqué;  ce  n'est  pas  le  remords  qui  le  hante  après  ses  crimes: 
c'est  le  délire  hallucinant  d'une  intelligence  bornée  et  supersti- 
tieuse, d'une  âme  faible  et  sans  ressort,  qu'étourdit,  sous  la  double 
action  de  visions  maladives  et  d'une  femme  néfaste,  le  vertige  de 
l'orgueil.  L'homme  n'a  aucune  volonté  ;  la  femme,  au  contraire,  est 
d'une  étonnante  puissance  d'action  ;  c'est  elle  qui  arme  le  bras  du 
meurtrier.  On  a  comparé  avec  justesse  ce  couple  héroïque  à  un 
ménage  d'apaches  parisiens,  combinant  quelque  mauvais  coup. 
Ainsi,  dans  la  vie,  tout,  même  l'histoire  du  mal,  est  un  perpétuel 
recommencement.  Pourtant,  tous  deux  sont  également  névro- 
pathes. Macbeth  est  visionnaire;  lady  Macbeth  est  somnambule. 
Macbeth  a  tous  les  signes  dictinctifs  du  type  que  l'anthropologie 
criminelle  appelle  un  «homicide-né».  Il  est  épileptique  :  «Restez 
assis,  dit  la  reine  aux  convives  du  fameux  banquet,  pendant  que  le 
roi  se  livre  à  ses  étranges  accès  de  terreur;  Monseigneur  est  sou- 
vent ainsi,  et  cela  depuis  sa  jeunesse.  L'accès  est  passager;  il  va 
revenir  à  lui.  »  L'assassin  de  Duncan  et  de  Banquo  ne  manque 
d'aucun  des  caractères  que  la  science  a  observés  chez  les  plus 
ordinaires  criminels.  Et  c'est  d'accord  avec  la  science  que  Shake- 
spaere  nous  montre  lady  Macbeth  plus  féroce,  plus  cruelle  encore 
que  son  complice,  la  sensibilité  féminine  étant  démontrée,  dans 
cet  ordre  d'idées,  presque  toujours  moindre  que  celle  de  l'homme  ('). 

Tout  ceci  prouve  que  la  création  du  poète  anglais  repose  sur  des 
données  parfaitement  humaines  et  sur  une  observation  surprenante 
de  précision  et  d'exactitude.  Supprimez  les  sorcières,  qui  ne  sont 


(J)  Voyez  sur  ce  point  le  livre  de  Lombroso  et  Ferri,  La  Femme  criminelle  et 
la  Femme  normale. 
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qu'un  moyen  dramatique,  remplaçant  l'inévitable  oracle  des 
anciens,  il  reste  l'histoire  d'un  criminel,  parfaitement  véridique, 
reconstituée  avec  un  incomparable  souci  de  la  réalité. 


ALFIERI 

C'est,  très  souvent,  l'ambition  d'un  artiste  qui  nous  vaut  la  révé- 
lation d'une  pièce  injustement  oubliée.  Il  suffit  qu'il  y  ait  dans  cette 
pièce  un  «  beau  rôle  »  pour  que  l'artiste  consente  à  enrichir  le  réper- 
toire —  son  répertoire,  veux-je  dire  —  d'un  nouveau  chef-d'œuvre, 
ignoré  jusqu'alors  du  public  vulgaire.  C'est  ainsi  que  les  pa37s  de 
langue  française  ont  eu,  il  y  a  quelques  années,  l'heureuse  chance 
d'applaudir  Satil,  une  tragédie  d'Alfieri  dont  plus  personne  ne  se 
souvenait. 

Un  jour,  M.  Silvain,  sociétaire  de  la  Comédie  française,  se  rappela 
que  cette  tragédie  fut,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  des  plus  grands 
succès  du  grand  acteur  italien  Salvini.  Aussitôt  le  voilà  mordu  du 
désir  de  la  jouer  aussi.  M.  Silvain  confia  son  désir  à  M.  Alfred 
Poizat,  un  poète  français  qui  déjà  avait  rimé  pour  lui  une  tragédie 
imitée  de  Sophocle,  Electre;  M.  Poizat  s'emballa  et  se  mit  à  tra- 
duire, pour  M.  Silvain,  la  pièce  d'Alfieri  qui  avait  fourni  un  si  beau 
rôle  à  Salvini. 

M.  Poizat  se  garda  bien,  en  littérateur  avisé,  de  suivre  aveuglé- 
ment l'original.  Sans  nuire  à  l'allure,  aux  grandes  lignes  et  au 
caractère  de  la  tragédie  italienne,  il  s'attacha  surtout  à  revêtir  sa 
traduction  d'une  forme  libre  et  souple,  qui  pût  sembler  l'expression 
personnelle  de  sa  propre  inspiration.  A  cet  égard,  le  vers  de 
M.  Poizat,  facile,  correct,  pas  très  riche,  mais,  à  l'occasion,  plein  de 
vigueur  et  de  fermeté,  a  suffisamment  d'ampleur  pour  paraître  clas- 
sique et  de  précision  pour  ne  pas  tomber  dans  la  platitude.  C'est  un 
travail  excellent. 

On  avait  répandu  le  bruit  que  le  poète  avait  trouvé,  dans  le  sujet 
de  sa  tragédie,  une  vivante  actualité  et  qu'il  l'avait  adroitement 
exploitée,  en  insistant  sur  le  parallèle  établi  par  Alfieri  lui-même 
entre  l'esprit  laïc  et  l'esprit  théorique.  Satil,  mettaut  en  présence 
le  pouvoir  religieux  et  le  pouvoir  civil,  n'était  au  fond  pas  autre 
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chose,  disait-on.  qu'une  pièce  très  moderniste  sur  la  séparation  des 
Eglises  et  de  l'État...  Hâtons-nous  de  dire  que  rien,  dans  la  tragédie 
de  M.  Poizat,  ne  confirme  ces  bruits  malicieux.  Personne  ne  songea 
un  seul  instant  à  reconnaître  dans  les  traits  irrités  du  vieux  Saûl  la 
physionomie  du  farouche  ministre  Combes  ou  celle  de  M.  Clémen- 
ce lu.  Et  je  suis  persuadé  que  M.  Poizat  n'y  avait  pas  songé  lui- 
même. 

Je  dirai  même  que  je  le  regrette  sincèrement...  La  traduction, 
l'adaptation,  très  honnête,  d'une  œuvre  ancienne  ne  sauraient 
prétendre  à  rien  de  mieux  qu'à  un  intérêt  archéologique,  historique, 
voire  littéraire.  Pour  lui  donner  une  vie  nouvelle,  il  n'est  pas 
défendu  d'y  mettre  les  idées  d'aujourd'hui,  l'expression  de  notre 
pensée  et  de  nos  passions.  Ainsi  firent  Racine  et  Corneille,  adap- 
tant pour  la  scène  française  les  tragédies  antiques  ou  les  drames 
étrangers,  et  c'est  pour  cela  que  leurs  chefs-d'œuvre  sont  restés 
jeunes,  —  aussi  jeunes  que  les  modèles  dont  ils  s'inspirèrent  II  ne 
m'aurait  nullement  déplu  de  voir,  dans  l'aventure  néfaste  du 
pauvre  roi  Saùl,  victime  d'intrigues  politiques,  un  vrai  drame  d'à 
présent.  Tant  pis  pour  Alfieri  et  le  théâtre  italien.' 

Mais  telle  est  la  permanence  de  l'humanité,  en  dépit  des  évolu- 
tions et  des  révolutions,  que  rien  n'est  plus  facile,  malgré  tout,  nos 
passions  étant  toujours  les  mêmes  à  travers  les  siècles,  que  de 
retrouver  dans  les  personnages  anciens  l'essence  des  personnages 
contemporains.  Et  le  grand  intérêt  des  chefs-d'œuvre  classiques 
est  justement  ce  rapprochement  presque  continuel  qu'ils  nous 
permettent  de  faire  entre  le  passé  et  le  présent.  A  travers  les  héros 
de  Racine  et  de  Molière,  que  de  héros  d'aujourd'hui  nous  aimons  à 
découvrir!  Plus  ces  héros  furent  peints  en  couleurs  exactes  et 
fidèles,  et  plus  ils  sont  restés  vivants  dans  la  réalité.  L'histoire 
reproduit,  pour  notre  édification  et  notre  curiosité,  les  mêmes 
événements,  créés  par  des  personnages  semblables,  agissant  en  des 
circonstances  identiques.  Voyez,  par  exemple,  l'histoire  de  Saûl  : 
il  serait  piquant  de  noter,  en  la  suivant  pas  à  pas  dans  le  Livre  des 
Rois,  combien  de  choses  d'alors  (et  ce  ne  fut  pas  hier!)  se  recom- 
mencent aujourd'hui.  Le  grand-prêtre  Samuel  tâchant  de  dissuader 
le  peuple  de  prendre  un  roi  laïc,  lui  exposant  les  prérogatives 
odieuses  du  pouvoir  royal,  «  qui  arrache  les  laboureurs  et  les 
moissonneurs  à  leurs  champs  pour  en  faire  des  cavaliers  et  des 
centurions»,  —  quelle  peinture  du  service  militaire  personnel!... 
Le  même  Samuel,  forcé  de  céder  aux  désirs  du  peuple,  choisissant 
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comme  roi  un  pauvre  gardeur  d'ânesses,  assez  ignorant  et  assez  naïf 
pour  n'être  qu'un  instrument  entre  les  mains  des  prêtres;  puis 
procédant  à  un  semblant  d'élection  par  le  sort,  à  laquelle  il  préside 
et  qu'il  a  préparée  habilement  afin  qu'elle  eût  toutes  les  apparences 
de  la  sincérité  et  amenât  le  résultat  souhaité...  Puis  encore,  sa 
colère  déchaînée  lorsque  le  roi  ainsi  élu  se  permet  d'agir  librement 
et  de  mépriser  les  instructions  des  prêtres  ;  ses  menaces,  ses  pro- 
phéties vengeresses,  qui  suggestionnent  le  monarque  exalté,  affaibli, 
rongé  peut-être  par  quelque  hérédité  . .  Tout  cela,  malgré  trois  mille 
ans  à  peu  près  écoulés,  n'est-il  pas  tout  brûlant  de  modernité? 

Cette  indication  des  principaux  traits  de  l'histoire,  légendaire  ou 
non,  de  Saûl,  résume  le  sujet  même  de  la  tragédie  d'Alfîeri, 
traduite  par  M.  Alfred  Poizat.  Et  encore  ce  sujet  se  restreint-il  à  la 
seconde  partie  des  événements,  celle  où  le  roi  Saùl,  très  vieux, 
poursuivi  par  les  prophéties  des  prêtres  irrités  de  son  insoumission, 
devient  la  proie  d'une  mystérieuse  terreur,  se  livre  aux  conseils 
intéressés  du  farouche  Abner,  perfide  et  jaloux,  repousse  l'affection 
dévouée  de  David,  qu'il  hait  et  redoute,  sachant  que  David  est 
désigné  pour  lui  succéder,  tombe  peu  à  peu  dans  le  gâtisme  et 
la  démence  la  plus  furieuse,  ordonne  des  massacres,  veut  tuer  tout 
le  monde,  et,  finalement,  se  tue  lui-même  pour  échapper  à  ses 
fantômes.  L'œuvre  se  borne  à  la  peinture  de  cette  folie  et  de  cette 
fin  pathétique.  Elle  ne  met  guère  en  conflit  les  passions  d'où  les 
grands  tragiques  tirèrent  tant  d'émotion.  Elle  tend  à  n'éveiller 
que  la  pitié  et  la  terreur,  par  le  spectacle  d'un  cas  pathologique 
bien  plutôt  que  d'un  état  moral.  Un  médecin  ou  un  psychologue 
y  trouveraient  matière  à  une  intéressante  étude  de  dissolution 
de  la  personnalité.  Les  effets  de  la  maladie,  ses  progrès,  ses  mani- 
festations diverses  y  sont  notés  avec  un  scrupule  que  nous  devons 
admirer,  s'il  nous  touche  assez  peu. 

Ce  n'est  pas  cela  toutefois  qui  constitue  le  seul  mérite  de  l'œuvre. 
Celle-ci  nous  paraît  intéressante  surtout  par  les  influences  qu'elle 
révèle.  Alfieri,  réagissant  contre  l'imitation  française,  dont  il 
subissait  malgré  lui  l'obsession,  et  voulant  donner  à  sa  patrie  une 
littérature  dramatique  forte,  vigoureuse  et  neuve,  prétendit 
remonter,  à  travers  les  classiques  du  XVIIe  et  du  XVIIIe  siècle, 
aux  sources  mêmes  de  l'art  antique.  En  même  temps,  les  drames 
de  Shakespeare  agissaient  fortement  sur  son  esprit.  La  critique 
n'en  a  point  parlé;  mais  cela  me  parait  pourtant  évideut,  particuliè- 
rement dans  Saùl,  qui  semble  un  produit  curieux  de  l'accord, 
conscient  ou  non,  de  ces  influences  diverses. 
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Comme  Œdipe,  et  comme  bieu  d'autres  héros  du  théâtre  antique, 
Saùl,  en  effet,  périt  victime  d'une  fatalité  à  laquelle  il  ne  lui  est  pas 
possible  de  se  soustraire.  Et,  comme  lui  aussi,  il  est  aigri  par  son 
infortune.  Comme  Oreste,  les  Furies,  créatures  de  son  cerveau 
malade,  le  hantent  et  le  torturent.  Enfin,  ainsi  que  dans  le  théâtre 
antique,  l'action  se  réduit  à  l'étroite  imité  de  temps,  qui  ne  nous 
montre  de  la  vie  du  héros  que  le  moment  suprême  :  chez  Saùl, 
c'est  la  crise  de  folie,  dénouant  sa  lutte  impuissante  contre  la  domi- 
nation des  Sacerdoces.  Il  y  a  cependant,  dans  ces  rapprochements, 
une  différence  sensible,  d'où  naît,  pour  l'œuvre  d'Alfieri,  une 
infériorité  manifeste.  La  destinée  qui  accable  Œdipe  a  une  cause 
divine,  en  dehors  de  lui;  celle  qui  accable  Saùl  est  en  lui-même,  et 
elle  ne  met  en  relief  que  la  faiblesse  de  son  caractère.  Le  court 
moment  où  l'action  se  resserre  suffit  pour  nous  rendre  Œdipe 
profondément  pitoyable;  —  il  ne  saurait  nous  faire  paraître  Saùl 
très  émouvant,  son  malheur  étant  peu  sympathique,  et  le  poète 
ayant  jugé  bon.  pour  obéir  à  la  règle  des  trois  unités,  de  ne  pas 
nous  faire  assister  aux  circonstances  qui  l'ont  rendu  malheureux 
et  d'où,  peut-être,  serait  née  une  émotion  plus  vive. 

Il  en  serait  né  aussi  plus  d'intérêt;  et  c'est  ici  que  la  seconde 
influence  que  j'indiquais  plus  haut,  celle  de  Shakespeare,  si  Alfieri 
l'eût  acceptée  sur  ce  point,  aurait  été  la  bienvenue.  Il  s'en  est 
malheureusement  gardé.  Mais  sur  d'autres  points  importants,  elle 
est  flagrante. 

Bon  gré  mal  gré,  il  n'est  pas  possible  de  voir  Saùl  sans  penser 
à  Macbeth  et  au  Roi  Lear  (que  le  bon  Ducis  orthographiait  et 
scandait  :  Lé-ar).  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  névrose  des  person- 
nages qui  les  rapproche,  mais  les  circonstances  qui  l'entourent... 
Macbeth,  épileptique  psychique,  monomane,  poursuivi  par  la 
prédiction  des  sorcières,  hanté  par  son  idée  fixe,  visité  par  des 
visions  sanglantes,  livré  aux  hallucinations,  à  la  fureur,  et  dans  son 
exaltation,  s'endurcissant  dans  le  crime  et  —  comme  Saùl  —  pous- 
sant plus  avant  dans  le  sang  où  il  semble  vouloir  noyer  son 
remords...  Le  roi  Lear,  chassé  par  ses  filles,  suspectant  le  langage 
de  son  fidèle  Kent,  —  comme  Saùl  celui  de  David,  —  perdant 
la  raison,  devenant  furieux,  à  la  pensée  même  qu'il  aurait  pu 
éviter  ses  malheurs,  n'interrompant  son  délire  que  pour  reconnaître, 
tout  à  la  fin,  sa  fille  Cordelia,  —  comme  Saùl  sa  fille  Michol,  -  et 
mourant  en  homme,  non  en  fou,  —  toujours  comme  Saùl. 

Les  souffrances    de  Saùl   n'ont    pas    la  majestueuse  noblesse 
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de  celle  d'Œdipe;  et  cela  est  naturel,  le  caractère  de  ces  souffrances 
étant  très  différent...  Elles  ont  toute  l'extravagance  dont  la  folie 
du  roi  Lear  se  pare  à  nos  yeux.  Les  deux  personnages  ne  songent 
qu'à  rendre  leur  fureur  la  plus  cruelle  possible.  Saùl  ne  va  pas 
cependant  jusqu'à  se  couronner  de  verveines  et  de  pavots, 
à  l'exemple  de  son  confrère  anglais,  et  comme  une  simple  Ophélie. 
Mais  il  ne  redoute  pas  les  manifestations,  plus  pénibles  encore, 
d'un  gâtisme  ricanant  et  grimaçant;  du  moins  est-ce  ainsi  que 
M.  Silvain  nous  l'a  montré.  Et  dans  la  scène  finale  où,  de  part  et 
d'autre,  le  héros  reconnaît  sa  fille  parmi  les  fantômes  qui  l'assaillent, 
Shakespeare  est  infiniment  supérieur.  Il  pouvait  y  avoir,  en  cet 
instant  décisif  où,  dans  l'âme  de  Saùl,  l'instinct  paternel  lutte 
contre  la  démence,  un  gros  effet,  une  impression  profonde 
à  produire.  M.  Poizat  ne  s'en  est  pas  plus  inquiété  que  son 
modèle  italien. 

J'ai  apprécié  le  caractère  de  l'œuvre,  et  je  n'ai  parlé  cepen- 
dant que  d'un  seul  personnage,  celui  de  Saùl.  Il  en  est  d'autres; 
mais  celui-là  remplit  pour  ainsi  dire  toute  la  tragédie.  On  dirait  un 
long  monologue  CAlfieri  affectionnait  les  monologues),  avec 
quelques  répliques  indispensables.  C'est  ici  que  M.  Poizat  est  inter- 
venu pour  «  renforcer  »  l'action  et  la  «  préciser  »,  en  «  grandissant  » 
les  rôles  secondaires.  Il  s'en  est  expliqué  lui-même  en  ces  termes  : 

«  Au  lieu  de  l'adolescent  généreux  qu'Alfîeri  a  voulu  nous  repré- 
senter, j'ai,  dit-il,  fait  de  David  une  sorte  de  grand  chef  arabe, 
l'espoir  du  parti  théocratique,  plein  de  loyauté  certes  et  d'héroïsme, 
mais  conscient  tout  de  même  de  sa  force  et  de  son  rôle  historique. 
Sa  rencontre  avec  Jonathas  est  le  duo  de  l'amitié  lyrique,  telle  que 
la  Bible  la  décrit.  Au  lieu  de  l'unique  et  plaintive  Michol,  David 
apparaît,  dans  mon  adaptation,  avec  deux  femmes,  Abigaïd  et 
Michol,  ce  qui  non  seulement  modifie  complètement  le  rôle  de 
Michol,  mais  m'a  permis  d'introduire  des  tableaux  de  la  vie  du 
désert  et  des  insertions  du  Cantique  des  Ccmtiques  et  du  Livre  des 
Proverbes.  Pour  amener  le  quatrième  acte,  si  curieux  et  si  saisis- 
sant, j'ai  fait  paraître  le  grand-prètre  Achiméleh  au  début  du  pre- 
mier acte,  ce  qui  constitue  comme  une  tentative  de  conspiration 
sacerdotale  en  faveur  de  David  et  prépare  le  massacre  des  prêtres. 
Enfin,  j'ai  cru  devoir  aussi  grossir  et  préciser  le  rôle  d'Abner,  en 
faisant  de  ce  général  le  chef  conscient  du  parti  politique  laïc  et 
antisacerdotal.  » 

Ces  changements,  nous  l'avons  dit  déjà,  ne  bousculent  pas  sérieu- 
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sèment  l'œuvre  originale.  Us  sont  heureux,  sauf  l'addition  du  petit 
rôle  féminin  d'Abigaï]  (la  pièce  n'en  avait  qu'un  seul,  celui  de 
Michol,  la  fille  de  Saul),  qui  trouble  inutilement  les  idées  mono- 
games d'un  public  non  prévenu  et  semble  annoncer  des  incidents 
de  ménage,  des  rivalités  d'épouses,  un  peu  inquiétantes,  qui 
n'arrivent  point.  Le  général  Abner  a,  lui,  une  bonne  physionomie 
de  scrognieugnieu  biblique.  Il  n'est  pas  dépourvu,  comme  il  con- 
vient, de  quelque  ridicule.  Il  expose  son  plan  de  bataille,  en  tout 
pareil  à  celui  de  son  futur  collègue  le  général  Boum  :  «  Je  partage 
mon  armée  en  trois  corps  »  ;  et  il  est  dégommé  par  le  jeune  David, 
absolument  comme  Boum  le  sera  plus  tard  par  le  jeune  Fritz... 
Décidément,  la  Grande-Duchesse  a  raison  : 

O  grandes  leçons  du  passé  ! 

L'histoire  est  comme  un  cercle  immense!... 

Tout  compte  fait,  le  Saiïl  d'Alfieri,  revu  et  augmenté  par 
M.  Poizat,  est  une  œuvre,  sinon  passionnante,  du  moins  intéres- 
sante par  l'étude  du  caractère  qu'elle  trace  avec  une  vigoureuse 
netteté,  dans  une  action  d'une  simplicité  classique,  sans  vains 
ornements  ni  intrigue  médiocre.  Elle  l'est  également  par  les 
signes  nombreux  qui  l'apparentent  au  théâtre  ancien  et  au  théâtre 
moderne,  et  par  le  souci  de  grandeur  qui  l'anime  tout  entière. 
Alfieri,  poète  peu  méridional,  quoiqu'il  fût  du  Midi,  mais  assuré- 
ment de  très  brillante  allure,  méritait  d'être  applaudi  sur  la  scène 
française.  Rendons  grâce  à  M.  Poizat  d'y  avoir  aidé  si  intelligem- 
ment. 

Rendons  grâce  aussi  à  M.  Silvain  de  nous  avoir  fait  connaître,  du 
même  coup,  deux  poètes.  Nous  devons  cela,  disais-je  en  commen- 
çant, à  cette  circonstance  heureuse  que  le  Saùl  d'Alfieri  contient 
un  beau  rôle,  qui  fut  un  triomphe  pour  Salvini,  et  que  M.  Silvain  a 
voulu  interpréter.  11  n'y  a  même,  dans  Saûl,  qu'un  rôle.  Les  artistes 
éminents  adorent  les  pièces  où  il  n'y  a  qu'un  rôle  ;  c'est  fatigant, 
mais  on  est  en  scène  tout  le  temps.  Les  artistes  éminents  ont  sur- 
tout un  faible  pour  les  rôles  où,  au  dernier  acte,  ils  meurent,  —  non 
de  mort  violente,  mais  de  folie,  d'empoisonnement  ou  de  phtisie. 
Le  poison,  la  tuberculose  et  la  démence  ne  sont  pas  des  maladies 
foudroyantes  ;  elles  font  mourir  très  lentement  :  là  est  l'intérêt  ! 
Les  femmes  préfèrent  généralement  la  tuberculose,  —  c'est  plus 
poétique,  —  ou  le  poison,  —  c'est  plus  terrible.  Le  nombre  de  ces 
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morts,  dans  le  théâtre  moderne,  est  incalculable.  La  folie  n'est 
préférée  par  les  femmes  qu'avec  de  la  musique;  Lucie  et  Ophélie, 
à  cet  égard,  sont  des  rôles  toujours  enviés.  Dans  le  drame,  la  folie 
semble  le  monopole  presque  exclusif  des  hommes.  On  n'a  jamais 
vu  qu'une  fois,  je  pense,  un  homme,  à  la  fin  dune  pièce,  mourir 
poitrinaire  :  c'est  Constant  Coquelin,  dans  une  comédie  sentimen- 
tale de  Paul  Delair  (et  de  lui-même,  dit-on),  L'Aîné,  qu'il  créa 
à  Bruxelles,  au  théâtre  du  Parc,  au  mois  de  décembre  1883.  Coque- 
lin,  comique  admirable,  avait  toujours  rêvé  de  jouer  un  rôle  tra- 
gique. Il  n'y  était  point  parvenu.  Lui  qui  nous  avait  fait  tant 
rire  n'avait  jamais  eu  la  chance  de  nous  faire  pleurer.  C'est  pour 
cela  qu'il  vint  créer  l'Aîné,  une  pièce  fort  triste,  qui  finissait  plus 
tristement  encore.  Je  vois  toujours  le  grand  artiste  mourir,  au  der- 
nier acte,  dans  un  fauteuil,  miné  par  un  mal  mystérieux,  après  une 
agonie  délicieuse,  toute  pleine  de  petites  lumières,  d'anges  et  de 
ciels  bleus  qui  s'ouvrent,  comme  Violetta  et  Froufrou.  Coquelin,  qui 
n'eut  jamais  la  physionomie  du  Laocoon,  faisait  des  grimaces 
étranges;  on  aurait  juré,  tandis  qu'il  exhalait  sa  belle  âme  à  Dieu, 
qu'il  avait  fumé  un  mauvais  cigare.  Toute  la  salle  sanglotait. 

M.  Silvain  n'avait  pas  eu  encore  le  bonheur  de  mourir  fou  en 
scène.  Saiil  l'a  rendu  complètement  heureux.  Il  y  est  fou  pendant 
près  de  cinq  actes.  Et  il  l'est  vraiment  avec  beaucoup  de  talent  et 
d'observation.  Il  n'a  pas  craint  même  de  compromettre  la  majesté 
de  la  déclamation  tragique  par  des  rires  de  vieux  gâteux  et  des 
accents  de  sincère  douleur  qui  ont  failli  émouvoir  le  public.  Il 
n'est  pas  impossible  que,  plus  tard,  quand  on  parlera  de  Saiil,  on 
cite  son  nom  à  côté  de  celui  d'Alfieri.  C'est  ainsi  que  les  morts 
illustres  aident  à  la  gloire  des  modestes  vivants. 


GIUSEPPE    GIACOSA 

Le  théâtre  italien,  depuis  Alfieri,  a  changé  d'aspect.  Il  a  repris 
conscience  du  caractère  national.  Il  est  devenu,  en  outre,  extra  - 
ordinairement  varié  de  tons  et  d'allures.  C'est  sous  ses  auspices 
qu'a  été  créé  et  que  s'est  développé  le  fameux  vérisme,  qui  est 
comme  l'exacerbation  du  réalisme.  Et  l'art  des  comédiens  itali< 
essentiellement  populaire,  y  a  aidé  considérablement. 
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On  sait  qu'en  Italie  existent,  dans  chaque  région,  des  troupes 
de  dialecte,  qui  ont  leur  individualité  propre,  leur  répertoire  et  leurs 
auteurs.  Ces  dialectes  sont  mieux  que  de  simples  patois.  Et  leurs 
éléments  dissemblables  constituent  en  quelque  sorte  une  richesse 
plus  grande  que  ne  serait  celle  de  la  langue  unifiée.  Le  Piémont, 
Milan,  Bologne,  Venise,  Naples  possèdent,  ainsi,  leurs  troupes 
îgeuses,  c'est-à-dire  leur  théâtre.  La  Sicile  tarda  longtemps 
à  avoir  la  sienne.  Depuis,  elle  a  pris  en  quelque  sorte  la  tête  du 
mouvement.  Les  troupes  siciliennes  se  distinguent  par  une  vitalité 
qui  a  l'âpre  saveur  du  caractère  local,  dont  s'inspirent  ses  drames 
violents  et  emportés.  En  Sicile,  il  n'y  a  pas  seulement  un  volcan  : 
il  y  en  a  un  dans  le  cœur  de  chaque  Sicilien.  M.  Jean  Dornis,  dans 
un  chapitre  attachant  de  son  livre  sur  le  théâtre  italien  contem- 
porain, raconte  que,  lorsque  la  Duse,  sur  les  scènes  italiennes,  fait 
applaudir  la  Chevalerie  rustique,  le  drame  de  Verga  finit  sur  un 
cri  :  «On  a  assassiné  le  compère  Turiddu!  »  Et  la  toile  tombe. 
Mais,  en  Sicile,  le  public  ne  veut  pas  qu'on  lui  conte  l'événement  ; 
il  prétend  le  voir.  La  toile  ne  tombe  pas,  des  cris  d'épouvante 
éclatent,  la  scène  est  envahie  par  une  foule  en  rumeur.  L'assassin 
Alfio  est  apporté  par  ce  flot;  il  a  la  fureur  dans  les  yeux;  il  brandit 
encore  le  couteau  avec  lequel  il  a  frappé.  Les  carabiniers  le 
poursuivent;  lui,  ne  cherche  plus  à  leur  échapper;  il  s'arrête, 
il  se  tourne  vers  eux;  il  jette  l'arme  ensanglantée,  il  se  rend.  Et 
les  gens  de  Catane  ne  savent  plus  s'ils  sont  au  théâtre  ou  dans  la 
vie.  «  Le  théâtre  sicilien,  dit  M.  Jean  Dornis,  n'est  qu'un  prolon- 
gement de  la  vie  sicilienne  :  on  ne  sait  pas  où  celle-ci  finit,  et  où 
l'art  commence.  » 

Le  théâtre  italien  n'en  a  pas  moins  subi,  comme  tous  les  autres, 
l'influence  du  Nord.  Wagner  en  musique,  Ibsen  dans  le  drame  ont 
été  pour  tous  d'obsédants  modèles.  Je  ne  parlerai  pas  de  M.  d'An- 
nunzio,  dont  la  personnalité  poétique  tient  une  place  à  part  dans  la 
littérature  dramatique  de  ce  pays.  Je  préfère  m'attacher  aux  écrivains 
qui,  plus  étroitement,  sont  l'émanation  du  caractère  national.  De 
ce  nombre  est  Giuseppe  Giacosa,  qui  fut  un  des  apôtres  du  mouve- 
ment antivériste  dans  quelques  pièces  singulièrement  hardies, 
telles  que  les  Droits  de  l'Ame,  et  aussi,  avec  plus  de  sincérité, 
Comme  les  Feuilles.  Cette  dernière  a  été  frès  visiblement  influencée 
par  les  dramaturges  du  Nord;  mais  elle  trahit  cette  influence  sans 
qu'on  puisse  lui  reprocher  cependant  d'être  un  pastiche  ;  elle  en  a 
pris  le  meilleur,  et  elle  l'a  adapté  au  tempérament  italien  avec  tant 
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d'intelligence  qu'il  en  est  résulté  quelque  chose  de  très  personnel 
et  de  très  vivant.  Il  ne  s'agit  point  d'un  simple  drame  d'action,  non 
plus  que  d'une  étude  passionnelle  où  l'amour  et  l'adultère  tien- 
draient la  plus  grande  place.  L'amour  n'y  intervient  que  subsidiai- 
rement,  dirais-je,  comme  une  sorte  de  deus  ex  machina  providentiel. 
Tout  l'intérêt  de  la  pièce  est  dans  une  étude  de  caractères,  qui  est 
aussi  un  peu  une  étude  sociale.  L'argent,  la  vie  facile,  le  désir  de 
paraître  gouvernent  la  société;  la  soif  du  plaisir  dévore  la  bour- 
geoisie; mais  vienne  l'adversité,  comment  se  comporteront  ces 
âmes  amollies  et  sans  résistance?  C'est  le  tableau  que  Giacosanous 
a  tracé,  —  tableau  de  mélancolie  et  de  découragement.  «  Tout  a  été 
facile  dans  ma  vie,  dit  un  personnage  :  les  études,  le  plaisir,  le 
respect  et  la  bienveillance;  facile  la  pitié,  faciles  les  vices;  une  seule 
chose  était  difficile,  la  volonté...  Et  le  jour  où  il  a  fallu  vouloir,  le 
ressort  était  rouillé...  »  Alors  les  âmes  sans  énergie,  une  à  une,  se 
détachent  au  vent  de  la  misère,  comme  les  feuilles  jaunies,  de 
l'arbre  de  la  vie  où  elles  nont  pas  la  force  de  s'accrocher,  tombent 
et  disparaissent...  «  C'est  en  vain  que  l'on  voudrait  empêcher  la 
chute  des  feuilles  que  le  vent  emporte  :  elles  ont  un  tourbillon- 
nement, une  belle  élégance,  une  belle  grâce;  nul  ne  sait  où  elles 
vont  finir...  Elles  voltigent  de  bassesse  en  bassesse  avant  de 
s'échouer  dans  la  lâcheté  universelle,  dans  la  boue...  » 

Vous  voyez  le  symbole.  11  n'a  rien  d  obscur.  Bien  au  contraire  : 
sa  poésie  illumine  l'œuvre  de  clarté,  encadre  délicatement  d'une 
haute  pensée  morale  un  tableau  de  réalité  qui,  sans  cela,  aurait  pu 
n'être  pas  sans  banalité.  Et  l'œuvre  est  vraiment  d'un  poète,  par  la 
tendre  émotion  dont  elle  est  imprégnée.  Cette  émotion,  la  char- 
mante figure  de  Nennele  l'incarne  délicieusement  :  elle  est  la  grâce 
honnête,  la  droiture  révoltée,  luttant  contre  les  défaillances  et  les 
lâchetés  qui  l'entourent  et  menacent  à  chaque  instant  de  l'emporter, 
elle  aussi,  dans  le  tourbillon;  elle  est  l'espoir  en  l'avenir,  le  bonheur 
racheté  au  prix  de  l'énergie  rédemptrice;  elle  est  la  feuille  qui, 
protégée  par  les  branches  tutélaires  du  dévouement  filial  et  de 
l'amour,  se  dérobe  à  la  tempête  et  se  sauve.  Et  ainsi  l'œuvre  nous 
épargne  la  leçon  de  désenchantement  à  laquelle  l'étude  des  fai- 
blesses humaines  aboutit  trop  généralement.  Le  théâtre  contem- 
porain nous  a  habitués  à  considérer  la  veulerie  comme  une  condition 
du  bonheur,  voisine  de  la  sagesse.  M.  Alfred  Capus,  et  d'autres, 
avec  lui,  ont  élevé  la  théorie  du  «  laisse-toi  faire,  tout  s'arrangera  » 
à  la  hauteur  d'une  règle  de  conduite.  Us  ont  érige  en  vertu  le  mal 
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que  les  médecins  appellent  X aboulie.  Il  nous  ont  montré  les  gens 
incapables  d'effort  vers  le  bien,  dénués  de  sens  moral,  voire  de  pro- 
bité, comme  des  êtres  éminemment  sympathiques,  auxquels  tout 
réussit.  Il  est  curieux  de  voir  comment,  engagé  sur  le  même  ter- 
rain, l'auteur  italien  se  sépare  de  l'auteur  français.  Le  respect  de  la 
vérité  n'y  perd  rien.  Lutter  pour  et  contre  la  vie  n'implique  pas 
nécessairement  qu'on  se  laisse  vaincre  par  elle  :  il  est  bon  de  nous 
apprendre  que  le  contraire  aussi  peut  arriver  et  arrive  quelquefois. 


*  *  # 


IBSEN,  BJÔRNSON  et  TOLSTOÏ 

Remontons  vers  le  Nord...  C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous 
vient  la  lumière,  disait-on  jadis.  Depuis,  nous  avons  déchanté.  Que 
de  fois  le  Nord,  loin  de  nous  éclairer,  nous  plongea  dans  l'obscur 
mystère  des  équivoques  et  des  malentendus!  Mais  l'obscurité  a  son 
charme;  on  s'y  est  plu,  sous  prétexte  que  le  bon  Henrik  Ibsen 
nous  y  avait  conviés...  Chassons,  pour  un  instant,  ces  voiles,  et 
voyons  comment  des  dramaturges  du  Nord  s'y  prennent  quand  ils 
ont  à  traiter  un  sujet  essentiellement  humain,  d'où,  à  première  vue, 
le  symbole  serait  absent.  Prenons  la  jalousie  féminine,  chez  trois 
auteurs  différents  :  Ibsen,  Bjôrnson  et  Tolstoï. 

Elle  est  le  sujet  principal  de  YHedda  Gabier  d'Ibsen.  Hedda 
Gabier  est  une  œuvre  étrange  et  attachante.  Dans  le  théâtre 
d'Ibsen,  on  ne  trouve  pas  de  drame  mieux  construit,  d'une  action 
plus  suivie  et  plus  claire.  Une  jeune  femme,  mariée  à  un  professeur 
modeste  et  médiocre,  s'ennuie  profondément.  Son  éducation,  son 
tempérament  l'avaient  préparée  à  des  destinées  plus  hautes;  mais 
elle  n'est  pas  comprise  et  rien  ne  calme  sa  soif  d'idéal.  C'est  alors 
qu'elle  rencontre  un  ancien  amoureux,  qu'elle  avait  jadis  éconduit 
violemment.  Elle  s'amuse  à  le  reprendre.  C'est  d'ailleurs  un  homme 
supérieur;  avec  lui  elle  eût  été  heureuse,  peut-être.  Son  désir 
s'aiguise  d'une  jalousie  dévorante,  car  elle  voit  avec  dépit  une 
autre  femme  prendre  part  au  travail  et  à  la  gloire  de  cet  homme. 
Elle  n'hésite  pas  :  elle  détruit  le  travail  glorieux  ;  puis,  voyant  que 
celui  quelle  a  voulu  reconquérir  n'est  plus  digne  de  son  ambition, 
comme  elle  a  supprimé  le  fruit  de  cet  esprit,  elle  supprimera  le 
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corps  et  l'esprit  mêmes  qui  l'ont  produit.  Elle  pousse  au  suicide  le 
malheureux.  Mais  elle  ne  peut  jouir  de  son  œuvre  abominable.  On 
a  surpris  son  secret;  elle  est  menacée  de  scandale.  De  plus,  le 
travail  qu'elle  a  anéanti  va  être  reconstitué  par  sa  rivale,  avec 
l'aide  même  de  son  mari.  Ainsi,  tout  lui  échappe.  Impuissante  et 
compromise,  de  rage  elle  se  tue. 

Quel  sens  attribuer  à  ce  personnage  de  femme  singulière  et 
fatale?  Aucun  symbole,  nous  l'avons  dit,  ne  l'obscurcit...  On  sait 
que  les  symboles  ont  été  généreusement  attribués  par  les  commen- 
tateurs au  poète  norvégien,  qui  n'y  songea  jamais.  Mais  l'héroïne 
de  cette  pièce,  en  apparence  si  limpide,  est  loin  d'être  sans 
mystère.  Les  critiques  français  n'ont  pas  manqué  de  voir  en  elle 
une  demi-folle,  une  exaltée,  une  détraquée,  une  cabotine  même. 
Elle  est  cruelle  diaboliquement;  elle  jette  au  feu  le  manuscrit  du 
savant  avec  des  airs  mélodramatiques;  elle  prépare  le  suicide  de  sa 
victime,  en  l'excitant  à  mourir  «  en  beauté  »,  comme  s'il  allait  pro- 
duire une  œuvre  d'art...  Tout  cela  est  faux  et  artificiel;  c'est  de  la 
parade  grotesquement  romanesque,  couronnée  par  le  propre  suicide 
de  l'héroïne,  avec  accompagnement  de  piano,  dans  un  éclat  de 
rire.  Hedda  Gabier  complète  la  collection  de  monstres  féminins 
qu'Alexandre  Dumas  fils  avait  commentée  si  ingénieusement  dans 
ses  préfaces  et  dans  ses  brochures.  C'est  «  la  Bête  »  Scandinave. 

Il  n'est  pas  du  tout  certain  cependant  que,  dans  la  pensée 
d'Ibsen,  Hedda  Gabier  soit  ce  qu'on  a  cru  y  voir... 

Le  théâtre  d'Ibsen  est,  d'un  bout  à  l'autre,  une  déclaration  de 
guerre  aux  préjugés,  aux  conventions  et  aux  mensonges  de  la 
société.  Or,  parmi  ces  mensonges,  la  constitution  de  la  famille  par 
le  mariage  moderne  compte  parmi  les  plus  dégradants.  Ibsen  y 
voit  une  cause  néfaste  de  corruption  et  de  démoralisation.  Mais, 
comme  il  n'est  pas  pessimiste,  il  se  garde  bien  de  décourager  les 
âmes  par  l'unique  tableau  de  nos  vilenies.  Il  affirme  son  idéal;  il 
exprime  sa  foi  dans  une  société  telle  qu'il  la  croit  possible.  La 
puissance  morale  de  l'individu  résoudra,  selon  lui,  le  problème.  Il 
veut  l'homme  libre,  fort  et  conscient.  Tel  est  Brand,  une  des  plus 
belles  figures  qu'il  ait  créées.  Mais  il  veut  aussi  la  femme  libre. 
L'égalité  complète  des  sexes  lui  paraît  l'essentielle  condition  d'une 
régénération  complète  de  la  famille.  Les  femmes  de  son  théâtre 
sont  admirables  :  êtres  de  rêve  et  de  révolte  souvent,  mais  arborant 
avec  fierté,  comme  les  hommes,  le  sentiment  de  leur  conscience 
individuelle. 
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Hedda  Gabier  est  une  de  ces  révoltées,  impatiente  de  secouer  le 
joug  du  mariage  moderne.  Un  auteur  français,  voulant  nous 
dépeindre  les  misères  de  ce  mariage-là,  n'aurait  pas  manqué  de 
nous  parler  d'argent  :  c'est  l'argent  qui,  à  nos  yeux,  fait  tout  le 
mal.  Témoin  les  Trois  filles  de  M.  Dupont,  de  M.  Henri  Brieux, 
et  bien  d'autres.  Ibsen  nous  montre  la  femme  victime  de  la  plati- 
tude bourgeoise  qui  l'entoure  et  veut  l'étouffer  ;  vainement  elle 
essaie  d'éveiller  dans  l'âme  mesquine  à  laquelle  elle  s'est  asservie 
un  peu  d'enthousiasme;  elle  voudrait  l'ennoblir,  lui  faire  envisager 
un  but  fécond  et  généreux  :  elle  n'y  parvient  pas...  Elle  a  manqué 
sa  vie.  Et  elle  constate  que  même  celui  avec  qui  elle  aurait  pu  être 
heureuse  n'est  plus  digne  de  son  espoir.  La  médiocrité  et  la  bas- 
sesse conspirent  contre  elle...  Elle  seule  est  restée  fidèle  à  l'idéal. 
Conséquente  avec  elle-même,  tragiquement,  elle  aura  du  moins 
l'énergie  de  ne  pas  se  soumettre.  Et  elle  s'évade  de  son  esclavage 
dans  la  mort. 

Ainsi  comprise,  Hedda  Gabier  s'éclaire,  me  semble-t-il,  bien 
davantage  que  si  nous  la  considérons  à  travers  l'autre  interprétation, 
qui  fait  d'elle  une  névrosée  assez  déplaisante.  Cette  anarchiste 
n'est  assurément  point  médiocre.  Nous  apprenons  par  son  exemple 
où  peuvent  conduire  les  unions  mal  assorties  :  au  désespoir,  à  la 
folie  et  au  crime...  Ailleurs,  Ibsen,  tout  au  contraire,  nous  avait 
décrit  la  joie  d'un  mariage  où  tout  s'accorde  vers  le  bonheur  mutuel, 
où  la  femme  croit  en  celui  qu'elle  aime  et  lui  inspire  les  pensées 
les  plus  nobles  et  les  plus  grandes.  Ayant  trouvé  Agnès,  qui  le 
comprend,  Brand  peut  fièrement  «  bâtir  des  Églises  nouvelles  »... 

On  remarquera  que  les  femmes  d'Ibsen  sont  toujours  égales,  ou 
même  supérieures  à  leur  destinée.  L'auteur  du  Canard  sauvage  n'a 
pas  même  songé  à  nous  présenter  une  épouse  qui  fût  seulement  le 
pendant  de  Tesman,  l'insignifiant  époux  d'Hedda  Gabier,  une 
épouse  qui  tînt  son  mari  prisonnier  de  son  incompréhension,  de  sa 
sensualité  et  de  son  égoïsme,  et,  au  lieu  d'être  son  inspiratrice  et 
son  alliée,  étouffât  en  lui  toute  force  productive  et  toute  énergie. 
Ibsen  se  serait  refusé  à  concevoir  un  être  féminin  qui  ne  fût  point 
conforme  à  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  compagne  de  l'homme  et  de 
son  rôle  divin. 

Et  voilà  pourquoi  je  ne  puis  me  convaincre  que  le  suicide 
d'Hedda  Gabier  ne  soit  qu'un  acte  de  démence  ou  qu'un  châtiment. 

On  a  fait  remarquer  très  justement  qu'Ibsen  n'a  pas  écrit,  dans 
son  théâtre,  une  seule  scène  d'amour  :  ses  hommes  et  ses  femmes 
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échangent  des  idées  au  lieu  de  caresses.  Bjôrnson  n'a  pas  montré 
pareille  circonspection.  Très  à  l'aise,  et  tout  à  fait  admirable  en 
des  œuvres  comme  Au  delà  des  forces  Juctnaines,  il  a,  aux  prises 
avec  des  sujets  de  pur  sentiment,  fait  preuve  d'une  singulière 
direction  d'esprit.  Que  devait-il  penser  d'une  pièce  comme  les 
Deux  Écoles,  de  M.  Capus,  où  l'épouse  finit  par  trouver  tout  naturel 
que  son  mari  l'ait  trompée  simplement  «  pour  ne  pas  avoir  l'air 
d'un  imbécile  »,  et  ne  l'en  aime  que  davantage,  lui  qui  écrivit  une 
comédie,  intitulée  le  Gant,  où  il  proclamait  la  chasteté  dans  le 
mariage,  aussi  obligatoire  pour  l'homme  que  pour  la  femme? 
«  La  femme,  dit-il,  a  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  d'exiger 
de  son  époux  un  passé  aussi  immaculé  que  celui  qu'elle  lui  apporte.  » 
On  rapporte  que  ce  Gant  provoqua,  en  Norvège,  quand  on  le 
représenta,  la  rupture  de  plus  de  cinq  cents  fiançailles  ! 

Dans  une  autre  pièce,  Leonarda,  —  très  peu  jouée  d'ailleurs  en 
Norvège  et  fort  considérée  par  les  admirateurs  de  Bjôrnson,  — 
l'auteur  développe  une  morale,  un  conflit  d'amour  entre  deux 
femmes  d'âges  inégaux,  la  nièce  et  la  tante,  —  quelque  chose 
comme  Bataille  de  Dames...  Bjôrnson  prend  soin,  au  cours  de  la 
pièce,  de  nous  indiquer  lui-même  la  parenté  —  combien  lointaine 
cependant!  de  son  sujet  avec  celui  de  la  comédie  de  Scribe. 
Pour  les  simples  spectateurs,  l'histoire  est  plutôt  quelconque, 
prêtant  à  un  intérêt  dramatique  et  psychologique  assez  touchant. 
Mais  la  pièce  est  surtout  un  exemple  de  la  façon  dont  un  drama- 
turge peut  déconcerter  et  rendre  perplexes  les  critiques  qui  tentent 
d'y  voir  un  peu  clair.  Leonarda  est  une  femme  divorcée  que  l'on 
accuse  de  se  méconduire,  en  compagnie  d'un  monsieur  qu'elle 
reçoit  en  cachette.  Sa  nièce  Agat,  qui  vit  avec  elle  très  retirée,  se 
prend  d'un  fol  amour  pour  Hagbart,  le  fils  d'un  pasteur  protestant, 
rigoriste  et  sévère.  Les  jeunes  gens  vont  se  marier,  lorsque  le 
pasteur  devine  (l'auteur  ne  nous  dit  pas  comment)  qu'Hagbart  aime 
non  pas  Agat,  mais  Leonarda...  Hagbart,  en  effet,  très  timide, 
n'avait  pas  osé  avouer  qu'il  brûlait  pour  la  tante,  —  qui  le  lui  rend 
bien  :  il  le  lui  déclare  passionnément,  en  lui  jurant  qu'Agat,  de  son 
côté,  ne  l'aime  plus.  Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Leonarda  étant 
divorcée,  nous  prévoyons  qu'elle  va  pouvoir  épouser  le  jeune 
homme,  lorsque  soudain  l'affaire  se  corse  :  Agat  vient,  tout 
heureuse,  confier  à  sa  tante  qu'Hagbart  et  elle  se  sont  réconcilié». 
Leonarda  se  trouve  mal...  Mais  soit!  Elle  se  sacrifiera  au  bonheur 
de  sa  nièce;  elle  refoulera  sa  douleur  au  fond  d'elle-même;  elle 
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quittera  la  ville  pour  toujours.  Et  Eagbart,  qui  aime-t-il  en  défini- 
tive?  Et  Agat?  Aime-t-elle,  ou  n'aime-t-elle  pas?  Nous  flottons. 
me  s'aiment  pas,  —  et  ils  le  disent,  —  pourquoi  le  sacrifice  de 
Leonarda?  N'importe.  Elle  disparaît,  voulant  sans  doute  que  le 
jeune  couple  ignore  la  flamme  qui,  en  secret,  brûlait  dans  son  cœur. 
C'est  très  beau  cela,  direz-vous...  Eh  bien,  non!  A  peine  s'est-elle 
éloignée  qu'on  apporte  une  lettre,  où  elle  révèle  tout  :  «  J'aimais 
Hagbart!  »  Et  le  rideau  tombe  sur  la  famille  consternée.  C'était  la 
flèche  du  Parthe.  Du  moins  le  comprenons-nous  ainsi. 

Nous  ne  jurerions  pas  cependant  que  nous  ne  comprenions  tout 
de  travers.  Notre  excuse  serait  de  n'être  pas  seul.  Jamais  les 
critiques  n'ont  été  si  peu  d'accord  sur  le  sujet  et  la  signification 
d'une  pièce,  tant  il  est  malaisé  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passe,  de  ce  qui  s'est  passé,  de  ce  que  nous  voyons  et  de  ce  que 
nous  entendons. 

Or,  il  paraît  que  c'est  justement  cela  qui  fait  la  beauté  d'une 
œuvre  de  cette  sorte...  Les  symboles  qu'on  s'amusait  autrefois  à 
dégager  des  pièces  d'Ibsen  étaient  éclatants  à  côté  du  vague  où 
nous  plongent  les  actes  et  les  paroles  de  pareils  héros.  Mais  ils  n'en 
sont  que  plus  excitants  pour  la  verve  des  commentateurs.  J'ai  lu, 
sur  «  la  foi  de  Leonarda  en  la  vie  sacrée  »,  sur  «  sa  charité,  où  elle 
trouve  la  seule  vérité  dont,  après  tant  de  siècles  de  doute,  l'ineffable 
lumière  jaillira  dans  les  ténèbres  »,  sur  «  le  combat  douloureux  qui 
lui  arrache  de  si  déchirantes  et  si  passionnées  clameurs  »,  sur  «  sa 
splendeur  morale,  que  domine,  noire  et  muette,  l'implacable 
Destinée  »,  sur  cent  autres  significations  mystérieuses,  profondes 
et  hautes  qui  sont,  nous  assure-t-on,  contenues  en  substance  dans 
ces  trois  actes  un  peu  incohérents  ;  j'ai  lu,  dis-je,  des  choses  vrai- 
ment très  éloquentes.  Et  cela  me  remplit  de  doute.  Et  je  me  prends 
à  me  demander  si,  tout  de  même,  je  n'ai  pas  tort  de  prendre  plus 
de  plaisir  à  écouter  les  Deux  Ecoles. 

Des  critiques  très  perspicaces,  expliquant  avec  une  grande  ingé- 
niosité les  merveilleuses  énigmes  de  Leonarda,  m'affirment  que 
tous  les  personnages  de  Bjôrnson  sont  des  êtres  de  caractère  et  de 
volonté,  et  que  ce  qu'ils  nous  apportent,  au  moment  où  s'ébranlent 
tant  d'idéals  anciens,  ce  sont  «  d'admirables  leçons  d'énergie  »... 
Il  faut  croire  qu'ils  ont  raison,  et  je  suis  tout  disposé  à  me  laisser 
convaincre.  Une  chose  cependant  me  déconcerte,  c'est  que  tous  ces 
personnages  de  caractère,  de  volonté  et  d'énergie  se  montrent, 
devant  nous,  si  indécis,  si  hésitants,  si  peu  explicites,  se  faisant  un 
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jeu  de  ne  pas  dire  ce  qu'ils  ont  à  dire,  de  le  retarder  constamment, 
de  nous  laisser  croire  le  contraire  de  ce  qui  est,  et  de  nous  dérouter 
sans  cesse  par  leur  ambiguïté.  Pendant  une  longue  scène,  au  deu- 
xième acte,  Agat  nous  fait  languir,  en  disant  à  sa  tante,  anxieuse  de 
savoir  :  —  «  C'est  fini  !...  —  Quoi  fini?  interroge  l'autre,  affolée. 
—  Attendez,  répond  Agat...  »  Et  elle  continue  à  parler  d'autre 
chose,  répétant  chaque  fois  :  «  C'est  fini...  »,  et  la  tante  reprenant 
sans  cesse  :  —  «  Quoi  fini?  »  sans  pouvoir  jamais  être  renseignée. 
Ailleurs,  Leonarda  s'entend  accuser  d'inconduite  :  elle  reçoit  les 
visites  équivoques  d'un  monsieur...  Or,  tout  à  la  fin  do  la  pièce, 
nous  apprenons  que  ce  monsieur  est  son  mari  ;  cette  femme,  préten- 
dument malhonnête,  était  donc  sans  reproche...  Il  lui  aurait  suffi 
d'un  mot  pour  le  faire  connaître;  on  l'a  interrogée;  mais  elle  s'est 
tue...  Pourquoi?  On  ne  sait.  Cela  n'avait  nulle  importance.  Peut- 
être  était-elle  fatiguée  de  parler.  Et  voici  autre  chose  encore  ;  Agat 
a-t-elle  pour  Hagbart  l'amour  qu'elle  lui  a  témoigné  au  premier 
acte?  Nous  l'ignorons.  Tantôt  elle  dit  oui,  tantôt  non.  Elle  ne 
semble  pas  le  savoir  elle-même.  Le  sait-elle  vraiment  ?  Et  cela  va 
ainsi  jusqu'au  dénouement. 

Pour  des  professeurs  d'énergie,  voilà  des  gens  qui  manquent  un 
peu,  comme  on  dit,  de  poil  aux  dents. 


Il  y  a  aussi  un  drame  de  la  jalousie  dans  la  Sonate  à  Kreutzer,  le 
célèbre  roman  de  Tolstoï.  De  ce  drame,  deux  écrivains  français, 
MM.  Nozière  et  Savoir,  ont  tiré  une  pièce.  S'ils  n'ont  pas  inter- 
prété la  pensée  de  l'écrivain  russe  avec  la  rigueur  que  celui-ci  a 
mise  à  l'exprimer  dans  son  livre,  ils  en  ont  montré  tout  de  même  une 
de  ses  faces,  la  plus  saisissante,  la  plus  dramatique,  la  plus  humaine, 
celle  qui  nous  occupe  en  ce  moment;  et  peut-être  sont-ils  arrivés  au 
même  but,  par  un  chemin  un  peu  détourné. 

Tolstoï  qui  poursuivait  avec  passion  la  régénération  de  l'huma- 
nité, n'avait  pas  été  sans  remarquer  combieu  le  mariage  moderne 
s'oppose  à  cette  régénération,  et  de  quelles  bassesses,  de  quelles 
lâchetés  il  est  la  source.  Le  plus  grand  des  vices  du  mariage,  c'est 
l'adultère.  Et  quelle  en  est  la  cause  ?  La  tyrannie  du  mari  jaloux, 
d'une  part,  l'exaltation  et  la  légèreté  de  la  femme,  de  l'autre. 
L'homme  est  jaloux  par  sensualité,  parce  que  l'amour  qu'il  éprouve 
pour  sa  femme  est  celui  d'un  avare  pour  son  trésor,  et  non  le  senti- 
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ment  élevé  et  pur  qu'il  faudrait  à  l'union  de  deux  êtres.  La  femme 
est  attirée  parmi  tas  de  choses  frivoles,  au  premier  rang  desquelles 
Tolstoï  place  l'art,  qu'il  charge  de  tous  les  crimes.  S;  l'homme  et 
la  femme  n'étaient  pas  hantés,  en  se  mariant,  par  la  seule  préoc- 
cupation des  joies  charnelles,  s'ils  consentaient  à  ne  jamais  songer 
à  ces  bagatelles,  —  et  surtout  à  ne  jamais  faire  de  musique,  —  la 
jalousie  serait  bannie  de  leur  cœur  et  nulle  pensée  coupable  ne 
ternirait  jamais  le  cristal  de  leur  vie.  Le  mariage  dans  l'absolue 
pureté,  voilà  l'idéal  que  rêve  Tolstoï...  On  a  objecté  à  cela  que  si 
cet  idéal  se  réalisait,  le  monde  serait  bientôt  fini.  Tolstoï  en 
convient.  Mais  le  monde,  alors,  pourrait  finir,  puisqu'il  aurait 
accompli  sa  loi  et  atteint  la  limite  suprême  de  son  «  devenir  ». 
L'homme  serait  égal  à  Dieu. 

Je  suis  persuadé  que  si  MM.  Nozière  et  Savoir  avaient  tenté  de 
défendre  au  théâtre  ces  admirables  théories,  le  public  ne  les  aurait 
pas  suivis  de  très  près...  Alors,  à  quoi  bon  prêcher  des  gens  qu'il 
ne  faut  pas  espérer  convertir  ?  Ils  ont  donc  concentré  toute  leur 
attention  sur  l'affabulation  du  roman  de  Tolstoï,  sur  le  drame 
intime  de  la  jalousie,  qui  en  fait  l'intérêt  principal.  Et  même, 
probablement  pour  compenser  ce  qu'ils  négligeaient  dans  le  livre, 
pour  remplacer  cette  morale  et  toutes  ces  utopies  sociales  un  peu 
absurdes,  ils  ont  ajouté  au  drame  quelques  couleurs  que  le  bon 
Tolstoï  n'avait  pas  cru  devoir  y  mettre.  Celui-ci  nous  montrait 
l'âme  de  son  héros  tourmentée  par  l'insatiable  démon  de  la  jalousie  ; 
les  caresses  succèdent  aux  reproches,  la  tendresse  à  la  brutalité; 
puis,  les  soupçons,  hélas  !  sont  justifiés  :  l'épouse,  affolée  par  les 
séductions  d'un  violoniste  enjôleur,  succombe  à  la  tentation;  et  le 
mari  outragé  tue  le  complice  infâme,  le  musicien  exécré,  — cause  de 
tout  le  mal,  —  d'un  coup  de  couteau  vengeur.  En  somme,  la  morale 
du  roman  pourrait  fort  bien  se  résumer  en  ces  simples  mots  : 
«  La  sonate,  voilà  l'ennemi.  »  Dans  l'adaptation  dramatique  du 
roman,  le  mari  est  un  véritable  monstre;  sa  jalousie  va  jusqu'à  la 
férocité  :  le  jardin  des  supplices  n'a  rien  qui  puisse  atteindre  à 
l'horreur  lente  et  calculée  de  cette  passion  déprimante  s'exerçant 
sur  un  pauvre  être  tremblant  et  sans  défense.  Et  cette  horreur 
s'accroît  de  la  faiblesse  tremblante  et  résignée  de  la  victime,  que, 
finalement,  le  bourreau  tue,  dans  un  dernier  raffinement... 

Or,  voici  que,  au  moment  où  l'on  représenta  le  drame,  les  événe- 
ments vinrent  apporter  soudain  à  l'outrance  de  cette  œuvre  de 
pure  imagination  un  témoignage  inattendu.  On  se  préparait  à  crier 
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à  l'invraisemblance,  lorsque  les  journaux  de  l'époque  nous  firent  le 
récit  des  mauvais  traitements  qu'un  pharmacien  de  la  rue  de 
Vaugirard,  à  Paris,  faisait  subir  depuis  deux  ans,  paraît-il,  à  sa 
dolente  moitié...  L'histoire  réelle  était  plus  invraisemblable  encore 
que  l'histoire  imaginée!  Le  sauvage  Purgon  enchaînait  sa  moitié, 
la  revêtait  d'une  sorte  de  vêtement  cadenassé,  bardé  de  fer,  avec 
serrures  perfectionnées  à  l'abri  de  toute  effraction!  Et  même,  ce 
qui  dans  la  pièce  de  MM.  Nozière  et  Savoir  devait  nous  paraître 
surtout  impossible,  la  malheureuse  victime  se  résignait  à  son  sort, 
acceptait  cela  sans  se  plaindre  et  sans  se  révolter,  et,  quand  on  la 
venait  délivrer,  déclarait  au  juge,  d'un  air  angélique  :  «  Nous  étions 
parfaitement  d'accord.. .  !  » 

Nous  nous  demandons  si,  dans  ces  conditions,  la  jalousie  du 
mari,  dans  la  réalité  et  dans  la  pièce,  n'est  pas  plus  sympathique 
que  l'incroyable  veulerie  de  la  femme,  que  l'on  aurait  considérée 
comme  une  invention  de  mélodramaturge  si  les  faits  n'étaient 
venus  justement  en  démontrer  la  parfaite  vraisemblance.  L'une  et 
l'autre  sont,  en  somme,  également  odieuses;  car  l'une  et  l'autre, 
exceptionnelles  par  leur  exagération,  appartiennent  au  domaine  de 
la  folie  et  du  sadisme.  Ce  n'est  pas  un  cas  passionnel  que 
MM.  Nozière  et  Savoir  ont  étudié,  mais  une  maladie  ;  et,  de  même 
que  le  pharmacien  de  Paris  et  sa  fidèle  épouse,  leur  héros  mérite- 
rait pour  châtiment  un  cabanon,  et  leur  héroïne  une  douche. 


TOR  HEDBERG 

Le  théâtre  suédois  a  beaucoup  d'affinité  avec  le  théâtre  norvégien. 
Il  s'en  distingue  cependant  par  des  traits  nombreux.  Les  deux 
peuples,  si  voisins,  frères  en  quelque  sorte,  ne  sont-ils  pas  eux- 
mêmes  moralement  séparés  l'un  de  l'autre,  au  point  d'être  presque 
des  ennemis?...  On  ne  connaît  guère  de  ce  théâtre  que  les  œuvres 
de  Srindberg;  et  encore  le  public  français  n'a-t-il  entendu  de  lui 
qu'une  ou  deux  pièces  :  Le  Père  et  Mademoiselle  Julie,  jouées 
par  la  troupe  de  l'Œuvre.  Il  ne  connaissait  rien  de  M.  'for  Hedberg, 
plus  jeune  que  Strindberg,  lorsque  le  théâtre  du  Parc,  à  Bruxelles, 
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s'avisa  de  représenter  un  drame  de  cet  auteur,  :  Johan  Ulfstjerna, 
traduit  par  celui  qui  écrit  ces  lignes. 

Johan  Ulfstjerna  est  un  des  derniers  drames  qu'ait  écrits  M.  Tor 
Hedberg.  I  rne  Question  vitale  (1886)  et  Un  Sauveur  (1889)  furent 
se-;  premières  pièces;  puis  vinrent  Un  Combat  singulier  (1892),  des 
eomédies,  des  drames  encore  et  des  poèmes  dramatiques  :  Gerhard 
Grim  ;  Amours  et  Hymen  ;  Les  Drames  du  Foyer  ;  Mikaè'l...  De  ces 
œuvres,  assez  diverses,  Johan  Ulfstjerna  est  assurément  la  plus 
émouvante. 

La  bienfaisante  réaction  du  «  théâtre  d'idées  »,  contre  le  théâtre 
d'anecdote  ou  d'adultère,  nous  est  venue  indubitablement  du 
Nord,  avec,  les  grandes  œuvres  des  maîtres  norvégiens,  Ibsen 
et  Bjôrnson,  et  de  quelques  maîtres  allemands.  Ces  œuvres,  en 
renouvelant  les  sources  de  l'intérêt  dramatique,  nous  avaient  laissé 
tout  d'abord  cette  impression  un  peu  inquiétante  qu'une  pièce 
«  d'idée  »  était  nécessairement  une  pièce  rébarbative  et  brumeuse; 
et  cela  ne  s'accordait  guère  avec  notre  esprit  latin.  Cette  impression 
n'était  pas  juste,  pas  plus  que  ne  l'était  celle  qui  nous  fit  croire 
pendant  si  longtemps  que  les  brumes  prétendument  Scandinaves 
s'étendent  sur  la  pensée  du  Nord  tout  entière.  Cela  n'est  pas  exact 
pour  ce  qui  regarde  la  Suède.  «  Le  génie  suédois,  a  dit  fort  juste- 
ment M.  Erik  Sjoestedt,  aime  la  clarté  et  les  lignes  précises.  Sa 
langue  est  rapide  et  brève,  très  proche  de  la  syntaxe  anglaise,  plus 
purement  germanique  de  racines,  et  d'une  douceur  de  prononciation 
toute  méridionale.  Ses  bons  écrivains  se  distinguent  par  une  pro- 
priété de  termes  scrupuleuse  et  par  un  soin  de  serrer  de  très  près 
les  contours  de  la  pensée.  Leur  langue  possède,  comme  aiment  à  le 
dire  les  Suédois  eux-mêmes,  «  un  son  d'airain  pur  ».  «  Peut-être 
doit-elle  en  partie  ses  exigences  de  précision  et  de  netteté  à  la 
discipline  intellectuelle  de  la  France,  qui  fut  pendant  de  longs 
siècles  l'éducatrice  de  la  Suède.  » 

Ceci  explique,  de  façon  très  logique,  la  surprise  heureuse  causée 
par  le  drame  de  M.  Tor  Hedberg.  On  s'est  trouvé,  de  façon  un  peu 
inattendue,  en  présence  d'un  art  à  la  fois  très  profond  et  très  clair, 
d'un  art  qui,  par  une  coïncidence  intelligente,  s'est  trouvé  être  la 
réalisation  même  du  théâtre  tel  que  le  rêve  M.  Bataille,  «  expri- 
mant tout  ce  qui  est  en  nous,  le  drame  de  chacun,  avec  sa  parti- 
cipation à  l'existence  universelle,...  traduisant  non  pas  seulement 
nos  luttes,  nos  conflits  intimes,  mais  aussi  les  efforts  collectifs 
de  la  société,...  réglant  nos  pas  aux  cadences  de  notre  marche 
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en  avant,...  mettant  en  scène  le  seul  vrai  drame,  le  drame  des 
Consciences  et  du  Destin.  » 

Rien  de  plus  simple  que  l'affabulation  de  Johan  Ulfstjerna. 
Elle  tend  à  démontrer,  au  cours  d'une  intrigue  très  dramatique,  que 
l'action  est  supérieure  au  rêve,  que  la  vie  est  plus  belle  que  la 
mort,  et  la  jeunesse  plus  généreuse  que  la  vieillesse.  Johan  Ulfst- 
jerna, un  écrivain  illustre  de  Finlande,  partisan  du  régime  oppressif 
des  tsars,  reconnaît  que  son  fils  Helge,  affilié  au  parti  révolution- 
naire, a  raison  malgré  lui.  Il  donne  sa  démission  des  fonctions 
qu'il  occupe  auprès  du  gouverneur  général.  Mais  il  apprend  que 
Helge  a  été  désigné  par  ses  amis  pour  tuer  le  représentant  de 
l'empereur,  l'oppresseur  de  la  patrie.  Un  combat  se  livre  dans  son 
âme;  une  vérité  s'est  révélée  à  lui,  une  clarté  s'est  faite  dans  son 
esprit.  Sa  vie  de  rêveur  fut  jusqu'ici  vaine  et  sans  but  :  les  hommes 
d'action,  comme  son  fils,  ont  seuls  raison.  Son  amour  de  père  se 
révolte  à  l'idée  que  Helge  mourra  pour  ce  qu'il  considère  comme 
l'accomplissement  d'un  devoir.  Sa  vieillesse  ne  vaut  pas  la  jeunesse 
de  son  fils.  C'est  lui  que  sera  tout  à  la  fois  l'exécuteur  et  la  victime. 

Quel  drame  plus  poignant  que  cet  éveil  d'une  conscience  de 
poète  vers  un  idéal  nouveau  !  Quels  débats  angoissants  et  graves 
entre  ce  fils,  qui  représente  l'avenir,  et  ce  père,  qui  se  sacrifie  avec 
joie,  et  meurt  pour  la  cause  que  défendait  son  enfant  !  Chacun  des 
personnages  de  ce  drame  intime,  d'allures  familières  et  de  couleur 
pittoresque,  est  dessiné  en  traits  d'une  étonnante  précision.  C'est  le 
vieux  poète,  caractère  faible  et  bon,  dont  les  vulgarités  et  les 
misères  de  l'existence  ont  éteint  le  génie,  entre  une  épouse  sensuelle 
et  frivole,  qui  ne  l'a  jamais  compris,  et  un  fils  qui,  entraîné  vers 
des  rêves  généreux,  le  méconnaît  et  le  dédaigne...  Figure  admi- 
rable, en  laquelle  s'incarnent  toutes  les  désespérances,  toutes  les 
illusions  perdues,  toutes  les  bassesses  acceptées  de  tant  d'esprits 
trop  lâches  pour  avoir  su  lutter  et  vaincre.  C'est  le  fils,  âme  ardente 
et  généreuse,  conquise  aux  chimères,  instrument  docile  entre  les 
mains  d'ambitieux,  habiles  à  se  préparer  une  gloire  en  se  mettant 
eux-mêmes  à  l'abri  du  danger.  C'est  la  délicieuse  petite  Agda,  la 
fiancée  du  jeune  héros,  aimant  de  toute  son  âme,  d'un  amour 
ingénu,  héroïque,  et  mettant,  sans  la  moindre  affectation,  sa  vie 
entre  les  mains  de  celui  à  qui  elle  a  donné  son  cœur.  C'est  enfin  la 
femme  du  poète,  l'actrice  sur  le  retour,  futile,  mais  pas  méchante, 
donnant  de  l'importance  à  des  riens,  remuante  comme  un  oiseau 
dans  sa  cage,  ne  songeant  qu'à  elle,  et  souriant,  jabotant,  sans 
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soupçonner  un  seul  instant  la  tragédie  qui  se  joue  autour  d'elle. 
Et  c'est  aussi  la  physionomie,  sinistre,  fatale,  inexorable,  du  juif 
Reback,  le  chef  de  la  conspiration,  avec  qui  Johan  Ulfstjerna,  à 
la  fin  du  troisième  acte,  engage  le  débat  social  du  sémitisme  et 
de  l'antisémitisme,  dans  une  scène  qui  synthétise  cette  question 
avec  une  concision  et  une  force  que  jamais  aucun  auteur  n'avait 
encore  su  lui  donner. 

Il  est  d'autres  points,  d'ailleurs,  touchant  aux  grands  problèmes 
modernes,  que  l'œuvre  soulève,  indique  en  passant,  quand  la 
situation  le  permet,  le  plus  souvent  en  quelque  symbole,  dont  la 
nature  même  du  pays  a  inspiré  l'image.  Et  ces  symboles,  loin 
d'obscurcir  la  pensée,  l'illuminent  plutôt  d'un  reflet  tendre  et  char- 
mant de  poésie.  Car  cette  œuvre,  qui  a  pour  héros  un  poète,  est 
vraiment  une  œuvre  de  poète,  non  moins  que  de  philosophe  et  de 
psychologue.  Elle  est,  dans  son  émotion  et  son  intimité,  et  sans 
jamais  la  moindre  déclamation,  un  hymne  à  la  jeunesse  et  à  la 
liberté. 

Et  c'est  aussi  une  «  œuvre  de  théâtre  »,  construite,  sans  la 
moindre  recherche  d'effet,  sans  ficelles,  sans  l'ombre  d'une  con- 
vention, mais  avec  un  art  consommé.  L'étude  attentive  en  est 
extrêmement  curieuse.  Il  n'est  pas  une  entrée,  une  sortie,  un  mou- 
vement, qui  ne  soient  logiquement  et  naturellement  voulus  par 
l'action,  comme  ils  le  seraient  si  le  drame  était  réel.  Et  dans  la 
bouche  des  personnages,  pas  un  mot  inutile  et  qui  ne  concoure  au 
but  expressif  de  l'œuvre.  J'en  connais  peu,  dans  le  théâtre  français, 
qui  soient  établies,  en  leur  marche  et  en  leurs  développements, 
avec  une  volonté  et  une  sûreté  de  métier  aussi  remarquables.  Mais 
elle  a,  en  outre,  ceci  d'original,  au  point  de  vue  de  la  conception 
théâtrale,  c'est  de  rendre  en  quelque  sorte  visibles  le  drame  inté- 
rieur, l'évolution  morale  du  héros,  non  pas  seulement  par  les  mots, 
par  ce  que  disent  les  personnages,  mais  par  les  intentions  que  ces 
mots  dissimulent,  par  des  gestes,  des  nuances,  exprimant  les  «  con- 
flits muets  »,  pourrait-on  dire,  et  que  l'auteur  laisse  aux  acteurs  le 
soin  de  trouver  eux-mêmes,  et  qu'ils  trouvent  tout  naturellement, 
parce  qu'ils  sont  «  dans  la  situation  psychologique  ».  A  la  lecture, 
il  y  a  telles  scènes  qui  peuvent  sembler  un  peu  obscures;  au  théâtre 
tout  s'éclaire.  «  C'est  bien  ainsi,  nous  écrivait  M.  Tor  Hedberg, 
que  je  veux  traduire  la  vie  sur  la  scène,  la  vie  qui  se  fixe,  qui  prend 
une  forme  sous  les  yeux  mêmes  du  spectateur,  et  non  pas  la  vie 
déjà  fixée,  qui  se  raconte  lentement.  » 


LE   THEATRE   ÉTRANGER. 


;oJ 


Le  quatrième  acte  de  Johan  Ulfstjerna  nous  offre,  à  cet  égard, 
un  exemple  saisissant.  C'est  au  cours  de  cet  acte  que  le  vieux  poète, 
ayant  appris,  par  les  révélations  du  juif  Reback,  que  son  fils  est 
perdu,  qu'il  lui  est  impossible  de  le  sauver,  soit  en  l'empêchant  de 
tuer  le  gouverneur,  soit  en  dévoilant  le  complot,  conçoit  peu  à  peu 
la  pensée  de  se  substituer  à  lui.  Cette  pensée  ne  se  forme  dans  son 
esprit  qu'insensiblement.  Il  est  d'abord  écrasé  par  la  nouvelle  du 
terrible  secret.  11  cherche  un  moyen,  et  ne  trouve  rien.  Il  lui  semble 
encore  que  cela  ne  peut  pas  être  vrai.  L'amour  de  Helge  et  d'Agda 
le  transporte  de  joie;  il  croit  un  moment  que  cet  amour  fera  obstacle 
au  crime.  Devant  sa  femme,  il  feint;  légère  comme  elle  l'est,  elle  ne 
doit  rien  savoir.  Mais  sa  joie  est  courte.  Quelques  mots  de  Helge 
le  replongent  dans  ses  appréhensions,  dans  la  certitude  de  l'événe- 
ment qui  se  prépare.  Alors,  il  cherche  à  obtenir  de  Helge  sa  con- 
fession... Peut-être  trouveront-ils  ensemble  quelque  issue.  «  Mais 
parle  donc  !  »  lui  crie-t-il...  Helge  se  tait.  Puis  vient  la  scène  avec 
Agda,  —  scène  capitale  et  décisive.  Quand  il  comprend  que  la 
jeune  fille  sait  tout,  qu'elle  aussi  va  se  sacrifier  et  accepte  la  mort, 
il  aperçoit  sa  propre  faiblesse.  Il  est  terrifié  et  révolté  à  la  fois. 
«  Mais  qui  ètes-vous  donc,  vous,  si  jeunes,  pour  avoir  la  force  de 
faire  ça?...  »  Alors,  Agda,  se  cramponnant  à  lui,  leur  seul 
espoir,  l'invoque  comme  la  Providence...  Et  soudain,  il  a  la 
vision  de  son  devoir...  Il  recule,  épouvanté  :  «Que  me  veux-tu? 
crie-t-il;  laisse-moi  !  »  Mais  l'idée  lui  revient,  s'impose  à  lui,  de  plus 
en  plus  impérieuse.  Et  il  dit  à  Agda  :  «  Eh  bien,  aie  confiance  ! 
Espère  !...  »  C'est  à  ce  moment  que  sa  décision  est  prise.  Or,  dans 
tout  cela,  dans  tout  le  cours  de  l'acte,  dans  le  déroulement  de  ces 
scènes  angoissantes,  pas  une  parole  n'a  exprimé  son  trouble,  ses 
hésitations,  la  lutte  terrible  qui  s'est  livrée  en  lui  ;  et  pas  une  parole 
non  plus  n'exprime  sa  résolution,  cette  fois  bien  arrêtée...  Mais  les 
paroles  n'ont  pas  été  nécessaires  :  le  spectateur  a  vu  ce  qu'il  ne 
disait  pas,  et  compris,  comme  s'il  la  lui  avait  dite,  toute  sa  pensée. 
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HENRI    HEINE 

C'est  aussi  une  primeur  que  le  théâtre  du  Parc  offrit  à  ses 
habitués  eu  représentant  à  leur  intention,  non  plus  un  drame 
moderne  d'auteur  contemporain,  mais  une  tragédie,  très  ancienne, 
très  oubliée,  inconnue  même,  d'Henri  Heine  :  William  Ratcliff. 

La  pièce  ne  date  pas  moins  de  quatre-vingt-dix  ans  !  Voilà 
qui  est  de  nature  à  consoler  les  auteurs  impatients.  Ne  perdez  pas 
courage,  messieurs  !  Toute  chose  arrive  en  son  temps.  Surtout  gar- 
dez-vous de  jeter  vos  manuscrits  au  feu;  serrez-les  soigneusement  ; 
ou  bien,  publiez-les  en  déclarant  que  vous  n'avez  jamais  rien  écrit 
de  mieux  et  que  les  directeurs  de  théâtre  qui  vous  ont  repoussés 
sont  des  ânes!  Après  quoi,  mourez  tranquilles  :  un  jour  viendra  où 
ces  œuvres  méconnues  seront  tirées  de  l'oubli  et  jouées  enfin. 

C'est  ce  qu'il  est  advenu  de  William  Ratcliff.  Qui  se  doutait 
qu'Henri  Heine  avait  écrit  pour  le  théâtre?  Beaucoup  l'ignoraient. 
En  Allemagne  même,  on  l'avait  ignoré  pendant  longtemps.  Ce  n'est 
qu'en  1861,  après  la  mort  du  poète,  qu'un  éditeur  de  Hambourg, 
s'étant  avisé  de  réunir  ses  œuvres  complètes,  y  joignit  naturellement 
deux  tragédies  datant  de  la  prime  jeunesse  de  Heine,  et  dont  la 
première  et  unique  édition  était  devenue  introuvable.  L'une, 
Almansor,  fut  représentée  en  1S32,  à  Brunswick,  et  y  fît  une  chute 
retentissante;  l'autre,  William  Ratcliff,  ne  put  jamais  même  tenter 
l'aventure.  Depuis,  on  n'y  songeait  plus  guère.  En  Allemagne, 
des  étudiants  avaient  eu  la  curiosité  de  les  mettre  à  la  scène;  mais 
ces  exhumations  n'avaient  pas  dépassé  le  cercle  d'une  respectueuse 
intimité.  Le  poète  lui-même,  en  revisant  ses  deux  tragédies  à  la 
fin  de  sa  vie,  leur  avait  donné  la  forme  de  poèmes  dramatiques, 
supprimant,  après  coup,  la  division  en  actes  et  en  scènes,  ce  qui 
prouvait  bien  qu'il  avait  renoncé  à  tout  espoir.  Il  en  préparait, 
dit-on,  une  traduction,  à  joindre  à  celle  de  ses  œuvres  complètes, 
dont  il  s'occupa,  comme  on  sait,  avec  Gérard  de  Nerval;  la  mort 
l'empêcha  de  donner  suite  à  ce  projet;  mais  ce  qu'il  n'avait  pu  faire 
lui-même,  Saint-René  Taillandier  le  fit  quelques  années  plus  tard, 
en  publiant  une  traduction  littérale  de  ces  deux  pièces  et  de 
quelques  autres  «fantaisies  »  de  jeunesse.  Peu  de  personnes,  sans 
doute,  les  ont  lues. 
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Or,  voici  qu'une  de  ces  pièces  juvéniles,  celle-là  même  qui  fut 
rebutée  partout,  nous  est  arrivée  un  jour,  traduite  à  nouveau,  plus 
librement,  en  français,  sur  une  scène  régulière.  Et  elle  n'a  manqué 
ni  de  piquant  ni  d'intérêt. 

Tout  d'abord  elle  soulève  ce  petit  problème  comment  le  railleur, 
le  sceptique,  l'incorrigible  ironiste  que  fut  Henri  Heine  put-il 
écrire  gravement  une  œuvre  pareille?  L'écrivit-il  gravement?  Tout 
est  là...  Ou  son  dessein  ne  fut-il  pas  plutôt  de  faire  la  parodie  du 
drame  romantique  qui  sévissait  alors?  A  première  vue,  il  semble 
qu'il  ne  puisse  y  avoir  aucun  doute  à  cet  égard.  Le  sujet  de  William 
Ratcliff  est  trop  extravagant;  il  réunit  de  façon  trop  évidente 
les  multiples  éléments  de  l'appareil  romantique  traditionnel, 
depuis  la  vieille  folle  qui  prédit  tous  les  malheurs,  jusqu'aux 
spectres  qui  se  dressent  autour  du  héros  dans  les  moments  pathé- 
tiques, pour  que  l'auteur  n'ait  pas  eu  très  manifestement  l'intention 
de  se  moquer  de  tout  cela,  dont  il  devait  sentir  le  ridicule.  Il  n'est 
personne  qui,  à  première  vue,  ne  comprenne  la  pièce  ainsi  :  une 
bouffonnerie  à  froid.  On  a  dit  très  justement  qu'il  n'y  manquait 
qu'une  chose  :  de  la  musique  d'Offenbach. 

Or,  en  tête  de  son  manuscrit,  Henri  Heine  écrivait,  en  1823,  ces 
mots  :  «  D'une  main  puissante,  j'ai  forcé  les  portes  de  fer  du  sombre 
royaume  des  Esprits,  et  là  j'ai  brisé  les  sept  sceaux  mystérieux  du 
livre  rouge  de  l'amour.  Ce  que  j'ai  vu  dans  les  pages  éternelles,  je 
l'ai  retracé  dans  le  miroir  de  ce  poème.  Mon  nom  et  moi,  nous 
mourrons,  mais  ce  poème  vivra  éternellement.  »  Et,  trois  ans  plus 
tard,  il  ajoutait  :  «  J'ai  cherché  le  suave  amour  et  j'ai  trouvé  la  haine 
amère;  j'ai  soupiré,  j'ai  maudit,  j'ai  saigné  par  mille  blessures. 
Puis  j'ai  frayé  nuit  et  jour,  en  tout  bien  tout  honneur,  avec  la 
canaille  humaine.  Ces  diverses  études  terminées,  j'ai  péniblement 
écrit  William  Ratcliff.  » 

William  Ratcliff  est  donc  une  œuvre  sincère,  —  comme  sou  autre 
tragédie,  Ahnansor,  non  moins  outrancière  dans  le  fond  et  dans  la 
forme,  et  à  propos  de  laquelle  le  poète  disait  :  «  Le  tout  est  sorti  de 
mon  cœur.  » 

Le  cœur  du  poète,  en  effet,  les  lui  avait  dictées  l'une  et  l'autre. 
Et  voici  qui  va  nous  aider  à  déchiffrer  l'énigme  :  Tout  jeune, 
contrarié  par  ses  parents  dans  sa  passion  pour  la  littérature, 
Henri  Heine,  de  famille  juive,  avait  été  envoyé  d'abord  dans  un 
comptoir  de  Francfort,  puis  à  Hambourg,  chez  un  oncle  richissime, 
le  banquier  Salomon  Heine,  pour  y  apprendre  le  commerce  et  la 
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finance.  Il  passa  quelques  années  à  Hambourg,  sans  prendre  goût 
aux  affaires;  mais  il  prit  goût  à  la  fille  du  banquier  et  la  demanda 
en  mariage.  Il  avait  à  peine  vingt  ans.  Il  était  israélite;  l'oncle  et 
la  cousine  s'étaient  convertis  fraîchement  au  christianisme;  la 
cousine  lui  rit  au  nez,  et  l'oncle  Salomon  le  mit  à  la  porte.  La 
destinée  de  Heine  était  fixée.  Il  lâcha  le  commerce  pour  le  droit, 
se  fit  inscrire  à  l'université  de  Bonn  et  y  passa  son  temps  à  écrire 
des  vers.  L'inspiration  débordait  de  son  cerveau.  Il  avait  été  blessé 
au  cœur;  il  adorait  toujours  sa  petite  cousine  de  Hambourg;  la 
petite  cousine  lui  avait  préféré  un  autre  époux,  plus  riche  et  plus 
beau  :  quelle  admirable  source  de  poésie!  Cette  source,  renouvelée 
un  peu  plus  tard  par  un  autre  amour  malheureux,  ne  devait  jamais 
tarir.  Et  voilà  comment  on  travaille  pour  la  postérité  ! . . . 

Les  premiers  fruits  de  cette  féconde  douleur  furent,  avec  de 
nombreux  vers,  les  deux  drames  qui  nous  occupent.  Rien  ne  pou- 
vait mieux  se  prêter  à  l'exaltation  d'un  cœur  blessé  que  la  fougue 
du  langage  romantique,  singeant  la  fièvre  des  drames  shakespea- 
riens et  la  fantaisie  des  poèmes  byroniens.  Henri  Heine,  avant 
d'être  le  sceptique  moqueur  que  nous  aimons,  avait  été,  comme 
tout  le  monde,  un  disciple  enthousiaste  du  romantisme,  dont  les 
rêves  devaient  plaire  à  son  imagination  de  poète.  On  a  conservé  de 
lui  un  article  où  il  le  défend  avec  une  ardeur  peu  commune  contre 
les  attaques  de  ses  ennemis  :  «  Dans  l'antiquité,  dit-il,  les  hommes 
vivaient  dans  la  contemplation  des  objets  sensibles,  et  la  poésie 
s'attachait  de  préférence  aux  choses  extérieures...  Mais  quand  se 
leva  en  Orient  une  lumière  plus  belle  et  plus  douce;  quand  les 
hommes  commencèrent  à  soupçonner  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
supérieur  à  l'ivresse  des  sens,  ils  éprouvèrent  le  besoin  d'exprimer, 
de  chanter  ces  frémissements  intimes,  cette  mélancolie  infinie,  qui 
est  en    même  temps  une  volupté  immense.  Vains  efforts  1   Les 
anciennes  images,    les  anciennes  paroles  furent  impuissantes   à 
traduire  les  sentiments  nouveaux.  Il  fallut  inventer  de  nouvelles 
images,  des  expressions  nouvelles,  et  celles-là  précisément  qui,  par 
une  secrète  affinité  sympathique,  pussent,  à  chaque  instant  donné, 
éveiller  dans  l'âme,  comme  par  des  effets  magiques,  ces  émotions 
jusque-là  inconnues.  Ainsi  naquit  la  poésie  romantique,  qui,  après 
avoir  brillé  au  moyen  âge  dans  toute  sa  splendeur,  fut  plus  tard 
étouffée  par  le  souffle  froid  et  dévastateur  des  guerres  politiques  et 
religieuses,  puis  enfin,  dans  les  temps  modernes,  s'épanouit  de 
nouveau  toute  gracieuse  sur  le  sol  allemand  et  y  déploya  ses  fleurs 
éblouissantes...  » 
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La  souffrance  suffit  parfois  pour  faire  d'un  être  très  paisible 
un  révolté  féroce.  Henri  Heine,  ulcéré,  outragé,  trouvait  dans 
ce  romantisme  passionné  des  éléments  d'expression  pour  traduire 
les  sentiments  qui  agitaient  son  âme.  Et  alors,  il  inventa  cette 
fable  extraordinaire.  Grossie  et  transfigurée  par  son  imagination, 
elle  reflétait  sa  propre  histoire,  avec  un  héros  rebuté,  comme 
lui-même,  par  une  femme  insensible;  et  ainsi,  furieusement,  il 
noya  sa  douleur  dans  le  sang  de  ses  personnages.  La  colère  de 
William  Ratcliff,  qui  se  venge  des  dédains  de  la  fille  de  Mac  Grégor 
en  tuant  successivement  ses  différents  époux,  la  tue  ensuite,  tue 
son  père,  et  se  tue  lui-même  pour  finir,  c'était  sa  vengeance 
à  lui...  Vengeance  toute  platonique,  heureusement!  Henri  Heine 
a  pris  soin,  du  reste,  de  nous  renseigner  :  —  «  William  Ratcliff, 
écrivait-il  un  jour  à  son  ami  Immermann,  c'est  ma  confession 
générale.  » 

Almansor,  écrit  à  la  même  époque,  traduisait  déjà  les  mêmes 
rancunes   et  la  même   exaltation.   Là   aussi,    il    y    a  une  jeune 
Mauresque,  Zuleima,  qui,  dans  l'esprit  du  poète,  incarnait,  comme 
la  jeune  Écossaise  de  tout  à  l'heure,  sa  petite  cousine  légère  et 
perfide  de  Hambourg.  L'auteur  ne  lui  ménage  pas  les  invectives 
douloureuses;   il   maudit  la   frivolité  de    la  femme,    capable  de 
préférer  à  Roméo  lui-même  un  sot  brillamment  harnaché.  —  «  Ne 
t'avise  pas  d'aimer  avec  ton  cœur,  fait-il  dire  à  un  de  ses  person- 
nages :  aime  seulement  d'une  façon  externe.  Les  sentiments  sont 
de  mauvais  enrôleurs  d'amour;  paroles,  grimaces,  attitudes  valent 
mille  fois  mieux.  »  Toute  la  pièce  n'est  faite  que  pour   donner 
au  poète  l'occasion  de  clamer  sa  rancœur  et  sa  colère.  Elle  lui 
donnait  en  outre  l'occasion  de  crier  sa  haine  contre  les  apostats  et 
contre  le  christianisme,  qui  étaient  certainement  pour  beaucoup 
dans  son  malheur,  —  ce  qui  ne  l'empêcha  point,  très  peu  de  temps 
après,  de  changer,  lui  aussi,  de  religion,  par  calcul  et  par  intérêt. 
William  Ratcliff  n'est  pas  uniquement  une  œuvre  de  haine  :  le 
poète  y  apparaît  dans  le  sentiment  qui,  d'après  son  propre  aveu, 
constitue  l'idée  fondamentale  du  drame,    celle    d'une   sorte  de 
fatalité,  dérivant  du  fatum  antique  et  mêlant  la  mort  an  délire  de 
l'amour,  —  sentiment  faux,  d'ailleurs.  Les  drames  fatalistes  étaient 
fort  appréciés  du  public   allemand.   Mais,   malgré  tout,    ce    qui 
nous  rend  l'œuvre  précieuse,  c'est  moins  encore  cela,  calcule  cl 
voulu,  que  ce  que  le  poète  y  a  mis  de  lui-même,  son  mal  d'amour, 
sa  souffrance,  son  mépris  de  la  «  canaille  humaine  »,  pêle-mêle  avec 
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les  divagations,  les  phrases  ronflantes  et  les  inventions  burlesques 
du  mauvais  romantisme  à  la  mode  alors.  Et  dans  ces  invectives, 
ces  malédictions  et  ces  sarcasmes  perce  déjà  l'ironie  dont  l'auteur 
d'Atta  Troll  se  fera  plus  tard  une  arme  mieux  aiguisée.  Elle 
s'affinera  et  n'en  sera  que  plus  dangereuse.  Sous  le  masque  railleur 
de  l'humoriste,  pleurera,  toute  sa  vie,  de  la  vraie  souffrance. 
La  pièce  d'Henri  Heine  n'est  qu'une  longue  revanche  de  décep- 
tions et  de  blessures  anciennes. 


*  *  * 


GRILLPARZER 

Combien  d'œuvres,  mieux  faites,  plus  correctes  et  plus  raison- 
nables, nous  paraissent  moins  intéressantes!  Telle  est  la  Sappho 
de  Fr.  Grillparzer,  qui,  traduite,  fut  aussi,  pour  beaucoup,  une 
révélation... 

Au  siècle  dernier,  les  œuvres  étrangères,  même  allemandes,  ne 
franchissaient  pas  aussi  facilement  qu'aujourd'hui  nos  frontières 
protectionnistes.  Avant  Mme  de  Staël,  la  littérature  allemande  était 
pour  ainsi  dire  inconnue  en  France.  Et  puis,  Grillparzer,  poète 
viennois,  écrivait  des  tragédies  :  Sappho  ;  Les  Vagues  de  l'Amour  et 
de  la  Mer  ;  Ottokor  ;  La  Toison  d'or  ;  Libussa...  Quel  directeur  de 
théâtre  aurait  été  tenté  de  faire  traduire  ces  pièces-là  et  de  les 
jouer?  Heureusement,  tout  vient  à  point...  Il  s'est  trouvé  enfin  un 
directeur  de  théâtre  pour  en  représenter  une  :  Sappho,  la  plus 
célèbre,  traduite  par  une  femme  de  lettres  également  versée  dans 
les  deux  langues,  Mme  Stéphanie  Chandler. 

Il  y  a  dans  cette  Sappho  énormément  de  choses,  —  belles  et 
vilaines,  selon  la  façon  dont  on  la  considère.  Et,  ma  foi,  les  unes 
et  les  autres  sont  très  explicables.  Comme  la  langue  dont  parle 
Esope,  il  n'est  pas  difficile  à  une  œuvre  d'art  de  paraître  tour  à  tour 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  pire  ou  de  meilleur.  L'imagination  d'un 
poète  pare  de  beauté  les  plus  tristes  vulgarités  de  la  vie.  Pour  les 
uns,  la  Sappho  de  Grillparzer  est  d'une  admirable  idéalité;  pour  les 
autres,  c'est  l'histoire  la  plus  triviale  et  la  plus  répugnante.  Et  ce 
qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  les  uns  et  les  autres  ont  éga- 
lement raison. 
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Une   femme,  riche   et  célèbre,  a  installé  chez   elle  un  jeune 
homme,  qu'elle  aime  et  qu'elle  héberge.  On  appelle  cela  aujourd'hui 
un  «  gigolo  ».  Le  gigolo  tombe  amoureux  de  la  servante,   une 
gentille  fillette  qui  regrette  son  village  et  qu'il  console  fort  agréa- 
blement. La  patronne  surprend  le  manège  et  chasse  la  servante. 
Le  jeune  homme,  pris  de  colère  et  de  pitié,  plaque  la  patronne  et 
part  avec  la  petite.  Et  la  pauvre  femme  reste  seule,  maudissant  le 
sort  qui  la  prive  à  la  fois  de  deux  bons  serviteurs.  Telle  est  l'aven- 
ture réduite  aux  proportions  prosaïques  d'une  simple  «  tranche  de 
vie  ».  Ainsi  présentée,  elle  est  peu  digne  d'attention,  et  les  person- 
nages n'ont  rien  d'héroïque.  A  peine  en  ferait-on  un  opéra-bouffe 
amusant.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  convient  de  la  considérer.  Ce 
qu'elle  a  de  prosaïque,  cette  histoire  de  faux  ménage  à  trois,  c'est 
justement,  hélas!  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'éternel;  c'est  la  part  de 
réalité  que  l'auteur  a  mise  dans  son  œuvre;  c'est  par  là  qu'elle  se 
rapproche  de  nous,  qu'elle  nous  touche  et  qu'elle  nous  attendrit. 
L'amour,  la  jalousie,  l'ingratitude,  —  y  a-t-il  autre  chose  au  fond  de 
tous  les  drames?  Sappho,  poétesse  illustre  et  divine,  se  conduit 
envers  le  beau  Phaon,  qu'elle  a  conquis  par  son  génie,  et  envers  sa 
petite  esclave  Melita,  qu'elle  chérit  d'une  affection  que  Grillparzer 
a  eu  la  discrétion  de  ne  pas  nous  expliquer  très  nettement,  comme  la 
femme  la  moins  distinguée  et  la  plus  actuelle.  Ses  fureurs  et  son 
désir  de  vengeance  sont  de  tous  les  temps,  et  j'ajoute  que  c'est  là, 
tant  il  a  servi,  un  texte  peu  noble  pour  inspirer  un  dramaturge. 
Mais,  combien  ce  texte  s'élève,  se  purifie,  se  transfigure  sous  la 
parure  que  peut  lui  donner  un  poète,  encore  qu'une  traduction  en 
prose,  si  bien  faite  qu'elle  soit,  ne  saurait  nous  rendre  qu'un  faible 
écho  du  rythme  et  de  la  couleur  de  l'œuvre  originale!   Quelle 
haute  portée  acquiert  soudain  cette  histoire,  en  apparence  si  banale, 
quand  elle  nous  est  présentée  revêtue  des  commentaires  flatteurs 
dont  le  symbolisme  sait  orner  les  fables  les  plus  insignifiantes  et 
les  plus  ordinaires!  Le  cadre  suffirait,  à  lui  seul,  pour  l'ennoblir  : 
la  Grèce  antique,  son  ciel  merveilleux,  sa  mer  azurée,  et  la  gloire 
de  l'île  fameuse  où  se  passe  l'action;  puis,  l'héroïne,  dont  si  souvent 
nos  rêves  inquiets  furent  hantés,  sa  lyre  d'or,  ses  chants  immortels, 
et  tout  ce  qu'elle   dit  d'admirable,   par  la    bouche    du    poète... 
Du  coup,  voilà  que    la  lumière  se   fait  en   nous.    Ce   que   nous 
avions  cru  voir  avec  les  yeux  de  notre  fragile  intelligence,  ce  n'est 
plus  de  l'amour,  ce  n'est  plus  de  la  jalousie,  ni  de  la  vengeance,  ni 
du  dépit,  ni  le  désespoir  d'une  femme  trahie  qui  se  jette  à  l'eau 
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parce  que  son  amant  s'est  enfui  avec  sa  femme  de  chambre...  Non! 
C'est  la  lutte  sublime  fie  la  Vie  et  de  l'Art;  c'est  la  Douleur, 
consolée  par  l'Idéal,  le  Pardon  plus  fort  que  la  Misère  humaine, 
l'Ame  victorieuse  d'elle-même,  —  à  moins  que  ce  ne  soit,  qui  sait? 
le  contraire  peut-être,  la  Réalité  triomphant  de  la  Poésie,  l'Esprit 
vaincu  par  la  Matière,  avec,  pour  couronner  le  tout  et  obéir  au 
goût  allemand,  la  Rédemption  dans  la  Mort,  c'est-à-dire  dans 
l'Eternité,  —  ou  dans  le  néant,  comme  on  voudra... 

Si  fidèle  qu'elle  fût,  l'adaptation  de  cette  œuvre  curieuse  à  la 
scène  française  ne  saurait  nous  faire  apprécier,  cela  va  sans  dire,  la 
forme  harmonieuse  et  énergique  de  Grillparzer  :  elle  nous  rend 
pourtant  très  sensible  tout  ce  qui  différencie  la  poésie  viennoise  de 
la  poésie  du  Nord  de  l'Allemagne.  Cette  différence,  très  ancienne, 
subsiste  encore  aujourd'hui.  Malgré  des  traits  communs,  un  air  de 
famille,  les  méridionaux  et  les  septentrionaux  allemands  ne  se 
ressemblent  guère  :  la  tragédie  de  Grillparzer  marque  nettement 
cette  différence.  Un  sentiment  de  l'hellénisme  moins  rude,  quelque 
chose  de  plus  chaleureux,  de  plus  ardent,  animent  cette  abondance 
d'images,  cette  éloquence  un  peu  débridée,  où  semble  flotter  un 
vague  parfum  de  l'Italie  voisine. 


CONAN   DOYLE   et   le   DRAME   POLICIER 

Du  théâtre  anglais,  ou  américain  (c'est  tout  un),  —  le  public 
d'aujourd'hui  ne  connaît  plus  qu'un  nom...  Ce  n'est  pas,  vous 
pensez  bien,  celui  de  Shakespeare  :  c'est  celui  de  M.  Conan  Do3'le, 
le  populaire  auteur  de  Sherlock  Holmes.  Adapté  en  français  par 
M.  Decourcelle,  le  drame  que  l'on  a  tiré  du  roman  n'est  rien  moins 
qu'une  épouvantable  et  d'ailleurs  très  amusante  histoire  de  brigands. 
Je  m'empresse  d'ajouter  que  les  brigands  de  Sherlock  Holmes  n'ont 
rien  de  commun  avec  ceux  de  Schiller,  ni  même,  dans  un  genre 
assez  différent,  avec  ceux  d'Offenbach.  Ils  se  doublent  d'ailleurs 
d'un  personnage  que  ceux-ci  ne  connaissaient  pas  et  qui,  naguère, 
a  fait  fureur  en  France  et  en  Angleterre  :  le  policier.  Raffles  le  mit 
à  la  mode,  il  y  a  quelques  années.  Cette  pièce,  anglaise  aussi, 
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mettait  aux  prises,  comme  Sherlock  Holmes,  un  audacieux  cam- 
brioleur avec  un  détective  émérite.  Vers  le  même  temps,  nous 
vîmes  M.  Bernstein  lui-même,  dans  le  Voleur,  faire  d'un  policier 
amateur  un  des  ressorts  de  sa  pièce  et  montrer  comment,  avec  un 
peu  d'esprit  de  déduction,  on  pouvait  pincer  le  plus  adroit  tire-laine, 
fût-il  de  la  meilleure  société. 

On  pourrait  s'étonner  de  l'intérêt  que  le  public  a  témoigné 
tout  à  coup  à  ce  genre  dramatique.  Il  s'explique  très  naturellement. 
Le  sujet  nous  tient  au  cœur;  c'est,  en  somme,  de  nous-mêmes  qu'il 
s'agit,  de  notre  bien,  de  notre  sécurité  ;  notre  égoïsme  y  est  à  la 
fête.  On  nous  montre  la  puissance  de  la  police  bien  faite,  combat- 
tant les  progrès  du  cambriolage  et  les  neutralisant  :  quelle  plus 
douce  joie  peut-on  nous  procurer?  Voilà  nos  inquiétudes  soudaine- 
ment apaisées. 

Le  vieux  thème  mélodramatique  :  la  vertu  triomphant  du  vice, 
au  cinquième  acte,  après  avoir  été  persécutée  pendant  tout  le  reste 
de  la  soirée,  est  agréablement  modernisé  par  la  condition  nouvelle 
de  personnages  beaucoup  plus  rapprochés  de  nous,  et  avec  lesquels, 
demain,  cette  nuit  peut-être,  qui  sait  ?  au  sortir  du  spectacle,  en 
rentrant  chez  nous,  nous  aurons  la  triste  occasion  de  faire  connais- 
sance. Comment  ne  nous  intéresseraient-ils  point  ?  Ajoutez-y  cette 
autre  circonstance,  qui  achève  de  nous  gagner  tout  à  fait...  Jadis, 
le  policier  était,  et  il  est  resté  encore,  on  ne  sait  pourquoi,  un  être 
un  peu  suspect,  avec  lequel  même  les  honnêtes  gens  (est-ce  crainte 
instinctive?)  n'aiment  pas  de  fréquenter;  on  ne  s'imagine  pas  un 
agent  judiciaire  jouant  le  rôle  d'un  héros  de  roman;  faire  partie  de 
«  la  rousse  »,  ce  n'est  pas  très  goûté.  Or,  Sherlock  Holmes,  comme 
le  policier  de  Rajftes  et  celui  du  Voleur,  n'est  pas  un  professionnel  ; 
c'est  un  détective  privé,  un  amateur,  qui  fait  ce  métier  en  artiste  : 
ce  n'est  pas  un  flic  ;  c'est  presque  un  gentleman;  on  peut  le 
recevoir  chez  soi.  Et  voici  qui  achève  de  calmer  nos  susceptibilités  : 
il  est  Anglais  !  Tout  ce  qui  nous  vient  d'Angleterre  est  bien  porté. 

La  génération  actuelle,  qui  n'a  pas  connu  les  héros  de  Gaboriaii, 
devait  s'éprendre  des  héros  de  M.  Conan  Doyle.  En  réalité,  celui-ci 
n'a  rien  inventé.  Son  Sherlock  Holmes  n'est  autre  chose  que  le 
Tabaret  du  Procès  Lerouge,  qui,  lui  aussi,  reconstituait  un  crime 
par  sa  science  de  déductions.  Les  critiques  qui  l'ont  proclamé  l'âme 
du  théâtre  scientifique  moderne  ont  été  un  peu  loin  dans  l'enthou- 
siasme. Le  drame  de  Gaboriau  s'inspirait,  du  moins,  de  la  vie 
même;  il  y  avait  là  de  vrais  crimes,  de  la  vraie  horreur.  Mais 
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M.  Conan  Doyle  n'entend  pas  nous  séduire  par  de  la  réalité.  Il 
lui  suffit  de  nous  divertir  par  les  péripéties  d'un  duel  entre 
deux  adversaires  d'égale  force.  Et  c'est  moins  horrible,  en  effet. 
.Mais  c'est  aussi  moins  émouvant.  L'émotion  même  y  est  nulle  et 
remplacée  par  de  la  simple  farce.  L'artificiel  de  tout  cela  est  désar- 
mant. On  se  prend  d'abord  au  jeu  ;  ce  laborieux  étalage  de  petits 
moyens  semble,  dans  les  premiers  actes,  promettre  quelque  chose; 
mais  cela  tourne  peu  à  peu  au  grotesque,  et  nous  n'avons  plus 
bientôt  devant  les  yeux  qu'un  paquet  d'épaisses  ficelles  agitant 
dans  le  vide  des  pantins  grossiers.  Les  derniers  tableaux  sont  à 
peine  dignes  d'un  théâtre  forain. 

En  somme,  Sherlock  Holmes  et  toutes  les  autres  pièces  bâclées 
sur  ce  modèle  ne  font  qu'exprimer,  sous  une  forme  particulière- 
ment familière,  le  conflit  qui  constitue  le  fond  même  de  l'art 
dramatique.  Il  n'y  a  d'intérêt  au  théâtre,  comme  dans  la  vie,  que 
là  où  il  y  a  lutte.  Et  cette  lutte  n'est  vraiment  attachante  que 
lorsque  les  deux  combattants  sont  de  force  égale.  Passions,  intérêts, 
sentiments,  c'est  toujours  le  vieil  antagonisme  entre  le  Bien 
et  le  Mal.  Hamlet  vengera-t-il,  oui  ou  non,  la  mémoire  de  son 
père?  Hortense  épousera-t-elle  son  cousin  Edouard?...  L'un  et 
l'autre  conflit  nous  font  éprouver  les  mêmes  émotions.  Il  n'en 
va  pas  autrement  dans  l'aventure  extraordinaire  du  mystérieux 
Samson,  que  nous  content  les  auteurs  américains  Armstrong  and  Cy 
dans  une  pièce  du  même  genre  intitulée  Le  Mystérieux  Jimmy. 
Le  détective  Evans  parviendra-t-il  à  prouver  que  Jimmy  Samson 
est  l'audacieux  perceur  de  coffres-forts  que  la  police  recherche  en 
vain  depuis  longtemps?  Trois  actes  s'emploient  à  nous  faire  assister 
au  duel  de  ces  deux  adversaires.  Duel  terrible  et  palpitant  !  La 
plupart  des  pièces  policières  nous  en  faisaient  prévoir,  dès  le  début, 
l'issue.  Nous  savions  que  le  malheureux  taureau,  poursuivi  par  les 
toreros  obstinés,  acharnés  et  sans  pitié,  succomberait  inévitable- 
ment :  la  victime,  traquée  par  la  meute,  était  perdue  d'avance. 
Le  Mystérieux  Jimmy  a  cette  supériorité  sur  ses  devanciers,  que  le 
résultat  nous  est  soigneusement  caché  ;  jusqu'à  la  fin,  les  auteurs 
nous  laissent  dans  l'ignorance  ;  ce  qui  est  un  défaut,  généralement, 
dans  le  métier  dramatique  est  ici  un  mérite  et  une  originalité. 

Le  Mystérieux  Jimmy  a  sur  ses  aînés  une  autre  supériorité,  que 
Raffles  (soyons  juste  !)  nous  avait  déjà  laissé  entrevoir.  Ceux-ci  nous 
représentaient  invariablement  la  vertu  faite  homme  dans  la  per- 
sonne du  policier,  gardien  sévère  de  la  société  ;  le  vice,  fatalement 
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puni  au  dénouement,  après  une  défense  héroïque,  c'est  le  voleur 
qui  l'incarnait.  Cette  fois,  tout  est  retourné  :  le  voleur  est  le  person- 
nage sympathique,  aimable  et  aimé;  le  policier  est  l'être  détestable 
et  détesté.  Il  n'est  pas  un  spectateur  qui  ne  fasse  des  vœux  pour 
voir  le  premier  triomphant  et  l'autre  vaincu.  Le  policier  est  antipa- 
thique, méchant  et  maladroit;  l'autre  a  toutes  les  qualités  :  il  est 
noble,  chevaleresque,  intelligent;  ce  forçat  libéré,  ce  perceur  de 
coffres-forts,  conquiert  le  cœur  d'une  riche  héritière  et  la  confiance 
d'un  grand  financier;  banquier  génial,  il  fait  la  fortune  de  son 
patron;  et  ses  anciens  compagnons  d'infortune  ne  sont  pas  moins 
admirables.  Tous  ces  gens  sont  les  plus  honnêtes  de  la  terre.  Il  n'y 
a  qu'une  canaille  dans  l'affaire  :  c'est  le  fils  même  du  financier. 

Eh  bien,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  cette  curieuse 
société  ne  cause  pas  un  seul  moment  d'étonnement  au  bon  public 
qui  vient  la  contempler.  Il  se  révolterait  sans  aucun  doute  s'il 
voyait,  au  dernier  acte,  la  riche  héritière  donner  sa  main  au  détec- 
tive qui  a  réussi  à  pincer  définitivement  le  cambrioleur  ;  il  applaudit 
de  tout  cœur  en  voyant,  au  contraire,  la  belle  jeune  fille  dire  au 
cambrioleur  :  «  Je  savais  que  tu  étais  coupable,  mais  je  t'aime  et  je 
t'épouse  !  »  Quel  est  donc  cet  instinct  qui  nous  pousse  à  prendre  ainsi 
parti  avec  tant  d'ardeur  pour  le  voleur,  contre  le  policier,  alors  que 
notre  égoïsme  devrait  nous  inspirer  un  sentiment  contraire?.. .  Je  n'ose 
approfondir  ce  mystère.  J'y  trouverais  peut-être  une  explication 
très  généreuse  dans  le  penchant  qui  nous  attire  tout  naturellement 
vers  le  faible  et  l'opprimé;  mais  le  faible  ici,  c'est  le  détective  : 
il  est  faible  de  toute  l'étendue  de  sa  sottise  et  de  son  entêtement, 
et  le  public  se  réjouit  de  sa  faiblesse!...  Quoi  donc  alors?  Ah! 
M.  Armstrong  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  auréolant  le  front  de 
son  voleur  de  toutes  les  vertus,  et  en  faisant  si  désagréable  et  si 
mal  armé  son  autre  héros  !  Du  coup  il  conquérait  le  cœur  du 
parterre  —  voire  des  fauteuils  d'orchestre  et  des  loges,  et  se  prépa- 
rait un  succès  assuré.  Car,  sachez-le  bien,  toujours  au  fond,  le 
public  est  avec  le  voleur.  Il  a  beau  en  avoir  peur,  il  l'aime  et  il 
l'admire,  —  peut-être  justement  parce  qu'il  en  a  peur.  Du  policier, 
qui  le  garde  et  le  défend,  il  n'a  pas  peur,  et  c'est  pourquoi,  celui-là, 
non  seulement  il  ne  l'aime  pas,  mais  il  le  méprise.  Et  puis,  il  sait 
trop  bien,  parfois,  ce  qu'il  lui  en  coûte  d'être  gardé  et  défendu, 
et  de  quelle  façon  des  gardiens  de  l'ordre  s'y  prennent  pour  remplir 
leur  mission. 

#  *  # 
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DICKENS 

La  gloire  de  M.  Conan  Doyle  et  de  ses  émules  a  effacé  complè- 
tement, même  en  Angleterre,  celle  de  Dickens.  Et  pourtant,  Dieu 
sait  si  Dickens  y  fut  populaire!  Il  n'y  a  guère  d'auteurs  qui  aient 
su  conquérir  le  grand  public  de  toutes  les  nations  par  autant  de 
qualités  sympathiques;  et  il  n'en  est  pas  qui,  en  même  temps, 
porte  aussi  profondément  les  marques  de  son  origine.  Charles 
Dickens  est  l'Anglais  par  excellence.  Ses  romans  suintent  l'âme 
anglaise.  Et  son  style  ne  saurait  se  comparer  à  aucun  autre,  si  ce 
n'est  au  «  style  anglais  »,  dans  ce  que  ce  style  a  tout  à  la  fois  de 
plus  charmant  et  de  plus  horripilant.  C'est  de  Y  extra-dry  dans  la 
plus  complète  acception  du  mot. 

Le  nom  de  Dickens  s'était  subitement  éteint  en  ces  derniers 
temps,  je  viens  de  dire  pourquoi.  A  l'occasion  de  la  célébration  du 
centenaire  de  sa  naissance,  ce  nom  s'est  remis  à  flamboyer  aux 
vitrines  des  libraires  et  sur  les  affiches  de  théâtres.  Les  jubilés  ont 
d'excellents  côtés  :  ils  ressuscitent  les  morts,  en  faisant  l'affaire  des 
vivants.  Comme  le  théâtre  est  le  meilleur  propagateur  des  idées 
littéraires,  on  a  mis  les  romans  de  Dickens  en  pièces,  comme  on 
fit  naguère  d'un  roman  de  Conscience;  ces  pièces  ne  ressemblent 
pas  toujours  aux  romans;  mais  ils  ont  le  même  titre  et  les  mêmes 
personnages;  cela  suffit.  C'est  ainsi  que  Paris  a  pu  applaudir  un 
David  Copperfield  et  un  Monsieur  Pickwick,  où  l'entente  cordiale 
anglo-française  était  parfaite.  Mais  il  y  avait  eu,  avant  cela,  un 
Grillon,  traduit  par  M.  Francmesnil.  Ce  grillon  date  de  quelques 
années  déjà;  c'est  une  fort  jolie  pièce,  très  française  par  la  clarté 
et  la  sobriété,  et  qui  a,  en  outre,  le  mérite  de  mettre  en  relief  les 
sentiments,  les  caractères  et  la  morale  du  romancier  anglais.  Elle 
ne  nous  apprend  rien  sur  l'écriture  et  l'esthétique  de  l'auteur;  mais 
elle  nous  renseigne  sur  son  cœur,  et  elle  nous  le  fait  aimer. 

Je  doute  qu'on  lise  encore  beaucoup  Dickens  dans  son  texte. 
La  lecture  du  Grillon  du  Foyer,  qui  fait  partie  du  recueil  bien 
connu  des  Contes  de  Noël,  est  plutôt  pénible.  On  lisait  Dickens  il 
y  a  trente,  quarante  ans  et  plus,  quand  on  avait  encore  le  temps  de 
lire.  Je  parle  des  lecteurs  français;  les  Anglaises,  jeunes  et  vieilles, 
jouissent  de  privilèges  spéciaux,  —  et  encore  !  Aujourd'hui  time  is 
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money.  Nos  préférences  littéraires  ont  changé  avec  nos  mœurs. 
Ces  interminables  descriptions,  cette  multiplicité  de  détails,  cette 
abondance  d'imagination  se  prodiguant  à  chaque  pas,  à  propos  de 
la  moindre  chose,  l'importance  donnée  aux  infiniment  petits,  tout 
cela  ne  saurait  plus  retenir  sans  impatience  notre  attention  fiévreuse. 
Il  nous  faut  des  histoires  passionnantes  et  rapides,  des  drames 
brutaux,  des  situations  bien  nettes,  encadrées  dans  des  décors  que 
quelques  traits  suffisent  à  planter,  et  avec  des  personnages  dont  la 
psychologie  et  la  plastique  s'évoquent  sommairement.  Il  nous  est 
impossible  de  nous  attarder  aux  anciennes  bagatelles,  dont  le 
romantisme  fit  un  précieux  abus,  à  moins  que  ces  bagatelles  n'aient 
une  saveur  particulière. 

En  célébrant  le  centenaire  de  Charles  Dickens,  et  pour  que  nous 
y  trouvions  du  plaisir,  il  était  bon  que  Charles  Dickens  nous  fût 
présenté  à  travers  le  crible  d'adroites  adaptations.  Le  vrai  Charles 
Dickens,  si  populaire  pourtant,  n'est  plus  guère  qu'un  objet  de  curio- 
sité, auquel  peuvent  s'intéresser  les  amateurs,  non  le  gros  public. 
Et  il  n'est  intéressant  que  parce  qu'il  incarne  si  bien  en  lui  le  goût 
anglais,  —  non  pas  celui  que  l'on  aime  en  France,  le  goût  anglais 
d'exportation,  mais  le  vrai,  l'authentique,  l'original,  celui  qui 
constitue  l'esprit  même  de  la  nation.  On  a  dit  souvent,  et  non  sans 
raison,  que  Dickens  était  non  pas  seulement  un  poète,  —  combien 
désordonné!  —  mais  un  peintre.  Il  l'est,  essentiellement;  il  l'est 
à  la  façon  anglaise.  La  minutie  a  toujours  été  chère  aux  peintres  de 
ce  pays.  11  speignent  les  sujets  intimes  à  la  loupe.  Pour  eux,  les 
plus  infimes  détails  ont  leur  signification  ;  ils  n'en  oublient  aucun  ; 
ils  voient  tout,  ils  notent  tout  scrupuleusement;  et  ils  mettent  dans 
tout  des  intentions.  Ainsi  naquit  et  s'est  développée  l'école  des 
préraphaélistes,  qui  a  donné  le  ton  à  l'art  anglais  contemporain- 
entraînant  dans  son  cercle  toutes  les  autres  manifestations  de  la 
pensée.  Le  règne  de  ce  que  j'appellerais  le  fait-divers  philosophique 
s'est  imposé  à  tous.  La  nature  est,  bien  moins  que  l'imagination, 
l'inspiratrice  de  chacun.  Rossetti  peignait  ses  héroïnes  non  d'après 
des  modèles,  mais  «  d'idée  »;  Watts  faisait  poser  devant  lui  les  gens 
dont  il  voulait  faire  le  portrait,  mais  il  ne  les  regardait  pas  :  s'il 
les  avait  regardés,  «  l'être  vivant  aurait  pu  modifier  l'idée  qu'il 
s'était  faite  du  mythe  »  !  Les  artistes  anglais  expriment  leur  esthé- 
tique en  deux  mots  :  tout  doit  être  pour  eux  «  signe  d'idée  ». 

Et  rien  n'est  plus  louable,  d'ailleurs,  que  leur  but.  En  racontant 
ses  histoires  tendres  et  grotesques,  sentimentales  et  amusantes  ;  en 
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faisant  défiler  devant  nous  les  braves  gens  dont  il  a  rempli  ses 
livres;  en  nous  apitoyant  sur  leurs  misères;  en  implorant  notre 
compassion,  Charles  Dickens  croyait  sincèrement  travailler  à  régé- 
nérer la  société  moderne,  à  la  rendre  meilleure  et  plus  charitable; 
il  rêvait  l'égalité  chrétienne  et  le  relèvement  des  humbles.  C'était 
le  programme  de  Ruskin,  de  Burne-Jones,  de  Morris,  de  Holiday, 
de  tous  les  uéo-préraphaélistes.  L'art,  selon  leurs  principes,  doit  être 
à  la  fois  très  noble  et  très  populaire  :  il  doit  dire  les  choses  les  plus 
philosophiques,  et  les  dire  à  tous.  Charles  Dickens  ne  se  proposa 
pas  autre  chose.  Il  est  d'accord  avec  la  nature  et  l'âme  de  son  pays  : 
pays  de  brumes,  de  songes  et  de  vie  familiale,  avec  sa  campagne 
sèche  de  tons  et  de  lignes,  où  les  chaumières  ont  l'air  d'être  tirées 
au  cordeau  et  où  les  moutons  blancs  dans  les  prés  semblent  sortis 
d'une  boîte  à  jouets. 

Un  jour,  on  proposa  à  Dickens,  encore  au  début  de  sa  carrière, 
de  venir  s'établir  en  Russie.  Ses  premiers  livres  y  avaient  produit 
un  immense  effet.  Le  Mercure  de  France  nous  a  rappelé  avec  quel 
enthousiasme  la  société  intellectuelle  russe  s'était  passionnée  pour 
son  démocratisme.  Elle  voyait  dans  Olivier  Twist,  dans  Nicolas 
Nickleby,  dans  Barnabe  Rtidge,  dans  Dombey  ei  Fils,  autant  de 
plaidoyers  en  faveur  des  victimes  de  l'égoïsme  et  du  mensonge 
dont  la  Russie  souffrait  sans  oser  le  dire.  Dickens  déclina  une  si 
flatteuse  invitation.  Il  eut  raison.  Son  âme  anglaise  et  libérale  se 
fût  sentie  vite  dépaysée  dans  ce  pays  d'autocratisme  et  d'esclavage. 

Même  chez  lui,  je  crains  bien  que  l'action  de  Dickens  n'ait  jamais 
été  que  très  artificielle.  Le  monde  chimérique,  aimable  ou  gro- 
tesque, qu'il  a  créé  est  si  loin  de  la  réalité  que  l'on  n'}'  peut  trouver 
qu'avec  peine  de  vrais  exemples  de  conduite.  Combien  de  pauvres 
gens  ont  rêvé  d'avoir  dans  leur  foyer  un  grillon  familier  qui  leur 
portât  bonheur  1  Mais  combien  ont  fait  ce  rêve  en  vain  !  Il  y  a  bien 
un  grillon,  parfois;  mais  son  chant  ne  leur  dit  rien,  et  ils  lui  parlent 
inutilement.  Dans  la  pièce,  tous  ces  personnages  qui  rient  et 
pleurent  autour  de  la  petite  Dot,  si  innocente  et  si  gentille,  sont 
terriblement  invraisemblables!  Ils  sont  trop  bons.  Le  méchant 
Tackleton  lui-même  finit  par  fondre  en  larmes,  avec  tous  les  autres. 
C'est  à  dégoûter  de  la  vie. 

Une  vertu  aussi  obstinée  est  décourageante.  Dans  l'œuvre  de 
Dickens,  elle  n'est  pas  une  exception,  ou  une  adresse,  comme  elle 
l'est  en  France  chez  les  romanciers  et  les  dramaturges  qui  spéculent 
sur  la  sensibilité  du  public.  Elle  est  très  sincère.  Elle  fait  partie  du 
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«  style  »  national.  L'hypocrisie  anglicane  affecte  volontiers  la 
vertu,  même  en  ne  la  pratiquant  pas.  Taine  a  fait  très  justement 
remarquer  qu'elle  est  tout  le  contraire  de  l'hypocrisie  française,  qui 
affecte  généralement  le  vice.  Les  fanfarons  d'immoralité  sont 
inconnus  de  l'autre  côté  du  détroit.  De  ce  côté-ci,  par  contre,  les 
fanfarons  de  vertu  seraient  insupportables. 

Dickens,  heureusement  pour  lui,  a  conquis  les  enfants,  tant  il  les 
a  aimés.  Il  est  leur  chantre  attitré;  il  peuple  leur  imagination  de 
jolies  choses  sentimentales  et  folles;  il  leur  parle  leur  langage.  Et 
il  adore  aussi  les  bêtes.  Ah!  il  est  bien  Anglais  par  là  également! 
Comme  son  compatriote  le  peintre  Landseer,  il  donne  aux  bêtes 
une  physionomie  et  une  âme  humaines.  Le  petit  grillon,  dont  il 
note  les  cris  si  anxieusement,  est  un  être  important  et  très  raison- 
nable; il  joue  son  rôle  comme  une  grande  personne.  Quel  moment 
d'angoisse  quand  John,  désespéré,  l'interpelle  violemment  et  lui 
reproche  ce  qu'il  croit  être  une  trahison!  Furieux,  le  brave  homme 
jette  sa  pipe  après  lui,  dans  la  cheminée,  et  voilà  soudain  le  petit 
grillon  qui  cesse  de  chanter...  Pourquoi  ne  chante-t-il  plus? 
John  l'aurait-il  tué?...  Et  nous  tremblons,  dans  la  crainte  d'une 
catastrophe...  Déjà  vous  voyons  le  pauvre  petit  grillon  couché  par 
terre,  expirant...  Quel  malheur!  Et  John,  plein  de  remords,  se  jette 
à  genoux;  il  implore  la  petite  bête  :  «  Chante,  chante  encore! 
supplie-t-il...  Parle-moi...  J'ai  eu  tort...  Pardon!...  »  Et  alors/tout 
à  coup,  le  bon  petit  grillon  se  remet  à  chanter.  Nous  respirons;  la 
joie  rentre  dans  notre  âme. 

Taine  a  résumé  toute  l'esthétique  de  Dickens  en  une  phrase  : 
«  Soyez  bons  et  aimez;  il  n'y  a  de  vraie  joie  que  dans  les  émotions 
du  cœur;  la  sensibilité  est  tout  l'homme.  Celui-là  seul  a  vécu  qui 
a  pleuré  au  souvenir  d'un  bienfait  qu'il  a  rendu  ou  qu'il  a  reçu...  » 

Bercez-nous  doucement,  chères  illusions! 


Fin  du  tome  premikr. 
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